                                                                   Aleksandr Solgenitsin                                      (da Internet)
Radiografia della repressione
Aleksandr Isaevic Solgenitsin nasce a Kislovodsk l'11 dicembre 1918, da una famiglia discretamente agiata. Morto il padre pochi mesi prima della sua nascita in un incidente di caccia, la madre si trasferisce col piccolo a Rostov-sul-Don. Nel '24, a causa degli espropri ordinati dal regime, i due si trovano nella miseria. Ciò non toglie che Aleksàndr continui gli studi e si laurei in matematica nel 1941. Nello stesso anno si arruola come volontario nell'Armata Rossa e viene inviato sul fronte occidentale. Riceve persino un'onorificenza. 

Ma nel febbraio del '45, a causa di una lettera (intercettata) in cui critica aspramente Stalin, viene arrestato, trasferito nella prigione moscovita della Lubjanka, condannato a otto anni di campo di concentramento e al confino a vita. Comincia il pellegrinaggio di Solgenitsin da un lager all'altro. Nel '53, nel domicilio coatto di Kok-Terek, nel Kazakistan, gli è concesso di lavorare come insegnante. Nel frattemporaccoglie una quantità enorme di appunti sugli orrori dei campi, e ha meditato sulle ragioni intrinseche della vita dell'uomo e sul suo profondo valore morale. Nel 1961 la rivista Novyj Mir pubblica "Una giornata di Ivan Denissovic", il primo capolavoro assoluto dello scrittore. Il romanzo è un terribile atto di accusa contro i lager staliniani e contro tutti coloro che vogliono soffocare la libertà dell'uomo. Nel raccontare la giornata "tipo" del deportato (in questo caso, appunto, l'emblematico Ivan Denissovic), Solgenitsin dà una immagine realistica, anche se molto cruda, dei campi di concentramento siberiani, dove la vita di ogni uomo era quotidianamente messa in gioco e dove non era solo l'esistenza fisica ad essere prigioniera, ma sono anche i pensieri e i sentimenti ad essere condizionati. Con questo libro, destinato a grande fama, nasce di fatto il "caso" Solgenitsin. D'ora in poi le vicende che riguardano lui e le sue opere sono strettamente legate. 

Dopo altri due fondamentali romanzi ("Divisione Cancro" "Arcipelago Gulag"), inizia la lotta dello scrittore contro il sistema. Insignito del premio Nobel nel '70, viene espulso dalla Russia nel '74 e solo allora si reca a Stoccolma, dove pronuncia un memorabile discorso. In esso afferma di parlare non per sé stesso ma per i milioni di persone annientate nei tristemente celebri Gulag sovietici. 

Con la seconda moglie, sposata nel '73, e i tre figli da lei avuti, si stabilisce in America, per tornare infine in patria nel '94 atterrando con l'aereo a Kolyma, simbolo dei lager staliniani, e far rientro a Mosca da Vladivostok in treno, attraversando tutta l'immensa landa russa. 

Di recente, malgrado la diffidenza con cui è ancora trattato da sui connazionali, Alexander Solgenitsin si è riconciliato con il suo amato Paese, dal quale è stato a lungo perseguitato come dissidente, incontrando il presidente Vladimir Putin 

Il critico letterario Antonio D'Orrico ha scritto a lettere di fuoco parole definitive sullo scrittore russo e sul suo ruolo nel Novecento: "L'importanza (ma la parola è inadeguata) di Solzenicyn, non per la storia della letteratura ma per quella del mondo, è immensa. Spesso si dice, e con qualche ragione, che è stato Karol Wojtyla a far cadere il Muro di Berlino.Con molte ragioni in più va detto che è stato lo scrittore russo ad abbattere quasi da solo il socialismo reale e, addirittura, la filosofia da cui traeva ispirazione. Un'impresa titanica. Vi sarete chiesti in qualche momento della vostra vita a che serve la letteratura. Ecco, la letteratura in alcune occasioni può servire a questo, ad abbattere un regime, piegare un impero. E non è un'esagerazione. Basta pensare alla vita di Solzenicyn, prima ancora che leggere la sua opera, basta guardare i suoi libri, messi su un tavolo come i modelli per una natura morta, per capire quello che semplicemente è successo. Solzenicyn è una forza (come si dice in fisica ma anche nei film di fantascienza di Lucas). Ricordate il ragazzo di Tienanmen davanti al carro armato? Solzenicyn è un po' come lui, con l'aggiunta che il carro armato l'ha smontato a mani nude (ci sono mani più nude di quelle di uno scrittore?). Però Solzenicyn non è conosciuto quanto dovrebbe essere conosciuto (in Italia specialmente)". Un incentivo per leggere sempre più i testi di questo grande intellettuale.


                                                               IL GULAG DEI MATEMATICI               (da internet)
Piergiorgio Odifreddi
 "La Matematica mi ha salvato la vita due volte'', dichiarò Aleksandr Solzenicyn nell'autobiografia per la Fondazione Nobel. Poichè il premio gli era stato assegnato per la Letteratura, la dichiarazione ha bisogno di una spiegazione. 

Solzenicyn si laureò, in effetti, in Matematica e Fisica all'Università di Rostov sul Don, dov'era nato nel 1918 e vissuto fino al 1941. Quest'anno fatidico, che segna l'entrata in guerra dell'Unione Sovietica, lo vede arruolarsi volontario e partire per il fronte. Già in guerra la sua educazione scientifica gioca un primo ruolo, destinandolo all'artiglieria con compiti di ricognizione. Sul campo ha modo di meritare varie decorazioni e di sopravvivere una prima volta.

Nel 1945, per aver chiamato Stalin "Nondimeno'' nella corrispondenza con un amico, viene condannato ai lavori forzati in Siberia. A questo proposito, l'autobiografia continua: "Probabilmente non sarei sopravvissuto agli otto anni di campi se non fossi stato trasferito, come matematico, in una "sharashka'', dove stetti quattro anni.''
L'esperienza sarà descritta in uno dei romanzi più noti di
Solzenicyn, "Il primo cerchio'', il cui titolo ribadisce che ci si
trova sí all'inferno, ma nel suo girone più mite. 

Nella "sharanshka'' di Mavrino si facevano ricerche su ciò che
oggi chiameremmo "riconoscimento vocale'': come prendere l'impronta di ciascuna voce, in modo da poterla individuare fra le altre. Naturalmente, lo scopo (tuttaltro che scientifico) era la possibilità di identificare i responsabili di conversazioni telefoniche non politicamente corrette. In altre "sharashke'' si perseguivano obiettivi diversi, con scopi analoghi: come trasformare la cornetta in un microfono quando il telefono non è in uso, come usare i raggi infrarossi per fotografare al buio, come filmare tutti coloro che entrano in un edificio: insomma, quelle diavolerie da Grande Fratello che oggi sono di comune uso in Occidente. 

Il romanzo descrive una settimana di vita dei detenuti-ricercatori, e in vari punti nomina Topologia, Probabilità, Teoria dei numeri, Teoria degli errori, integrazione numerica di equazioni differenziali, funzioni di Eulero e serie di Fourier. Esso si conclude con il trasferimento del protagonista matematico dalla "sharashka'' [CORSIVO] verso ulteriori e più profondi cerchi infernali. Questa è appunto la sorte che tocca a Solzenicyn, che finisce in un campo di lavoro per i prigionieri politici, dove lavora come muratore e contrae un tumore. Vive, cioè, le esperienze che racconterà in "Una giornata di Ivan Denisovich'' e "Reparto Cancro''. 

Scontati gli otto anni e sopravvisuto sia ai campi che al tumore, nel 1953 viene condannato all'esilio perpetuo in Kazakhstan. Continua a questo proposito l'autobiografia: "durante il mio esilio, mi fu permesso di insegnare Matematica e Fisica, il che facilitò la mia esistenza e mi permise di scrivere. Se avessi avuto un'educazione letteraria probabilmente non sarei sopravvissuto a queste traversie e avrei subito ben altre pressioni.''

Nel 1956 si tiene il XX Congresso del Partito Comunista Sovietico, che per la prima volta ammette i crimini dello stalinismo e inaugura un timido disgelo. Solzenicyn viene riabilitato, torna dalla deportazione e trova lavoro come insegnante di Matematica in una scuola media. Nel frattempo, continua a scrivere sulla sua esperienza nel Gulag, credendo che non avrebbe mai pubblicato una riga in vita. 

Grazie a un effimero istante di apertura letteraria, esce invece nel 1962 "Una giornata di Ivan Denisovich'', che gli procura immediatamente ammiratori e detrattori. Dopo la caduta di Kruscev, che aveva personalmente autorizzato la pubblicazione, questi ultimi hanno la meglio, grazie anche alla lettera contro la censura che Solzenicyn aveva inviato nel 1967 al IV Congresso degli Scrittori Sovietici, e proibiscono la pubblicazione degli altri due suoi romanzi, che verranno stampati clandestinamente in Occidente nel 1968. 

Rimane in quegli anni inedito l'immenso "Arcipelago Gulag'', nel quale la finzione letteraria cede il posto alla descrizione sistematica degli orrori del mondo che ruota attorno ai campi: l'arresto, l'istruttoria, le torture, i processi, la vita in cella, l'organizzazione del lavoro, i trasferimenti, le deportazioni di massa, gli scioperi della fame, le evasioni, il regime duro, le esecuzioni, il confino. I fantasmi delle vittime e degli aguzzini che popolavano i campi scorrono nel libro come cadaveri in una fiumana: uomini, donne, minorenni, detenuti politici e comuni, delinquenti, delatori e guardie costituiscono un flusso che minerà gli argini della società sovietica e finirà per farla franare. 

Nel 1969 Solzenicyn viene espulso dall'Unione degli Scrittori. Nel 1970, con l'assegnazione del premio Nobel per la Letteratura, diventa ufficialmente il dissidente più noto dell'Unione Sovietica. Lo scrittore non si reca a Stoccolma a ritirare il premio, per timore di non essere più riammesso in patria. Nel 1974 la sua segretaria si impicca, dopo essere stata costretta dal KGB a rivelare il nascondiglio in cui si trova il manoscritto di "Arcipelago Gulag''. Solzenicyn, che era riuscito a trafugarne all'estero una copia, lo fa stampare con questa premessa: "A cuore stretto mi ero astenuto per anni dal pubblicare questo libro, già pronto: il dovere verso chi era vivo prendeva il sopravvento su quello verso i morti. Ma oggi che la Sicurezza dello Stato ha comunque in mano l'opera, non mi rimane altro che pubblicarla immediatamente.'' 

Subito espulso dall'Unione Sovietica, dopo un paio d'anni in Europa lo scrittore si stabilisce in Vermont. Viene accolto a braccia aperte, ma la sua luna di miele con gli Stati Uniti dura poco. Nel 1978, in un famoso discorso a Harvard, Solzenicyn prende lo spunto dal motto dell'Università, "Veritas'', e si lancia in un'inattesa lista di accuse contro l'Occidente: debolezza fisica, decadenza artistica, codardia civile, lassismo morale, formalismo giuridico, criminalità legalizzata, pubblicità rivoltante, irresponsabilità mediatica, strapotere giornalistico, sovrabbondanza di informazione, censura occulta, pregiudizi
di massa, superficialità diffusa, eccitazione artificiale, felicità simulata, antropocentrismo esasperato, materialismo tecnologico, mancanza di spiritualità, prevalenza dei diritti sui doveri, abuso della libertà, burocratizzazione, ... 

Immediatamente rimosso anche dall'inconscio dell'Occidente, che mostra di non gradire il motto ``nè col comunismo, nè col consumismo'', lo scrittore si dedica alla stesura di "La ruota rossa'', una sterminata opera storica sugli eventi della storia russa fra l'entrata in guerra e lo scoppio della rivoluzione. Negli anni vengono pubblicati vari episodi, chiamati "nodi'': "Agosto 1914'', "Ottobre 1916'', "Marzo 1917'' e "Aprile 1917''. Ma essi non ricevono più l'attenzione che il pubblico e la critica avevano dedicato alle precedenti opere di denuncia militante. 

La caduta del muro di Berlino nel 1989 e la dissoluzione dell'Urss nel 1991 realizzano le condizioni per un insperato ritorno in patria di Solzenicyn.
Nel 1994 lo scrittore, sopravvissuto in un colpo solo agli Stati Uniti e all'Unione Sovietica, sbarca a Vladivostock dopo vent'anni di esilio, e arriva a Mosca dopo un viaggio in treno di due mesi per riacclimatarsi con il Paese. Scopre però di essere ormai stato superato dagli avvenimenti: i vessilli della dissidenza si afflosciano infatti, com'è il loro destino, quando il vento che li faceva sventolare ha (o sembra aver) cessato di infuriare.

(da internet)  RICOSTRUIRE IL MOSAICO
Solzenicyn e la carta europea dei diritti
Sono sinceramente grato al presidente, signor Roland Drago, e ai membri dell'Accademia che si sono assunti la fatica di venire a Mosca per partecipare a questa cerimonia. Ringrazio l'Accademia di scienze morali e politiche per la stima che mi ha dimostrato. È una prova della costante attenzione e simpatia che ormai da quasi quarant'anni l'opinione pubblica francese continua ad accordarmi, come pure del fervido rapporto culturale che tradizionalmente lega la Francia e la Russia. Quale sarà il futuro di questi legami? Nei tempi difficili in cui viviamo, ciò dipenderà non soltanto dai nostri due paesi, ma anche dai processi che oggi si stanno svolgendo a livello mondiale, primo fra tutti la degenerazione dell'umanesimo.

Degenerazione dell'umanesimo

Circa cinque secoli or sono, l'umanesimo si lasciò allettare da un disegno affascinante: quello di far propri gli ideali luminosi del cristianesimo, i suoi aspetti positivi, la compassione per i diseredati e gli oppressi, il riconoscimento della libera volontà di ogni uomo, cercando però, in un certo senso, di fare a meno del Creatore dell'universo. Sembrava che l'intento si fosse realizzato alla perfezione. Nel corso dei secoli, l'umanesimo si è rivelato al mondo come un movimento magnanimo e filantropico, e in alcuni casi è riuscito a mitigare il male e le crudeltà della storia. Eppure nel XX secolo si sono verificate due smisurate esplosioni di crudeltà: la prima e la seconda guerra mondiale, dopo le quali all'umanesimo non restava che gettare definitivamente la spugna riconoscendo la propria impotenza, o cercare di compiere nuovi sforzi, di elevarsi a un nuovo livello. È stato così che, a metà del XX secolo, l'umanesimo ci si è presentato con una nuova fisionomia: quella di un globalismo prodigo di promesse. Si diceva: è ormai giunta l'ora di instaurare finalmente su tutto il pianeta un unico ordine razionale (come se ciò fosse realizzabile), di elevare i popoli arretrati al normale livello a cui sono giunti tutti gli altri. È tempo di dare agli abitanti della terra la possibilità di sentirsi tutti cittadini del mondo, con gli stessi diritti. Bisogna creare un unico governo mondiale, formato da persone di alto livello intellettuale, che si faranno carico, con attenzione e premura, dei bisogni di ogni remoto angolo della terra e di ogni piccolo popolo. E per un breve lasso di tempo sembrò che il mito di un governo mondiale fosse lì lì per realizzarsi, se ne parlava come di qualcosa di certo. Proprio allora fu creata l'Organizzazione delle Nazioni Unite. Ma nei decenni immediatamente successivi, nella seconda metà del secolo, ha cominciato a risuonare un accorato grido di allarme. Ci si è accorti che la nostra terra è molto più piccola e angusta di quanto avevamo supposto, e molto meno capace di sopportare l'inquinamento che l'attività dell'uomo produce.

L'egoismo di chi ha successo

Tutti ricordiamo la famosa conferenza di Rio de Janeiro sull'ecologia e altre conferenze che da allora si sono tenute sullo stesso tema, l'ultima delle quali, sull'aumento della temperatura del pianeta, si è svolta nelle scorse settimane. Durante questi incontri, i popoli di tutto il mondo hanno supplicato a una sola voce &endash; a una sola voce! &endash; gli Stati Uniti e gli altri paesi progrediti: "Moderate la vostra corsa incontrollata alla produzione: sta diventando insopportabile per il nostro pianeta!". Gli Stati Uniti costituiscono il 5% della popolazione mondiale, ma consumano fino al 40% di tutte le materie prime e producono il 50% di tutto l'inquinamento della terra. Tuttavia, la risposta è stata un "no" categorico, o dei compromessi insignificanti che non risolvono il problema. La parte progredita dell'umanità è talmente attratta dall'abbondanza e dal consumo nei suoi diversi aspetti, da esserne diventata schiava. Porsi un limite tutto a un tratto? Com'è possibile? A che pro? L'autolimitazione volontaria è la posizione più difficile che esista: sia per il singolo che per un partito, per lo Stato, per un'azienda o una società. Si è persa la vera concezione di libertà, dimenticando che la sua applicazione suprema è la disponibilità lungimirante a porre un freno a se stessi in ogni forma di espansione e di guadagno: solo questo impedirà che in futuro esplodano nuovi conflitti. Chissà perché, dal linguaggio corrente sta cominciando a scomparire l'espressione "progresso per tutti". Se sono necessarie delle rinunce, perché imporle proprio a noi, che siamo i popoli più produttivi e più organizzati, a noi che siamo il "miliardo d'oro" da cui proviene tutta la ricchezza del pianeta? I dati statistici mostrano che il divario tra i paesi progrediti e quelli arretrati non solo non accenna a diminuire, ma sta aumentando: vige, cioè, la legge spietata per cui chi è rimasto indietro una volta, è condannato a restarlo per sempre. Così, se è necessario porre un certo limite all'industrializzazione sulla terra, non è forse più logico farlo a spese del Terzo mondo? Quest'ultimo non ha confini ben delineati, ma può accadere che singole unità, seguendo uno sviluppo autonomo, riescano faticosamente a uscirne, anche se il quadro generale resta comunque immutato. Ma al Terzo mondo restano ancora le materie prime, la forza lavoro. E per attuare questo programma non c'è affatto bisogno né della polizia, né dell'esercito: ci pensano le potenti leve dell'economia e della finanza, le banche mondiali e le multinazionali. Così, l'umanesimo prodigo di promesse si sta trasformando in un umanesimo che detta legge. Questa trasformazione è davvero così inattesa per l'umanesimo? Ricordiamo che nella sua evoluzione c'è stato un periodo, dopo Holbach, Helvetius e Diderot, in cui è stata proclamata e ha trovato molti sostenitori la "teoria dell'egoismo ragionevole".

La sostanza di questa teoria, se sfrondata di tutti i suoi orpelli, suonava così: il modo più giusto per fare del bene agli altri è perseguire rigorosamente i propri interessi egoistici. È quanto insegnavano con tanta sicurezza anche i nostri illuministi, nella Russia del XIX secolo. Ancora oggi sulla nostra stampa mi capita di leggere l'espressione "interesse egoistico illuminato". Attenzione: egoismo sì, ma illuminato. Così, era inevitabile che prima o poi l'umanesimo razionalistico, ossia l'ostinato antropocentrismo laico, andasse in crisi. In che modo stiamo cominciando a sentirne le conseguenze? Sotto la forma di un imperioso totalitarismo economico mondiale? Possibile? Possibile che da paesi democraticissimi sia sorto un totalitarismo come questo? Ma proviamo a tornare agli anni '20 e '30. Le migliori menti d'Europa erano entusiaste del totalitarismo comunista. Erano loro a tesserne le lodi, erano ben liete di servirlo con i propri nomi, le proprie firme, partecipando alle conferenze. Com'è potuto accadere? Possibile che questi saggi non fossero in grado di vedere chiaro nell'aggressiva propaganda bolscevica? Ricordo che a quei tempi i bolscevichi proclamavano letteralmente: "Noi comunisti siamo gli unici, veri umanisti!". No, le grandi menti d'Europa non erano così cieche, ma andavano in visibilio al suono degli ideali comunisti, perché sentivano, erano coscienti della propria affinità genetica con questi ultimi. Dal secolo dei Lumi si sono diramate le radici del liberalismo, così come quelle del socialismo e del comunismo. Ecco perché in tutti i paesi i socialisti non sono riusciti a tener testa ai comunisti: perché giustamente vedevano in loro i propri fratelli di idee: se non proprio dei fratelli, almeno dei cugini. Ed è per questo che sempre e dappertutto i liberali hanno avuto un atteggiamento irresoluto di fronte al comunismo: perché avevano le stesse radici: radici laiche.

La politica dev'essere morale? 

Si è molto discusso se la politica debba essere morale. I più pensano che questo sia impossibile, dimenticando che solo una politica morale può dare, alla lunga, buoni frutti. Certo, trasferire dei piccoli criteri etici dalla persona singola ai grandi partiti, agli Stati non è cosa che si possa fare in modo adeguato, ma neppure si può disprezzare quest'opera. Infatti, se non esiste una politica morale, possiamo cominciare a lasciar da parte l'Organizzazione delle Nazioni Unite quando ci è di ostacolo: nelle questioni più gravi si può fare a meno del Consiglio di sicurezza. Ma a questo punto, perché non eliminare del tutto l'ONU? A cosa ci serve, quando abbiamo un'ottima macchina da guerra internazionale? E quando con il suo aiuto si può - solo in nome di principi umanitari, sia ben chiaro! - bombardare per tre mesi un paese europeo di molti milioni di abitanti, privando grandi città e intere provincie dell'energia elettrica, d'importanza vitale ai nostri giorni, e senza esitare a distruggere dei ponti sul Danubio che sono patrimonio storico dell'Europa? La presenza dell'ONU serve forse a evitare che una parte della popolazione di questo paese sia deportata e, così facendo, a condannare alla deportazione l'altra parte? A guarire uno Stato dichiarato malato, o a strappargli per sempre una provincia appetibile? È sotto questi cattivi auspici che ci apprestiamo a entrare nel XXI secolo.

La tragedia della Russia e la vittoria dello spirito

Che dire, poi, della Russia di oggi? Qui la politica è tutt'altro che morale. Il destino della Russia nel XX secolo è stato particolarmente tragico. Dopo settant'anni di oppressione totalitaria, il nostro popolo è stato preso dal vortice deleterio della rapina, che sta devastando la sua vita economica e sta minando le sue forze spirituali. Al nostro popolo sconvolto e ferito non è stato dato il tempo di rimettersi in piedi, soprattutto perché sono stati soffocati tutti i tentativi di autogovernarsi, qualsiasi iniziativa, qualsiasi sforzo per far sentire la propria voce, per slegarsi le mani e costruire il proprio destino. In compenso, sta passando sopra alle nostre teste una folla di burocrati, molto più numerosa di quanto fosse in Unione Sovietica. Il livello morale della nostra classe politica attuale non è alto, come non lo è quello intellettuale. In essa predominano mostruosamente i vecchi funzionari della nomenklatura, che per tutta la vita non hanno fatto che maledire il capitalismo, mentre ora si sono messi improvvisamente a esaltarlo, i rapaci caporioni del komsomol(1), avventurieri politici matricolati e un buon numero di persone impreparate alla nuova attività. Quando si parla della Russia di oggi, l'opinione comune è che ormai sta diventando un paese del Terzo mondo. Alcune voci malevole sostengono che lo sia già diventata, irreversibilmente. Io non la penso così. Credo che lo spirito russo sia sano, anche se è stato schiacciato, e che darà al nostro paese le forze necessarie per sollevarsi da questo stato di smarrimento. Inoltre, ho sempre creduto che le possibilità dello spirito siano superiori alle circostanze dell'esistenza e le possano vincere. Penso che questa facoltà dello spirito aiuterà anche l'Occidente e la Francia a superare la profonda crisi che si sta profilando all'orizzonte.

1. L'organizzazione dei giovani comunisti, in epoca sovietica. 
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