Pavese, La luna e i falò Pavese.  Bellissimo. Immagini incredibili della miseria delle Langhe negli anni del dopoguerra. Per il protagonista, l'emigrazione in America, le disillusioni, il ritorno, i ricordi. Un racconto impregnato di nostalgia, ma anche della  rozzezza, della brutalità della vita contadina così misera e lontana dal mondo. "Così  questo paese,  dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo  l'ho visto davvero e so che è fatto di piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto"… "Un paese ci vuole. Non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non esser soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti" (p.9) .  "Non si zappa in California. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi, e mi seccai: non valeva la pena aver traversato tanto mondo per vedere della gente come me, che per giunta mi guardava di traverso. … Quando uscii di prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso mi chiedevo se valeva la pena di traversare il mondo per vedere chiunque" (p15).  "Era questo che faceva paura. Neanche tra loro si conoscevano. (riferito alla California) Traversando quelle montagne ad ogni svolta  si capiva che  nessuno lì si era  mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo davano per morto" (p.17).        E' un libro da leggere lentamente. Mi riporta a un mondo che non c'è più, con gli aspetti belli ma anche quelli orrendi (la fatica, l'ignoranza, nonché la violenza).
