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>CONTROLUCE<

Chi beve Cynar campa cent’anni - recitava un vecchio caro-
sello, ma non è il Cynar tra le cause dell’invecchiamento 
della popolazione in Italia. Per questo non parleremo 
dell’aperitivo, e neppure del relitto della Costa Concordia 
che è giunto a Genova, accompagnato dai delfini; Alfano, 
che pure era un delfino, non ha seguito il relitto. Bando 
alle ambiguità e veniamo al controcorrente.

Si dice che le anguille risalgono i fiumi, vanno contro-
corrente, ed è una scelta per la vita; allo stesso modo chi 
sceglie la relazione, pur conoscendone i rischi, come scri-
ve Giuseppe Stoppiglia ne Il mondo ha bisogno di amicizia, 
si consegna all’altro e rifiuta l’omologazione.

Lasciamo le anguille, il Cynar, i delfini e veniamo al 
monografico sulla vecchiaia, che è uno stadio della vita, 
non la scegli, ma forse puoi decidere come viverla. Intro-
duce Mario Bertin con Una vita piena di niente, la vecchiaia 
appunto, se passa a essere un tempo pre-agonico, un peso 
sociale sempre più difficile da sostenere, a meno che… 
non ci sia un rivolgimento. E tale rivolgimento viene pro-
spettato nel servizio di Ivo Lizzola La consegna e l’invio, 
laddove tale età non prova tanto a incidere e trasformare 
la realtà, quanto a garantire una sorta di veglia e di cura 
della società. Carmelo Miola in L’esperienza della perdita 
e la depressione, per non cadere nello smacco esistenziale, 
invita tutti a dare vita agli anni e quindi a sfruttare le risor-
se di cui è ricca la terza e quarta età. Sandro Antoniazzi in 
Una nuova età della vita consiglia non solo di sfruttare le 
potenzialità dell’anziano, ma di rivedere il funzionamento 
della nostra società e la rigida separazione tra generazioni 
e la centralità del lavoro.

Veniamo alle rubriche. Sono salite fin qui da me, in 
montagna, sfidando la pioggia e il freddo. Augusto Ca-
vadi per la Politica affronta un tema attuale: La dialettica 
partito/movimento, indicando orientamenti e prospettive.

Segue uno spazio riflessivo, l’angolo dei libri, con i sug-
gerimenti che non voglio ulteriormente sottolineare.

Passiamo a per la cronaca di Heymat, che affronta un 
tema controverso, il conflitto di interessi a lato della cro-
naca nera ne Il cronista, il lettore e la cronaca nera. Per la 
rubrica dal diritto ai diritti, Fulvio Cortese in Riforme e 
autonomia ci accompagna per riscoprire le ragioni di una 
prospettiva fondamentale.

In carte d’Africa Silvia Montevecchi ci propone un servi-
zio sull’Angola: tre decenni di guerra civile, un alto tasso 
di sviluppo e una distribuzione del reddito squilibrata, 
una condizione politica stabile in un paese ricco, ma con 
una popolazione povera.

Per economia|politica con PIL criminale? Fabrizio Pane-
bianco affronta un tema delicato: se sia lecito inserire nel 
Prodotto Interno Lordo del paese anche attività purtrop-
po non marginali, prodotte dalla malavita, dal crimine e 
comunque da attività illegali.

Conclude la rassegna delle rubriche l’articolo Il calcio 
e le lacrime senza sale, in cui Egidio Cardini racconta e 
commenta la sconfitta del Brasile nel campionato mon-
diale brasiliano: la randellata del cielo.

Chiude le porte del castello la cronaca di Macondo e 
dintorni del cronista inavvertito.

La redazione

Anziani, tempo di attesa, 
seminando speranza

Scorrendo le pagine di Madrugada
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di GIuSEPPE SToPPIGLIA

Il mondo ha bisogno 
di amicizia
dall’ identità alla contaminazione

Mi chiedo perché sono stato così duro al telefono con una persona che mi 
aveva dimostrato tanta tenerezza e bontà. Quando si è fragili e vulnerabili, è 
così facile sentirsi feriti e incompresi, proprio da coloro in cui riponiamo più 
fiducia, aprendo il nostro cuore! 

Mi è capitato con Andrea, che cercava di darmi buoni consigli, di darmi se-
renità, di mettermi in pace: mi sembrava di non sentirlo sulla stessa lunghezza 
d’onda. Così sarò sembrato io a Paola: non perché sordo al suo problema, ma 
perché tranciavo giudizi e prediche come un esorcista o, peggio, come Donna 
Prassede, senza umiltà. Questo succede quando non c’è l’ascolto, la condivisione 
tacita, il silenzio dell’amore.

Riprendo tra le mani un foglio a quadretti, datato 2001: «Ieri mi ha preso una 
voglia matta di sentire la tua voce - mi scrive Giovanni -. Sei lontano, eppure, 
così tanto amico. Avevo il batticuore, come fosse stato un amore segreto. E mi 
sono detto: che faccio se non c’è? Poi la tua voce limpida e chiara, forte e sicura 
e tante cose da dire e da ascoltare. La pace, infine, che mi hai lasciato dentro e 
la gioia, che mi fa battere il cuore, per un nuovo amico su cui contare».

Diceva Umberto Saba: «Il mondo, tutto il mondo, ha bisogno di amicizia».

Riscoprire le parole, scoprire l’amicizia

Come molte altre parole che incontriamo, anche la parola relazione appartiene 
a quelle che hanno subito un tale logoramento, nell’uso comune, da rappre-
sentare quasi il contrario.

Oggi “relazione” è un termine abusato: si parla di pubbliche relazioni, di 
relazioni d’affari, di rete di relazioni, di necessità di vere relazioni importanti. 

Perfino quando la relazione viene riferita al rapporto amoroso tra un Io e 
un Tu, essa assume soltanto il significato di una configurazione geometrica e 
mai di una “sostanza” rilevante nel cercare di capire su che cosa costruiamo le 
fondamenta della nostra vita. 

Se l’Io e il Tu, infatti, si trovano agli estremi di un segmento, può esserci con-
nessione spaziale, ma non c’è “relazione”. Così, ciascuno permane nell’identità 
autoreferenziale che caratterizza il mondo contemporaneo, dove la parola è 
ridotta a suono vocale.

Tutte le volte che la parola perde la sua natura espressiva e diventa suono 
privato, si allontana dalla verità, proprio perché la verità è dialogica e affettiva.

La verità è bontà. Solo la bontà è vera. È vero ciò che è buono verso l’essere 
e la vita. Il male è vero solo nel senso che c’è, esiste. Esiste come falsificazione 
del vero. Dire e fare la verità è dire e fare il bene. Un atto è cattivo perché va 
contro il bene. La verità si vive, non si possiede.  

«Quando ci interroghiamo sulla nostra identità - scrive, a proposito, Pietro 
Barcellona - ciò che desideriamo sapere è se siamo degni di essere amati e se 
siamo, a nostra volta, capaci di amare. Il riconoscimento dell’attitudine a essere 
amati e ad amare che si costituisce in profondità, trasforma l’ansia dell’interro-
gante in una relazione affettiva feconda».

Per cercare di capire cosa significa in profondità la parola “relazione”, occor-
re avere la fortuna, come in parte è capitato anche a me, di sviluppare molte 
relazioni, nessuna delle quali oserei definire amorosa, in senso stretto, ma tutte 
profonde, perché si è trattato di incontri esclusivi e ineffabili tra due anime. 
Uno spazio, in cui si istituisce un misterioso rapporto fra un uomo e una donna, 

«Un fratello è maltrattato, 

e tu guardi da un’altra parte?

Grida di dolore il ferito, 

e tu rimani in silenzio?

La violenza si aggira 

e sceglie la prossima vittima,

e tu dici: “Essa però mi sta risparmiando,

è meglio fingere di non vedere”.

Ma che Paese, che tipo di gente è questa?

Quando in un Paese 

si diffonde l’ingiustizia

bisogna che qualcuno si alzi e reagisca.

Se non c’è nessuno che si alzi e reagisca,

è meglio che in un grande 

incendio o terremoto

il paese scompaia prima 

che venga la notte. 

Bertolt Brecht

«Ditemi tutta la vostra esperienza 

e io vi dirò la mia…».

T. Turulli
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Si crea relazione umana quando si espongono animo 
e sentimenti, perché non ci può essere relazione senza 
rischio, come ci dice l’esperienza e come ci insegna la psico-
logia o meglio ancora la filosofia del dialogo e dell’alterità.

Esporre il proprio corpo è meno che esporre animo e 
sentimenti. Se questa offerta è accolta, nasce una relazione, 
un’amicizia. I nostri contatti personali sono moltissimi, nel 
tempo e nello spazio, ma le amicizie non possono essere 
altrettante. 

Un mistico musulmano afferma che non si deve avere 
molti amici, perché non si può essere fedeli a tutti. È un 
limite da accettare, ma basta vivere qualche vera amicizia 
per essere aiutati a essere giusti con tutti.

C’è un passo, tratto da una lettera di Michel de Mon-
taigne, che recita così: «Il termine “amicizia” non basta 
per indicare la relazione alla quale una forza irresistibile, 
misteriosa, mediatrice di unione, ci conduce. Ci cercava-
mo primi di esserci visti e per quello che sentivamo dire 
l’uno dell’altro, il che produceva sulla nostra sensibilità 
un effetto maggiore di quello che, si sente dire, per una 
volontà celeste: ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi».

Stefania

Sono tanti anni che non ho notizie di Stefania. Ho scritto 
e telefonato a una comune amica, ma non ne sa niente. 
Ignoro l’indirizzo della madre, il cognome, la città in cui 
vive. Mio Dio, come vorrei non averla delusa!

Ricordo la sua bella intervista, pubblicata su una rivista, 
la fiducia enorme che riponeva in me, l’entusiasmo che 

metteva in ogni cosa.
Mi piace pensarla in Perù o altrove con le associazioni 

umanitarie (Medici senza frontiere, Emergency, Cuamm, 
ecc..). Non era fatta per la routine ambulatoriale dei paesi 
opulenti. Era attratta anche dall’arte, dalla letteratura, dal 
giornalismo: stava, infatti, prendendo una seconda laurea, 
umanistica, appunto. Era straordinaria, giovane, aperta, 
sensibile e bella, troppo forse.

Ricordo i nostri incontri alla biblioteca universitaria del-
la città straniera cui mi introdusse. La sua storia era un 
percorso eccezionale, con mille risvolti: l’amore tenero e 
protettivo per la mamma, la ricerca del padre, il bisogno di 
valorizzazione intellettuale e d’interazione affettiva.

Mi aveva dato, in sua assenza, la chiave dell’appartamen-
to, ampio e confortevole, che condivideva con un’amica, 
perché io potessi avere uno spazio silenzioso per scrivere 
e studiare.

Non dimenticherò mai il suo abbraccio casto e gentile, 
una volta che aprii il mio animo sofferente e inquieto alla 
sua sensibilità. La sua partecipazione fu totale, incondizio-
nata, vera, perché la sua attenzione era sempre rivolta ai 
problemi degli altri. Non era, però, solo la solidarietà di 
un’amica o la condivisione affettuosa di un dolore, faticoso 
da elaborare, ma era molto di più.

Voleva aiutarmi a fare quello che lei stessa avrebbe voluto: 
vivere intensamente la gratuità, rompendo la dicotomia fra 
l’attività professionale da una parte e il servizio ai deboli 
e ai poveri dall’altra.

Stefania mi guardava negli occhi. Azzurro di fronte all’az-
zurro, intensità come in una scarica elettrica dell’alta ten-
sione, un brivido e un abbraccio. Essere due persone e 
un’anima sola, non confusa e caotica, ma capace di istituire 
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fuso, che può assumere tutte le forme.

L’amore degli occhi

Molti psicanalisti o commentatori per descrivere questo 
rapporto, forse alluderanno a una relazione pericolosa tra 
maestro e allieva e non riusciranno mai a capire che l’amore 
degli occhi, che si guardano, non ha niente a che vedere 
con i rapporti carnali. Se l’azzurro chiama un altro azzurro 
ciò che accade è nell’ordine della fisicità spirituale e non 
già della sessualità, vivisezionata da chi si diletta con le 
patologie degli altri.

Ci eravamo conosciuti per caso, per caso ci ritrovammo. 
Lei in me aveva visto colui che va di notte, portando la 
lampada accesa, a servizio non solo di chi la porta, ma an-
che per rendere meno buia la strada di chi lo sta seguendo.

Un detto arabo dice: «Quando incontri uno sconosciuto, 
non aver paura, potrebbe essere un angelo». L’angelo è 
sempre portatore di un messaggio, di un annuncio.

Ci siamo trovati e fermati assieme per cogliere lo sguar-
do dell’immigrato, scoprirne l’annuncio. Era uno sguar-
do che bucava le ombre di un mondo, il nostro, vuoto 
di umanità. Un mondo assente, chiuso in un autismo 
dilagante, patologia che isola dalla realtà e chiude nel 
perimetro circoscritto dell’individualismo. Abbiamo ca-
pito, per questo, che “relazione” può diventare una pa-
rola chiave per fare giustizia di tutte le parole vane che 
piovono sulle nostre teste da un sistema ormai ammalato 
di troppe idolatrie.

 

un esercizio nuovo

Cominciare a parlare con gli occhi è un esercizio che si 
può fare senza ricorrere a medici, farmaci o consiglieri 
filosofici. Ci si accorgerà che guardare un’altra persona 
negli occhi non è una cosa così spontanea e semplice come 
sembrerebbe. Siamo troppo abituati ad abbassare la testa 
per non guardare in faccia chi ci sta di fronte.

«Tutti i nostri modelli culturali - aggiunge Pietro Bar-
cellona - dall’educazione alle relazioni affettive familiari, 
sono costruiti su un modello idolatrico della gerarchia dei 
saperi, non sulla reciprocità della comune partecipazione 
all’esperienza dei sentimenti profondi e al tentativo di tra-
sfigurarli in parole significative per entrambi i parlanti».

Un ritorno al senso autentico della relazione, come vera 
e propria svolta nell’autocomprensione dell’essere uma-
no, non può che passare attraverso una critica di tutte le 
dottrine che attribuiscono, a chi le possiede, un potere 
sull’altra persona.

È molto triste accorgersi d’essere mancato alle aspettative 
di persone autentiche, generose, come Stefania. Enorme 
è la responsabilità che abbiamo verso gli altri, verso chi 
crede in noi.

Per questo la relazione non può essere distinta dall’amore 
e lo spazio interiore non può che consistere nella fluttua-
zione del sentimento di fraternità amorosa che unisce le 
persone in questo “luogo” apparentemente inafferrabile.

Castello Tesino, 26 luglio 2014

Giuseppe Stoppiglia
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>DENTRO IL GUSCIO<

Essere vecchi oggi
una vita piena di niente

di MARIo bERTIn

Nella letteratura, nel cinema fa tendenza costruire storie di vecchi in due maniere con-
trapposte: o come persone un po’ bislacche, anche un po’ comiche - patetiche più che 
divertenti - che fuggono da case di riposo, attraversano continenti, organizzano complotti. 
Oppure come personaggi alla deriva di un’esistenza la cui parte che conta è ormai tutta 
alle spalle, che precipitano nel buco nero della solitudine e della demenza.

L’uno e l’altro aspetto, spogliati della maschera talvolta farsesca di cui scrittori e cine-
asti li rivestono, sono presenti nella condizione anziana di oggi, anche se in forme più 
problematiche e complesse, ma che vanno a comporre una nuova realtà sociale. Sandro 
Antoniazzi dice che stiamo assistendo a un vero «passaggio d’epoca, a una vera e propria 
svolta» che interessa sia il modo di vita individuale che l’organizzazione della società.

Il fenomeno che sta alla base di questo cambiamento è l’invecchiamento della popo-
lazione, che perdura ormai da anni in tutto il mondo, ma in particolare in Europa, con 
l’Italia ai primi posti. Esso è dovuto all’incremento della popolazione in età avanzata (la 
speranza di vita in Italia è sopra gli ottant’anni), alla riduzione di quella in età giovanile, 
al contenimento della fecondità. È curioso notare che l’invecchiamento della popolazione 
si produce ovunque con l’aumento del reddito pro-capite (la soglia sono i 7.000-8.000 
dollari l’anno).

L’invecchiamento della popolazione comporta un aumento del carico della popolazione 
anziana sul resto della società. Oggi nel nostro Paese, ogni cento giovani ci sono quasi 
150 anziani. Siamo secondi alla sola Germania. A livello regionale, è la Liguria a detenere 
l’indice di vecchiaia più alto con 236 anziani ogni cento giovani e la Campania si conferma 
la regione con l’indice più basso (103 per cento). Nessuna regione italiana, dunque, ha 
un numero di giovani superiore a quello degli anziani.

Questa situazione ha conseguenze devastanti, strettamente correlate fra loro, sia in campo 
economico che nelle relazioni intergenerazionali. Il costo delle persone anziane col tempo 
diventa insostenibile (attualmente è pari a circa il 20% del Pil), tanto che con la riforma 
Dini, prima, e poi con la riforma Fornero, per il calcolo della pensione, si è introdotto il 
metodo contributivo puro, che rompe il patto tra generazioni che ispirava il precedente 
sistema a ripartizione. Fino ad allora il sistema funzionava sulla base del seguente prin-
cipio: io pago la pensione a te, sicuro che, quando sarò vecchio, un giovane la pagherà 
a me. Oggi non è più così. Ciascuno è responsabile del suo futuro. Inoltre, l’assenza di 
integrazioni assicurative a carattere contrattuale (i cosiddetti fondi pensione) espone a 
grave rischio i lavoratori di oggi. Ma anche gli attuali pensionati, che godono di pensioni 
relativamente modeste (il 42,6% percepisce mensilmente meno di mille euro), tassate 
proporzionalmente più degli altri redditi e molto di più che negli altri Paesi della UE, 
assistono a una progressiva perdita del potere d’acquisto delle loro pensioni, spingendoli 
verso l’area dell’assistenza, pubblica e privata, nelle sue diverse forme.

Paradossalmente, come ha messo in evidenza uno studio dell’Università Bocconi, la 
vecchiaia sul lavoro inizia oggi a 45 anni. Questo vale per chi ha il posto di lavoro fisso e, 
a maggior ragione, per coloro che non ce l’hanno. Infatti nelle aziende la discriminazione 
per l’età (52%) supera nettamente quella di genere (32%) e quella di percorso scolastico 
(27%). In presenza di un allungamento della vita, assistiamo, dunque, a una drastica ri-
duzione dell’età in cui una persona può accedere al lavoro o dell’interesse dell’azienda a 
investire su di lei. Ovviamente su questo fenomeno ha una considerevole incidenza anche 
la padronanza nell’uso delle nuove tecnologie, che è più estesa tra i giovani. L’esperienza 
sul lavoro conta molto meno di ieri. Quella di vita, poi, tradizionale patrimonio delle 
generazioni anziane, conta meno di niente.

Gli ultrasessantacinquenni in Italia sono 12,3 milioni. Di essi, circa il 19% sono non 
autosufficienti e 1,4 milioni ricevono l’indennità di accompagnamento. Circa trecento-
mila sono ricoverati in una casa di riposo, ma con una distribuzione sul territorio molto 
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diseguale. Infatti i posti letto disponibili in Basilicata sono lo 0,5% della popolazione an-
ziana, contro il 5% della provincia autonoma di Trento. Inoltre, i costi delle rette richieste 
superano ovunque l’importo medio delle pensioni. L’assistenza residenziale, dunque, 
non riesce a incontrare la domanda. Lo stesso dicasi dei centri diurni, che hanno una 
diffusione molto frammentaria.

Se poi si considera la qualità della vita delle persone anziane nel nostro Paese, credo si 
possa parlare di una vita vuota o, peggio, piena soltanto di TV. Più del 90% delle persone 
con più di sessantacinque anni non va mai al cinema, a teatro o a vedere spettacoli; l’83,6% 
(il 93,9% nel caso dei disabili) non usa mai il computer. Meno del 20% legge regolarmente 
un quotidiano. Meno del 40% ascolta la radio, ma la televisione la guarda il 95 per cento.

Se la speranza è il presente illuminato dal futuro, allora non sembra che si possa essere 
molto ottimisti. Ci si potrebbe dire piuttosto di-sperati. Verrebbe da concludere con i versi 
di T.S. Eliot che sono posti all’inizio dei suoi Quattro Quartetti:

 
Il tempo presente e il tempo passato
Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,
E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
Tutto il tempo è irredimibile.

A meno che… A meno che non nasca una nuova ipotesi di società, in cui l’uomo abbia 
la capacità e la volontà di progettare un nuovo futuro in cui i valori chiamati a governare il 
mondo non entrino in rotta di collisione con quelli che promuovono la crescita della persona.

Mario bertin
vecchio di buone speranze,

componente la redazione di Madrugada
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Separazione e perdita

L’esperienza della perdita accompagna lo sviluppo 
psico-affettivo ed evolutivo di ogni essere umano; 
la crescita, infatti, avviene attraverso esperienze 
continue di perdita, separazione, cambiamento, 
abbandono, che generano emozioni vitali quali 
la rabbia, il dolore, la perplessità, lo stupore, lo 
sbigottimento, la colpa, l’impotenza, l’indignazio-
ne, la nostalgia...

Nella nascita, la separazione dal corpo della ma-
dre, e la conseguente differenziazione psichica dal 
rapporto simbiotico finora conosciuto, marca e 
imprime, a livello psichico, la successiva indivi-
duazione e identificazione del sé. Questa viene 
riconosciuta come la prima esperienza di perdita 
che impegna la vita neonatale di ogni uomo che 
si trova a dover elaborare, per la prima volta, un 
distacco importantissimo: venuto al mondo attra-
verso un corpo di donna e grazie a una relazione, 
l’essere umano fa la sua prima esperienza di mon-
do legato a una madre e attraverso di lei; separarsi 
dalla propria madre segna la prima esperienza di 
solitudine che consegna il neonato, gradualmente, 
a sé stesso. L’esperienza di questa prima fonda-
mentale separazione marca tutti indistintamente, 
il modo poi di elaborarla diventa specifico di ogni 
relazione e percorso evolutivo.

L’elaborazione infantile è connotata da vissu-
ti corporei poco mentalizzabili che inizialmente 
non possono essere verbalizzati. Indubbiamente 
la successiva acquisizione del linguaggio pone una 
connessione più esplicita tra l’idea, il pensiero e il 
comportamento. Proprio con il linguaggio, infatti, 
queste prime emozioni possono essere individuate, 
riconosciute, circoscritte, nominate, comunicate, 
elaborate e condivise. L’energia psichica, investita 
inizialmente in modo totalizzante nel rapporto con 
la madre, deve trovare, prima di tutto, una sua ri-
distribuzione sul sé, sul proprio corpo e all’interno 
di altre relazioni familiari. Solo grazie a una buona 
separazione dalla madre la persona può aprirsi al 
padre e alle altre relazioni sociali.

Nella seconda nascita della coscienza, ovvero 
nella fase adolescenziale, dove avviene il defi-
nitivo commiato dal sé bambino e si entra nel 
cammino che definitivamente porterà alla matu-
razione adulta, avviene un’altra importante espe-
rienza che è quella dello svincolo dalla famiglia 
di origine. Qui si prendono le distanze non solo 

dalla madre ma da tutte quelle relazioni familiari 
strette che hanno marcato fino a quel momento 
la vita del bambino e dell’adolescente. Questa 
fase di svincolo, così importante nel ciclo vitale, 
rilancia l’idea di separazione e perdita a favore 
di un’esperienza di autonomizzazione e di pos-
sibile cambiamento di ruolo: da figlio ad adulto 
e potenziale genitore.

L’ultima fase del ciclo vitale è proprio quella 
dell’anziano, che deve prepararsi ad accomiatarsi 
dal mondo, dall’esperienza terrena, con il carico 
di perdita che ne consegue: del ruolo lavorativo 
e del riconoscimento sociale, degli affetti, della 
memoria, della salute, dell’autonomia, dell’energia. 
Un’ultima elaborazione delicata e fondamentale, 
tanto importante quanto quella del neonato che 
entra a far parte del mondo.

Passare in rassegna, anche se sommariamente, 
i fondamentali momenti del ciclo vitale rispetto 
alla separazione e all’esperienza di perdita è fonda-
mentale per sottolineare come, in maniera diversa, 
questo tipo di esperienza accompagni tutta la vita 
e non solo quella dell’anziano.

Il cambiamento di ruolo da un lato e le elabora-
zioni continue delle perdite sono dunque una stra-
ordinaria occasione evolutiva che se anche porta 
con sé fattori di vulnerabilità e fatica, d’altro canto 
permette l’attivazione di nuove possibilità dello 
stare al mondo. Quando invece questo percorso 
di crescita e di elaborazione rallenta, o si blocca, 
si può creare un’impasse evolutiva per la persona 
e per il suo contesto di riferimento ed è in questo 
momento che si entra in un percorso di possibile 
sofferenza e malattia.

La depressione

La depressione nelle sue varie forme, da lieve a 
moderata a grave, è il disturbo psichico più fre-
quente nell’arco della vita. Una persona su 4 accu-
sa un episodio depressivo importante nella propria 
esistenza, una su due dopo i 65 anni.

I disturbi affettivi sono in assoluto la seconda 
affezione patologica medica dopo i disturbi car-
dio vascolari. La frequenza aumenta con l’età in 
quanto le difese psichiche si indeboliscono e dimi-
nuiscono durante il processo di invecchiamento. 
Le donne presentano una vulnerabilità al disturbo 
affettivo doppia di quella maschile, questo pro-

L’esperienza della perdita 
e la depressione

di CARMELo MIoLA
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babilmente per la specificità biologica del genere 
femminile (adolescenza-menarca, gravidanze, al-
lattamento e menopausa). 

Allo stato attuale si ammette, comunque, che 
vi sia un certo grado di predisposizione conge-
nita in parte ereditaria e in parte acquisita. Per-
ché la malattia mentale depressiva si manifesti è 
necessaria quindi la contemporanea interazione 
di disfunzioni neurotramettitoriali con fattori 
concomitanti di natura psicologica e ambienta-
le. I fattori psicologici sono legati alla struttura 
di personalità, al carattere della persona e alle 
esperienze di perdita precedentemente vissute. 
Le perdite possono essere oggettuali e facilmente 
riconoscibili: la perdita di persone care, di relazio-
ni sentimentali importanti, di ruolo, del lavoro, 
della casa, della propria terra determinano quelle 
depressioni chiamate “reattive” facilmente com-
prensibili. Ci sono poi perdite funzionali fisiche 
quali: le malattie, i traumi, le amputazioni ecc., 
che determinano le depressioni “secondarie”; le 
perdite ideali di aspettative fantasmatiche deter-
minano, invece, le depressioni “endogene”. Per 
essere riconosciute si deve affrontare un percorso 
psicoterapico che permetta l’individuazione di 
eventi critici interni ed esterni e la loro elabo-
razione.

Da un punto di vista sintomatologico, la per-
dita di interesse per le attività che normalmente 
danno piacere alla persona è da sola un segnale di 
disturbo depressivo; alcuni possono essere i tratti 
immediatamente riscontrabili: la facies è triste, lo 
sguardo è spento, la piega delle labbra è verso il 
basso, l’espressione del viso è amimica e vuota, il 
tono della voce è basso, la postura è ricurva e la 
tendenza alla chiusura e all’isolamento è molto 
evidente. Il sonno è spesso disturbato e diminuito, 
frequenti sono i risvegli precoci con difficoltà al 
riaddormentamento. La perdita di interesse coin-
volge la sfera alimentare e sessuale, le funzioni 
psichiche superiori: il pensiero, la memoria, la 
percezione, l’apprendimento, la capacità di giu-
dizio appaiono rallentate.

Le complicanze di questa patologia sono spesso 
gravi: la riduzione delle difese immunitarie rende 
il paziente più vulnerabile alle altre patologie psi-
cofisiche e relazionali. Il suicidio rimane però il 
vero e proprio fattore di rischio più importante per 
la depressione: il 97% dei suicidi è infatti ricon-
ducibile a disturbi della sfera affettiva. L’incidenza 
annua dei suicidi riconosciuti è di circa 15 ogni 
100.000 abitanti.

È proprio la diagnosi il vero punto critico della 
patologia depressiva: a tutt’oggi il riconoscimento 
di questa malattia rimane controverso e difficile 
da attuare. Si parla in genere di depressione “ma-
scherata” quando il paziente non chiede aiuto e 
l’entourage familiare e sociale non ne riconosce 
la sofferenza. Solitamente la persona si ritira e 
si isola, ritenendosi la causa del proprio disagio, 

l’idea di colpa la isola dalle relazioni; se non viene 
adeguatamente trattata, questa idea di colpa può 
divenire un’idea di rovina per sé e per le proprie 
relazioni significative e il rischio suicidario diventa 
multiplo (esempio madre/padre con bambini). 
Molto spesso il disagio si maschera dietro dolori 
corporei variegati: mialgie, nevralgie, dolori ossei, 
insonnie e inappetenze. Equivalenti depressivi 
infatti sono appunto le insonnie, i disturbi ali-
mentari (anoressia, bulimia) abuso di sostanze 
stupefacenti e alcolismo, i disturbi ansiosi, fobici 
e ossessivo-compulsivi.

Il mondo dell’anziano

L’Organizzazione Mondiale della Sanità, sostiene 
quanto importante sia «dare vita agli anni e non 
solo anni alla vita», un invito fondamentale a ri-
valutare le risorse, le possibili opportunità della 
vecchiaia che va ripensata e la cui cura non è solo 
pensiero dei geriatri, psichiatri, cardiologi e di tutti 
gli esperti di patologie croniche invalidanti, ma 
dell’intera comunità che deve pensare e “sfrutta-
re” le risorse ancora attive degli ultra sessantacin-
quenni, affinché l’aumentato numero di anni che 
si vivono da vecchi non sia considerato tempo di 
progressiva decadenza, invalidante, ma stagione 
ancora feconda e generosa della vita.

Nell’anziano il misconoscimento della malattia 
depressiva è un’esperienza molto frequente, quasi 
che la vecchiaia sottenda sempre una componente 
depressiva. Ma i due fenomeni sono completamen-
te distinti. L’episodio depressivo, in questa fase di 
vita, va particolarmente indagato, riconosciuto e 
trattato. Spesso la depressione nell’anziano va dif-
ferenziata da altri quadri di decadimento cognitivo 
(pseudo demenza depressiva).

La terapia in parte è biologica, con molecole an-
tidepressive che tendono a migliorare il metaboli-
smo dei neurotrasmettitori. Queste sono molecole 
ormai raffinatissime, che non danno dipendenza 
né fisica né psichica, non danno effetti collaterali a 
parte semplici effetti di impatto iniziali (secchezza 
delle fauci, sonnolenza, irritabilità), non danno 
interazioni farmacologiche con altri farmaci di uso 
comune. Gli ultimi studi anzi dimostrano che tali 
molecole sono trofiche, quindi danno nutrimento 
alle fibre nervose. Gli effetti terapeutici iniziano 
dopo un periodo di latenza di circa 10-15 giorni: 
migliora il sonno, l’appetito, aumenta l’interesse 
e la motivazione, cala l’ansia. L’integrazione di 
tale terapia biologica con trattamenti ambientali 
quali la psicoterapia cognitivo-comportamentale 
aumentano moltissimo la possibilità di migliora-
mento verso la guarigione.

Carmelo Miola
medico psichiatra,

ospedale di Padova
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«Adesso capisco… adesso, che è finito quel tem-
po, capisco il perché di alcune scelte… e anche 
cosa c’era in gioco». Siamo alla fine della riunione 
dei volontari della S. Vincenzo al Centro diurno 
“Il cortile” di Nembro. Qui gli anziani realizzano 
laboratori per bambini e ragazzi insieme agli edu-
catori dello spazio compiti. «E lo racconto ai miei 
nipoti, che vivono tutto un altro tempo, quando 
vengono a trovarmi».

È sul finire, come spesso ai tramonti, che ven-
gono in chiaro i giorni nel loro valore. Con i loro 
incontri, la loro spesa, la loro unicità. Come in una 
ricapitolazione: e i significati non colti, o solo sfio-
rati, emergono e tessono un racconto, e possono 
anche aprire gesti fatti di attenzioni e di novità, e 
di sospensione sul futuro. I giorni che finiscono 
tornano a fare spazio a nuove fioriture.

A Olmi, nei pressi di Treviso, da una quindicina d’anni 
attorno a una parrocchia conciliare si tessono le vite 
solidali di famiglie accoglienti e di famiglie affaticate. 
Di generazione in generazione: con una pratica qua-
si comunionale di tempi e di risorse, di attenzioni e 
di cura che tocca affetti e bilanci familiari. In questi 
ultimi anni riguarda in particolare la disponibilità di 
spazi abitativi per le giovani famiglie e i nuovi nati e 
le occasioni lavorative che, nelle transizioni del lavo-
ro incerto e che manca, possono essere anche lavoro 
“sociale”, su bisogni presenti nel paese, tra le persone. 
Le coppie più anziane garantiscono la saggia tessitu-
ra della continuità dell’esperienza, sono quelle che 
ri-offrono gli spazi delle case che si sono fatte troppo 
grandi o vuote, che amministrano i “fondi” per pro-
getti, sostegni, intraprese.

In alcune regioni del centro-sud i pensionati del-
la FNP (ad esempio nelle Marche e in Calabria, ma 
anche altrove) si vanno organizzando per incontrare 
le ragazze e i ragazzi che mandano i curricola alle 
sedi del sindacato. Per conoscerli, consigliarli, indicare 
percorsi da provare nei difficili passaggi sul mercato 
del lavoro. Ora provano anche a mettere insieme e a 
disposizione dei giovani le loro esperienze e competen-
ze per supportare l’avvio di piccole imprese artigiane, 
di iniziative economiche e lavorative, di esperienze di 
economia sociale.

Lo fanno perché lo trovano giusto, e ne provano 
il gusto. Lo fanno come esercizio di libertà e di 
vita. E perché: «adesso siamo gelosi del nostro 
tempo», che non va sprecato o svuotato, va tenuto 

carico di cura, di coltivazione, di attesa buona. 
Apprendimento del vivere, ancora in nuovi inizi, 
accanto a chi incespica o a chi s’avvia. Con pas-
sione leggera, come seminando fiducia e speranza 
più che certezze e volontarismi. I giorni possono 
tornare a farsi carichi di vita e di incontri, d’una 
pienezza. Ognuno pare nuovo, primo; e ognuno 
potrebbe allora essere anche l’ultimo.

Gli anziani incontrano così il futuro, semplice e 
concreto, di giovani uomini e giovani donne. Lo 
incontrano scoprendo il proprio futuro, la propria 
facoltà di futuro che è quella del futuro anteriore. 
«Sarò stato» con te e per te, con voi sulla soglia 
del vostro avvio. La vita anziana può ritrovarsi, in 
stagioni di compimento che sono sospensioni sul 
futuro anteriore, sull’inedito.

Il tempo degli anziani ha tratti che sono propri di 
questo nostro tempo, del deriva-tempo del mondo 
contemporaneo. Il tempo di un compimento, di 
una fine, di un’uscita da equilibri, progettazioni, 
vincoli e significati dell’età passata. Che a volte a 
qualcuno sembra quasi una deriva.

Nel nostro tempo chi ha già molto vissuto avver-
te soprattutto ciò che si è lasciato, che è superato, 
la dissolvenza delle prospettive di ieri. Si fatica a 
lasciare, per un a-venire incerto, sul quale pare di 
non potere esercitare una presa, un’azione. Ci si 
trova come allo scoperto, in un attraversamento 
che non si sa bene come abitare.

Molte donne e uomini anziani si sentono come 
senza casa, fuori dal tempo, impacciati e ai margini 
di tensioni e comunicazioni che attraversano le 
vite dei loro contemporanei.

Ma, forse, queste donne e questi uomini non 
sono altro che il punto più sensibile di una con-
vivenza che vive da un po’ “senza casa”, in un 
tempo in cerca di forma, di storia e racconti, di 
speranza. Dove incontri e comunicazioni si fanno 
insieme molto densi e molto incerti. Martin Bu-
ber ne Il problema dell’uomo (LDC, Torino-Leuman 
1983) parla di “età della casa” e di “età senza casa”. 
Nelle prime le convivenze umane abitano mondi 
ordinati, nei quali sono definiti senso del tempo 
e della storia, un orizzonte etico condiviso, fron-
ti di discussione e anche di conflitto conosciuti, 
parole il cui significato è generalmente condiviso. 
Come nell’età della modernità piena, dei diritti 
universali, dello sviluppo, del lavoro e del salario, 
quella alle nostre spalle. Che è quella nella quale 

La consegna e l’invio
 

di IVo LIzzoLA
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gli anziani e le anziane di oggi hanno narrato le 
loro giovinezze e le loro età adulte.

Nelle “età senza casa” prevalgono l’incertezza e 
l’ansia, il cammino e la ricerca, il disorientamento 
e il rancore, il pluralismo e gli arcipelaghi di sen-
so. Nelle età senza casa si vive la consumazione 
d’un tempo (e anche dei sogni e dei modi del 
suo cambiamento) e il senso dell’aperto, a volte il 
legame a una promessa. Come nell’esodo: tempo 
grande e fecondo, sofferto e difficile, prezioso e 
capace di anticipo.

Nell’esodo, certo, emergono anche rancori e ri-
sentimenti, chiusure e separazioni, ma si evidenzia 
la resistenza delle fedi e delle speranze, delle fedel-
tà e delle cure reciproche, anche tra le generazioni. 
Cure finalmente riscoperte, come la necessità di 
legarci gli uni agli altri in carovana. Con concre-
te solidarietà che fanno stare creativamente nel 
viaggio; con attenzione a non perdere gli orienta-
menti verso una terra promessa, buona, fraterna, 
accogliente e giusta. Come traspare nell’anticipo 
concreto e intelligente di pratiche di fraternità, di 
giustizia, di reciprocità e di impegno intelligente 
(delle cose e del legame tra le persone). Anticipo 
che punteggia il cammino in esodo. In esodo si 
vive e si pratica la promessa.

O almeno, lo si può fare, lo si può faticosamen-
te e sorprendentemente scoprire come una pos-
sibilità dei giorni fatti incerti e aperti. Specie se 
si ha l’età nella quale il futuro più che progetto 
ed esperienza è annuncio e consegna, lascito e 
augurio. Età nella quale la memoria è passato e 
setaccio, ricapitolazione e trattenimento delle cose 
che davvero “valevano la pena”. E che possono 
essere serbate e consegnate con forza e con cura.

Certo, il futuro incerto, il presente senza orienta-
mento, il passato ormai lasciato possono alimenta-
re anche amare nostalgie, rifugi rancorosi in oriz-
zonti rattrappiti. In spazi interiori senza respiro. In 
esodo la vita anziana è esposta in modo particolare 
alla prova degli offuscamenti, delle visioni miopi, 
del legame soffocante, della chiusura senza futu-
ro. In modo particolare è esposta alla durezza di 
questo che è anche tempo di rancori e di un certo 
cinismo, preso dai risucchi in paure e sentimen-
ti negativi. Le loro ragnatele a volte catturano le 
interiorità di donne e uomini, le comunicazioni 
tra le generazioni, i comportamenti sociali. Il ran-
core è corrosivo, «si ritorce sempre, cieco, contro 
ciò che potrebbe salvarlo», come scriveva per un 
altro tempo d’esodo María Zambrano (L’agonia 
dell’Europa, Marsilio, Venezia, 2009). Distrugge, 
il rancore, principi e valori.

Ma contro il riemergere negli uomini e nelle don-
ne dei “fondi oscuri” propri d’ogni tempo d’esodo, 
fiorisce però la libertà delle testimonianze di chi sa 
farsi passatore e sa vegliare le condizioni per nuovi 
inizi e le promesse d’orizzonti che saranno d’altri. E 
su questo incontra la libertà delle responsabili azio-

ni d’inizio di chi verso il futuro allora s’avventura 
con la consegna d’un desiderio buono, di un invio, 
d’una attesa. D’un lascito riconosciuto e ricevuto. 
Erede di quei “sogni interrotti”, a volte spezzati, di 
tante donne e tanti uomini buoni e giusti del pas-
sato, che sono stati capaci di inizio e di resistenza: 
interpreti trasparenti e generosi dell’avventura del 
vivere e della verità dei legami. Qui sta l’incrocio 
fecondo, possibile e già reale, tra la generazione 
anziana e la generazione giovane. Incrocio tra vite 
e tempi diversi che possono riconoscersi tali ed 
evitare assimilazioni o contrapposizioni.

Qui si contrasta la sterilità di un tempo che non 
si tesse più tra le generazioni, che si manifesta 
nel rivendicazionismo ottuso dei diritti acquisi-
sti, nella nostalgia rancorosa, nella disperazione 
dell’abbandono di tante vite anziane, e nel cinico 
arrivismo, nell’irresponsabile mancanza di visione 
e di respiro relazionale, nella fuga in una libertà 
immaginaria fatta di consumi e “profili” e oppor-
tunismi di tante vite giovani.

Sterilità, incapacità di discernimento, di gene-
rosità, di dedizione e di incanto. Incapacità di de-
cidersi a nascere di nuovo, di iniziare. Incapacità 
di compiere, di seminare, di lasciare. Incapacità 
di incontrare la propria vulnerabilità.

Alla periferia di Bergamo una rete di un centinaio di 
persone anziane da diversi anni tiene viva un’espe-
rienza che è all’incrocio tra una banca del tempo e una 
rete diffusa di prossimità. Da un altro funziona come 
una discreta e molto concreta rete di veglia sulle con-
dizioni di fragilità, di debolezza, di solitudine e crisi. 
Rete tenuta viva da chi ha ritmi e tempi di vita lenti, 
feriali e attenti, percorre le strade a piedi, ascolta. E 
possiede la capacità di tenuta delle relazioni e di visita 
nei condomini; sta nei vicinati, nei parchi, nei negozi 
di quartiere dove si raccontano, incontrano, segnalano 
le svolte e le fatiche, i silenzi e i bisogni.

La rete de “Il Volto” (questo il nome dal sapore lévi-
nasiano che è stato dato) raccoglie anche le dispo-
nibilità di tempi, competenze, risorse, beni utili per 
tessere accompagnamenti, sostegni, luoghi di incontro, 
piccole esperienze di sollievo e vacanza, lavoretti e 
cure domiciliari.

A Bologna da alcuni anni è nato il “via Fondazza 
Social Street”, dall’idea di un signore che ha pensato 
di tessere vicinato e prossimità utilizzando abilità in-
formatiche di base creando un gruppo Facebook. Con 
un forte successo: 910 persone residenti nella via o 
legate ai residenti si sono connesse, si sono presentate 
e conosciute. Via via hanno cominciato a parlare della 
loro vita, a scambiarsi consigli, informazioni utili. A 
organizzarsi meglio, a scambiarsi attenzioni, gesti, 
disponibilità e presenze. A visitarsi, a prendersi cura 
di figlie e anziani, a organizzare acquisti solidali e a 
offrirsi per piccole manutenzioni, per compagnie, per 
condividere il gusto per il disegno, il ricamo, la musica.

Il nucleo forte operativo è rappresentato da anziani: 
il quartiere è popolare, ha un’età media elevata, an-
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che se ci sono famiglie giovani con figli. Il “presidio” 
informatico è di questi giovani adulti, ma la tessitura 
di gesti usciti da spazi di privatezza e solitudine dentro 
le vite quotidiane è dei più anziani.

Forse alla vita anziana è possibile oggi apprendere 
una forma particolare dell’azione, dell’iniziativa 
e dell’intenzionalità. Proprio nella stagione della 
vita caratterizzata dal diminuire, dal declinare, dal 
lasciare (responsabilità, ruoli, possibilità, capacità, 
determinazioni) si può apprendere a vivere un’a-
zione che non prova tanto a incidere e trasformare 
la realtà quanto a garantire una sorta di veglia e 
di cura, una chiarificazione dei problemi e una 
riconciliazione.

Un’azione del genere entra nella vita quotidia-
na come una reinterpretazione ospitale e fraterna 
dei gesti e degli incontri, delle cose e degli spazi. 
Questa azione più che proporre, distinguere, co-
struire, intraprendere è un luogo di attestazione, 
una riserva di ciò che vale davvero.

Donne e uomini ricchi di anni e di esperienza, di 
realizzazioni e di confronto con il limite e lo scac-
co, consapevoli di non controllare e di non poter 
determinare tutto, sviluppano quella che, sulla scia 
ricoeuriana, potrebbe essere definita una azione 
deponente. Una azione nel limite, una fioritura di 
relazionalità, una apertura di novità e recettività. 
Azione in ascolto avrebbe detto Vincenzo Bonan-
drini (I giorni e l’evento, Cens, Milano, 1996).

Azione deponente è quella azione che accompa-
gna e rispetta, senza esercitare una presa troppo 
forte sulle cose, sulle persone, senza esprimere un 
desiderio troppo deciso di ricomposizione. Non 
cerca efficacia, non esprime intenzionalità, con-
trollo tecnico, progettazione: lascia essere, pur se 
non “lascia stare”. Coltiva, osserva, coinvolge, pro-
muove e avvia; resta discosta ma non abbandona.

“Depone a favore”, si potrebbe dire, perché 
mentre agisce mostra e svela ciò che è in gioco. 
E richiama ciò che è risorsa, ciò che può essere il 
desiderio della vita, quella “normale” e quotidiana, 
anche nelle situazioni prostrate, segnate da ferite 
e fallimento. Attiva una deposizione “a favore”, la 

esprime nella pratica, nel coinvolgimento. 
È una passione paziente, attenta e disincantata, 

eppure dolce e misericordiosa quella che così si 
esprime. Da parte di uomini e donne anziani che 
assumono il rischio e la responsabilità, che rinun-
ciano all’esercizio di forzature che possono farsi 
violente, che lasciano gli specialismi e le fram-
mentazioni dell’agire utilitaristico. L’impotenza 
che si sente accolta e non inacidisce; la pratica è 
una prova di risposta, di ricerca dentro ciò che la 
vita ancora offre e chiede.

Nell’impegno e nell’esperienza di essere presenti 
a sé, all’altro, nel mondo le persone si trovano a 
essere lì dove devono essere: attive e creative, ca-
paci di fare spazio, di far essere, di aprire tempo.

L’azione deponente non prende forza da una di-
mostrazione di ciò che è più giusto, o più effica-
ce e conveniente, o migliore. La ricava, invece, 
dall’attestazione di ciò che credono le persone che 
la sviluppano. E che mostrano vivendola. Crite-
ri di valore, attenzione all’altro, riconciliazione e 
incontro: ciò che vogliono attestare le donne e gli 
uomini si svela in ciò che sono in grado di fare di 
nuovo, di provare a tessere, indipendentemente 
dal pieno compimento e senza l’illusione di poter 
disporre di sé, degli altri e del mondo. Quello che 
si realizza è attestazione di un reale possibile, e della 
bontà che porta con sé per le persone coinvolte. 

Questo agire è vicino al generare. È anche que-
stione di sguardo: di guardare a come far nascere 
del tutto ciò che già matura attorno a noi, e che 
necessita di responsabilità e cura. 

Attestare è vicino alla capacità di credere e al te-
stimoniare, ne accentua la dimensione costruttiva 
ed operativa. Attestare, a volte, è sapere bene che 
non si parteciperà dell’esito, che questo è parte 
della dimensione dell’offerta, del dono. Della testi-
monianza di sé: in un’azione che diventa, appun-
to, consegna. E a volte avvio, solo qualche volta 
accompagnamento. Un agire che è un lasciare.

Ivo Lizzola
preside della facoltà di scienze della formazione,

università degli studi di Bergamo
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Anziani (solo) potenzialmente attivi

Fra le molteplici trasformazioni sociali che attra-
versano il nostro tempo ce n’è una che passa ab-
bastanza inosservata, perché trattasi di una rivolu-
zione silenziosa, che senza sosta, anno dopo anno, 
progredisce in modo ineluttabile, determinando 
un cambiamento profondo della società. Intendo 
parlare dell’invecchiamento della popolazione.

Oggi non solo nel nostro paese e nell’Occidente 
sviluppato e benestante, ma nel mondo intero que-
sto processo avanza inesorabilmente. È apparso 
recentemente un rapporto mondiale ONU sulla 
vecchiaia che offre dati impressionanti a riguardo, 
lanciando un grido d’allarme particolarmente a 
sostegno dei paesi più poveri - dove questa ten-
denza non fa che aggiungere problema a problema 
- ma anche stimolando tutti i paesi e la comunità 
internazionale a mettere all’ordine del giorno la 
questione e affrontarla senza perdere tempo. Un 
solo dato relativo all’Italia, per aver presente di 
cosa parliamo: la speranza di vita è ormai attorno 
a 80 anni e gli anziani oltre i 65 anni (questo è 
ormai il riferimento statistico-sociale) che attual-
mente rappresentano il 20% della popolazione, 
sono destinati a salire al 25% nel 2030 e al 30% 
nel 2040.

Fra i tanti problemi che scaturiscono da questa 
situazione mi limiterei, in questo articolo, ad af-
frontarne uno solo: quello degli anziani che, andati 
in pensione, si trovano in buone condizioni di 
salute e di capacità. Questi anziani oltre i 65 anni 
sono in Italia circa 10 milioni; di questi si calcola 
che il 15-20% abbia problemi seri di salute (inva-
lidità, non autosufficienza, Alzheimer, Parkinson, 
malattie croniche e degenerative, ecc.), ma l’altro 
80-85% è in buona salute ed è in grado di avere 
una normale vita sociale, intellettuale, relazionale, 
per 15 o 20 anni. Si tratta, solo per l’Italia, di 8 
milioni di persone.

Queste persone, nel loro assieme, non hanno 
più alcun ruolo sociale e spesso la loro maggiore 
attività è quella di fare il nonno e di dedicare un 
po’ di tempo al volontariato. Ma come non vedere 
l’assoluta marginalità e il drastico sottoutilizzo di 
cui tante persone - sino a ieri considerate e stima-
te per il loro lavoro - soffrono, perché messe da 
parte al momento della pensione? Da un giorno 
all’altro persone fino a ieri pienamente attive di-
ventano “inutili” e tali vengono considerate. Anche 

il cosiddetto “invecchiamento attivo” non sembra 
molto di più di un patetico invito a trovare qual-
cosa da far fare a queste persone, senza più ruolo 
e funzioni. 

La situazione sociale a riguardo è profondamente 
cambiata nel breve volgere di qualche decennio, 
mentre noi continuiamo a pensare come una volta. 
I pensionati di ieri erano pochi, non vivevano a 
lungo e si considerava giusto che chi aveva la-
vorato potesse godere un meritato riposo (anche 
perché il lavoro una volta era più pesante). Oggi 
gli anziani sono tanti, vivono a lungo in buone 
condizioni e l’atteggiamento nei loro confronti è 
mutato profondamente: si tende a pensare che sia-
no un carico pesante sulle spalle della collettività, 
che stanno bene e si dedicano alla bella vita, con 
viaggi all’estero e hobby vari.

È la prima volta nella storia del mondo che ci 
troviamo ad avere un’intera classe sociale, poten-
zialmente attiva, che non ha nessun ruolo e rico-
noscimento sociale. Si è formata in questi tempi, 
anno dopo anno, quella che possiamo definire una 
nuova età della vita.

È un’importante occasione di riflessione, non 
solo sugli anziani, ma su come funziona la nostra 
società. Occorre rivedere la rigida separazione tra 
le diverse età della vita, la centralità che ha assunto 
il lavoro salariato a discapito di altre dimensioni, 
come è possibile valorizzare altre attività retribuite 
o no, utili alla collettività e promotrici di socialità.

Essere nonno della famiglia e della 
società

Quando si chiede a un anziano come passa il 
tempo, spesso risponde «faccio il nonno». Allo 
stesso modo con cui si svolge questa attività in 
famiglia, perché non pensare, per analogia, a una 
funzione analoga degli anziani verso la società? 
Il nonno non è il padre cui spettano i compiti 
di responsabilità e gestione diretta, ma svolge un 
compito più soft, più di cura, più di attenzione e 
di concordia, indispensabile per una vita buona 
e pacifica. Gli anziani con la loro esperienza, con 
la loro professionalità, il loro saper fare possono 
costituire un’enorme forza etica e sociale nella co-
munità, liberi tra l’altro – godendo della pensione 
– di dover pensare al guadagno. Ci vorrà tempo 
naturalmente per dar vita a iniziative, forme di 

una nuova età della vita
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intervento, rapporti comunitari che possano in-
terpretare adeguatamente questa esigenza.

A riguardo è importante anche un cambiamento 
di mentalità; abbandoniamo l’idea che l’anziano 
“ha dato” e ora è giusto che riceva. È un’idea to-
talmente sbagliata, perché nella società tutti, a 
tutte le età, danno e ricevono e spesso è molto 
più quello che abbiamo ricevuto che quello che 
abbiamo dato. Se penso alla mia famiglia quella 
di ieri e quella di oggi, ai molti e grandi amici che 
ho avuto, alle bellissime esperienze che ho fatto 
nel lavoro, non posso che ringraziare dei grandi 
doni che ho avuto. Se dovessi fare dei conti, mi 
troverei sicuramente in debito.

Ognuno di noi ha certamente avuto dalla vita e 
poi è assolutamente inconcepibile pensare che ci 

sia un periodo della vita in cui una persona non 
debba più dare o fare, ma solo ricevere e pensare a 
sé stesso. E del resto se gli anziani oggi sono poco 
considerati, non sarà anche per questo? Perché 
pensano di dedicarsi ai fatti loro e sono visti come 
un peso inutile? Cosa devono pensare i giovani 
degli anziani se vedono che sono inutili?

Siamo a un passaggio d’epoca, a una vera e 
propria svolta che riguarda tanto il modo di vita 
personale che quello della società. Come sempre i 
cambiamenti creano disagi, ma anche prospettive, 
sogni, avventure, orizzonti verso cui tendere.

Sandro Antoniazzi
già segretario generale della Cisl Lombardia

ed ex presidente del Pio Albergo Trivulzio
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La dialettica 
partito/movimento

Sull’ambivalenza della struttura partitica si è già detto, e scritto, tutto. I partiti 
presìdi di democrazia e canali di partecipazione alla cosa pubblica (almeno 
in linea di diritto); ma anche (in linea di fatto, spesso) meccanismi clientelari 
ai danni degli esterni e barriere fra la base popolare e i vertici istituzionali. 
Come salvare il meglio del sistema partitico senza accettarne le degenerazioni 
partitocratiche?

Movimenti a rimedio

L’età anagrafica (ho compiuto il diciottesimo anno nel 1968) e la provenienza 
geografica (sono nato e ho sempre vissuto a Palermo) mi hanno consentito di 
osservare da vicino, e in qualche caso di partecipare, a un tentativo di rimedio: 
la creazione di movimenti politici alternativi ai partiti tradizionali. Dopo gli anni 
del movimentismo a sinistra del PCI, anche il mondo cattolico ha provato a 
pungolare la Balena bianca con il Movimento popolare collegato a “Comunione e 
Liberazione” (Milano) e con “Una città per l’uomo” (Palermo). Negli anni ottanta 
è stata la volta della “Rete” trasversale di Leoluca Orlando, in contemporanea 
con il movimento dei Verdi. Di questi mesi, infine, è l’esperienza straordinaria, 
imprevedibile, del Movimento Cinque Stelle.

Passaggi, orientamenti 

Il rimedio (movimento-tafàno pungolo del partito-pachiderma) funziona? Sì, 
ma solo a certe condizioni. Sì perché il movimento suggerisce idee, stimola 
aggiornamenti, ruba la scena massmediatica, minaccia di togliere consensi 
elettorali, propone volti inediti. Che cosa sarebbe stata la storia italiana, anzi 
occidentale, senza il movimento studentesco, il movimento femminista, il mo-
vimento ambientalista?

A un determinato momento succede che le tematiche portate avanti origina-
riamente da un movimento diventano patrimonio comune di uno schieramento 
molto più vasto di associazioni e di partiti. A questo punto si profila un bivio. 
O i promotori del movimento si ritengono soddisfatti dei risultati raggiunti e 
rompono le righe, tornano nel privato, smettono di pungolare i partiti. Oppure 
essi giudicano la ricezione delle proprie tematiche, da parte di altre organizza-
zioni, parziale, sfocata, deludente; e decidono di configurarsi come partiti essi 
stessi. È un altro modo di rinunziare alla funzione originaria di stimoli esterni 
ai partiti. In entrambe le ipotesi, insomma, vengono meno le condizioni di una 
proficua dialettica fra movimenti e partiti.

Sul piano dei ragionamenti teorici non vedrei nessuna difficoltà a che un mo-
vimento, trasformatosi in partito, diventasse per così dire in prima persona un 
efficace operatore delle proprie tematiche: ma l’esperienza storica degli ultimi 
decenni mi pare abbia falsificato questa teoria. Il Movimento popolare di CL, 
Una città per l’uomo, la Rete, i Verdi - diventando partiti - si sono comportati 
un po’ peggio dei partiti in rapporto ai quali si erano posti dialetticamente: 
spontaneismo, disorganizzazione, conflittualità perenne, leaderismo, incompe-
tenza tecnica… sono tutte caratteristiche che si sono riscontrate, isolatamente 
o insieme, nei movimenti partiticizzatisi. Il Movimento Cinque Stelle ha sinora 
evitato alcune di queste derive, ma al prezzo di stroncare (con mezzi democratici 
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ogni accenno di dissenso dalla “linea” dettata via internet 
dai due “guru” fondatori.

Prospettive e ipotesi

Se questo racconto è veridico, che prospettive restano? 
Ovviamente non ci sono ricette facili. La direzione su 
cui provare a riflettere, e soprattutto a sperimentare con-
cretamente, mi parrebbe la progressiva istituzionalizza-
zione della dialettica fra movimenti e partiti. Intendo 
il superamento di modalità occasionali o polemiche in 
nome di una reciproca complementarietà. Ipotizzerei, 
ad esempio, assemblee annuali in cui un movimento che 
intende restare tale (in nome della pace o della nonvio-
lenza o dell’antimafia) inviti ufficialmente esponenti di 
tutti i partiti per offrire indicazioni programmatiche; e, 
viceversa, congressi in cui un partito inviti ufficialmen-
te gli esponenti di tutti quei movimenti seri, informati, 
che possano offrirgli contributi di idee e di esperienza. 
Da questi scambi annuali potrebbero scaturire gruppi di 
lavoro un po’ più estesi nel tempo sino al raggiungimen-
to di un obiettivo concordato (un disegno di legge, una 
battaglia parlamentare, una campagna di sensibilizzazione 
affinché il governo in carica faccia effettivamente rispet-
tare delle norme disattese ecc.).

Perché un equilibrio del genere possa instaurarsi e perpe-
tuarsi sono necessarie alcune condizioni. Prima fra le quali: 
che transitare dal mondo del movimentismo al mondo dei 
partiti non significhi passare dal volontariato gratuito al 
professionismo iper-retribuito. Oggi diventare parlamentare 
per un movimentista significa uscire da una condizione di 
precarietà economica ed entrare, per tutta la vita, in una 
condizione di privilegi. Sino a quando sarà così, il polo dei 
movimenti si troverà in condizione di oggettiva debolezza 
rispetto al polo dei partiti. Quando le modalità di finan-
ziamento saranno le medesime per movimenti e partiti 
(esclusivamente sulla base dell’elargizione facoltativa dei 
cittadini in sede di dichiarazione dei redditi) - e dunque 
essere un fautore della lotta contro la fame nel mondo non 
significherà rinunziare ogni mese a una fetta del proprio 
salario né essere il più anonimo dei peones in parlamento, 
significherà quadruplicare il proprio reddito abituale – 
ognuno sarà più libero, psicologicamente, di optare fra la 
militanza in un movimento o in un partito. E sarà meno 
improbabile che un cittadino competente decida per l’una 
o per l’altra collocazione in base a considerazioni oggettive, 
senza la tentazione di risolvere una volta e per sempre le 
proprie preoccupazioni private.
 

Augusto Cavadi
docente di storia e filosofia

www.augustocavadi.com
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Autonomia 
e autorità

diventare grandi, 
diventare padri, 
diventare vecchi

Francesco Piccolo,
Il desiderio di essere 
come tutti,
Einaudi, Torino 2013,
pp. 264, euro 18,00

Michele Serra,
Gli sdraiati,
Feltrinelli, Milano 2013,
pp. 108, euro 12,00

Di recente sono usciti due 
libri anomali, scritti da due 
autori piuttosto famosi e 
piuttosto à la page, soprat-
tutto in certi ambienti di si-
nistra: sono conosciuti per i 
loro frequenti interventi sui 
quotidiani o nei programmi 
televisivi. Francesco Piccolo 
e Michele Serra hanno dato 
alle stampe due libri che non 
sono saggi, non sono roman-
zi, non sono autobiografie, 
eppure - ciascuno a suo modo 
- sono un po’ di tutto questo. 
Il primo aspetto interessan-
te riguarda proprio questa 
anomalia stilistica. Ne sono 
usciti due libri difficilmen-
te classificabili, a cavallo 
tra letteratura e sociologia, 
puericoltura e storia politica, 
antropologia ed etica, con un 
tono che va dalla riflessione 
intima all’analisi culturale, 
passando per diverse gra-
dazioni che stanno nel mez-
zo. Materia solo per critici 
letterari, penserà qualcuno. 
Forse è vero. Ma forse in casi 
come questi la forma non è 
indifferente alla sostanza. 
Raccontare una transizione 
mentre sta avvenendo è più 
arduo del raccontarla mentre 
è già avvenuta e i suoi effetti 
sono davanti a nostri occhi. 
Per raccontare una transizio-
ne che stiamo vivendo sulla 
nostra pelle serve una certa 

dose di sfrontatezza, forse 
un po’ di incoscienza e di 
narcisismo, ma anche una 
bella quantità di coraggio, 
di voglia di mettersi in ballo 
senza sapere dove si andrà 
a cascare.
Il libro di Piccolo racconta la 
sua vicenda intellettuale e 
politica. Delirio narcisistico, 
si potrebbe pensare, l’enne-
simo polpettone autobiogra-
fico di un adulto malrisolto 
capace di scrivere bene. Ma 
la maestria dell’autore sta 
proprio in questo: far sem-
brare di essere lui stesso il 
protagonista del libro, in re-
altà usarsi come pretesto. Il 
succo del libro non è: guar-
datemi, ammiratemi, impa-
rate da me. Non è nemmeno 
soltanto una disincantata 
analisi di quasi quarant’an-
ni di storia italiana. Il succo 
del libro, a partire da una 
prospettiva rigorosamente 
in prima persona e rigorosa-
mente legata a vicende del 
tutto particolari (la mamma 
che impone la purga al ri-
torno dalla vacanza, le let-
ture predilette, la scoperta 
del sesso, le avventure da 
ragazzi), riguarda l’idea di 
purezza e del suo contrario. 
L’impurità e la compromis-
sione. Lo smantellamento 
del mito di un’origine pura, 
di una differenza da difende-
re, del noi-siamo-i-migliori. 
Piccolo fa tutto questo con 
tocco leggero e scrittura 
felice. Avviluppa il lettore 
in una trama che non è una 
trama nel senso classico del 
termine, ma un percorso, un 
sentiero che si addentra in 
un bosco. Non dà soluzio-
ni né arriva a conclusioni 
perentorie, anche perché il 
cammino non è finito: sta 
andando avanti anche men-
tre viene raccontato. E una 
cosa bella di questo libro sta 
proprio in questa progressi-
va presa di coscienza che in 

fin dei conti è l’esatto con-
trario della conquista di una 
visione chiara e distinta, di 
una specie di illuminazione 
mistica. Uscire dall’adole-
scenza - da un’adolescenza 
che oggi comincia prima dei 
dieci anni e finisce dopo i 
quaranta - significa usci-
re da logiche dicotomiche, 
dall’idea che c’è sempre 
un nemico, il male in ter-
ra da sconfiggere e da cui 
distinguersi a ogni costo. 
Diventare adulti significa 
riconoscere che il mondo è 
vario e complicato, e che 
questa varietà e complica-
zione possono essere affron-
tate in molti modi. Un modo 
semplice è avere un’accetta 
e saperla usare più o meno 
bene per separare, giudica-
re, fare classifiche: buoni-
cattivi, giusti-ingiusti, chi 
è con me-chi è contro di me. 
Un altro è deporre le armi e 
liberarsi dell’idea di volersi 
mostrare migliori. Accettarsi 
per quel che si è e accettare 
la complessità per quello 
che è: un caos in cui qual-
che volta riusciamo a fare 
qualcosa di buono e a por-
tare un po’ di ordine, tante 
altre volte no. Non dobbiamo 
smettere di lavorare perché 
le cose migliorino, per far 
funzionare meglio il posto in 
cui viviamo e le cose che lo 
abitano. Ma smettere di am-
mantare tutto ciò con un’au-
ra di totalità, di definitezza, 
di perentorietà, questo sì.

Il libro di Serra ha soltanto 
due attori. Un padre e un 
figlio. La voce che narra è 
quella del padre. E il titolo in 
qualche modo condiziona già 
il discorso: gli sdraiati sono i 
giovani d’oggi, creature mu-
tanti di una specie che fino a 
ora ha seguito un’evoluzione 
tutto sommato omogenea e 
che in questo nostro tempo 
iperaccelerato ha partorito 

loro. Loro che non parlano, 
non leggono, non studiano, 
non si impegnano, non ri-
spettano, non hanno nessuna 
idea di che cosa sia la fati-
ca, l’autorità, il dovere. Loro 
che sembra considerino tutto 
dovuto e niente davvero im-
portante. I padri li amano ma 
li detestano, non riescono ad 
aprire un canale comunicati-
vo quale che sia, e sotto sot-
to sanno che hanno sbagliato 
loro, che tutta questa ignavia 
e noncuranza e impermea- 
bilità sono frutto della loro 
idea debole e distorta di pa-
ternità. Padri che non hanno 
saputo fare il loro mestiere di 
padri perché quando erano 
figli hanno investito tutte 
le loro energie a contestare 
i loro, di padri. Contro l’au-
toritarismo, la gerarchia, i 
doveri imposti per tradizione. 
E alla fine guarda che capo-
lavoro: i figli di questi padri 
prometeici e liberatori sono 
informi, smidollati, privi di 
qualsiasi interesse, incapaci 
di attenzione per più di tre 
minuti. L’emancipazione ha 
portato, nel volgere di una 
sola generazione, dalla lotta 
di classe alla simbiosi con 
il divano. Chi ha lottato per 
avere autonomia si trova a 
fare da genitore a persone 
che l’autonomia non sanno 
cosa sia, non la vogliono, non 
sanno che farsene. Sembra 
la solita tirata qualunquista 
sui giovani di oggi. La tirata 
che nessuna generazione si 
è risparmiata. Eh, sapessi, 
quando ero giovane io... e 
guarda invece adesso. Se 
il libro di Serra viene letto 
solo così è piuttosto urtante 
e nemmeno troppo interes-
sante. Il fatto è che il libro 
di Serra ha almeno anche 
un altro piano di lettura. 
La paternità ha a che fare 
con il sapersi pensare finiti, 
mortali. So che io non ci sarò 
per sempre. Anzi. Sento che 

In-forma di libri
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il mio tempo passa veloce. 
Pensavo di averne molto, ma 
non basta mai. Tu morirai do-
po di me. Mi vedrai vecchio. 
Quando io sarò affaticato e 
stanco sarai nel pieno della 
forza. Io non sarò più in gra-
do di fare granché, ma poco 
male: il mondo avrà te. Ma 
se il tuo orizzonte è chiuso 
dentro la tua stanza, se non 
ti togli mai le cuffiette dalle 
orecchie, se non sei capace 
di sopportare la fatica nem-
meno per mezz’ora (e mille 
altri “ma se non” che alla 
fine si riducono a uno solo: 
ma se non mi assomigli ne-
anche un po’), come faccio 
io a invecchiare? Cosa sto 
lasciando dietro di me?
Autonomia e autorità hanno 
un suono simile e la stes-
sa radice etimologica, ma 
sembrano essere l’una il 
contrario dell’altra. Sem-
brano. Almeno a una prima 
lettura autonomia dice libe-
rarsi, imparare a camminare 
da soli: essere regola a sé 
stessi. Autorità dice coman-
do, sottomissione, gerarchia: 
dare regole ad altri. Ma forse 
c’è di più, al di là dei giochi-
ni di chi sa come usare un 
dizionario. La vera autorità 
è quella che sa dare auto-
nomia. La vera autonomia 
si costituisce a partire dal 
riconoscimento di un’auto-
rità. L’autorità non cessa di 
essere autorità nel momento 
in cui l’autonomia si è gene-
rata. L’autonomia non ces-
sa di essere autonomia se 
conserva una relazione con 
l’autorità. Spesso si ragiona 
con una logica bianco-nero: 
se c’è uno non c’è l’altro. 
Per creare autonomia biso-
gna eliminare l’autorità; per 
conservare autorità bisogna 
reprimere l’autonomia. I li-
bri di Piccolo e Serra dicono: 
falso. Forse invece è vero che 
nel nostro tempo abbiamo 
perso contatto con il senso 

reale delle relazioni sociali 
elementari: essere figlio, es-
sere padre, essere giovane, 
essere vecchio. Per recupe-
rarlo non dobbiamo conti-
nuare a rimanere ancorati 
a una rassicurante visione 
di forze in competizione ma 
provare a escogitare nuove 
parole, che poi sono vecchie 
parole riempite con signifi-
cati nuovi. Nuovi perché il 
tempo che viviamo è sem-
pre un tempo nuovo e ogni 
generazione che avanza è 
una generazione nuova. Che 
senso siamo capaci di dare 
oggi a cose antiche come il 
mondo come l’essere padri, 
il diventare vecchi, l’essere 
figli? Sembra che abbiamo 
paura di affrontare que-
ste questioni, che alla fine 
hanno tutte un denominatore 
comune: il tempo che passa. 
La retorica funziona. Se 
usata bene, è al servizio 
della verità e aiuta a capire 
meglio le cose. Se usata in 
modo approssimativo o po-
co trasparente, è fuorviante 
e porta acqua a mulini che 
non la meritano. La retorica 
giovanilistica-progressista 
è di questa seconda specie: 
largo ai giovani, il vecchio 
puzza, è l’antico da mette-
re in soffitta, ciò che vie-
ne dopo è sempre meglio 
(più avanti, più trendy, più 
smart) di ciò che è stato in 
passato. Ma anche la reto-
rica gerontocratica-passati-
sta è di questa seconda spe-
cie: il solco della tradizione, 
i depositari della sapienza, 
come farete senza di me, 
dopo di me il diluvio. 
I libri di Piccolo e Serra mi 
fanno pensare che qualco-
sa si muove, nel senso che 
qualcuno sta cominciando a 
pensare al di fuori di que-
sto schema. Invece di voler 
avere fortini da difendere e 
purezze da rivendicare, po-
tremmo cominciare a pen-

sarci relativi. Relativi nel 
senso che la nostra identità 
è certamente qualcosa di 
nostro, qualcosa di intimo e 
prezioso a cui teniamo tan-
tissimo; ma non esiste in 
una qualsiasi versione pu-
ra, assoluta. Non esiste al 
di fuori di nessi e vincoli che 
regolano la nostra vita nel 
mondo. A partire dall’am-
biente circostante che ci dà 
acqua, nutrimento, aria e lu-
ce, per arrivare a mio padre 
e a mio figlio, o a mia madre 
e a mia figlia. L’essere ge-
nitori e l’essere figli diventa 
allora un ottimo punto d’at-
tacco per ragionare su que-
stioni che vanno molto al di 
là dei rapporti familiari, la 
loro evoluzione, la loro defi-
nizione. Significa riconosce-
re la fragilità dell’altro e la 
mia, e la forza dell’altro e la 
mia. E pensare che non c’è 
l’una senza l’altra e che in 
fin dei conti il nostro è un 
tempo breve ma denso. Den-
so a patto di avere l’umiltà 
di voler provare a imparare 
a giostrarsi tra due cose dif-
ficili ma importanti: starci e 
sapersi fare da parte. Esser-
ci e starci bene, ma sapere 
che non sarà per sempre. 
Saperlo davvero.

Alberto Gaiani

• • •

Witold Gombrowicz,
Ferdydurke,
Feltrinelli, Milano 2004,
pp. 267, euro 9,00

Senza i contributi accessori - 
l’introduzione di Cataluccio; 
un breve saggio e la prefa-
zione all’edizione argentina 
scritti dall’autore stesso 
- questo onirico romanzo 
di Gombrowicz risulterebbe 
molto più arduo da decifrare. 
Per assumerlo da solo, puro, 
è necessario abbandonare 

l’esigenza di comprendere 
tutto e subito. La Polonia 
degli anni subito precedenti 
il secondo conflitto mondiale 
è già di per sé un continente 
misterioso, che pare descri-
vibile solo dal bianco-e-nero 
delle immagini storiche, 
quasi schiacciata sulla vio-
lenza del prossimo invasore. 
Gombrowicz le restituisce il 
colore, le tre dimensioni (e 
forse la quarta e la quinta), 
i sapori e gli odori delle au-
le scolastiche, delle villette 
borghesi, delle case di cam-
pagna abitate più da una 
servitù viva che da padroni 
che mimano sé stessi. La do-
manda sembra questa: chi è 
veramente sé stesso? Che 
forma abbiamo quando sia-
mo noi stessi? Ma... Abbiamo 
davvero una forma, nell’es-
ser noi stessi? L’espediente 
fantasmagorico è semplice: 
un trentenne si ritrova co-
stretto a tornare tra i ban-
chi di scuola, con gli adole-
scenti. Nessuno si accorge 
della sua età più matura ed 
egli stesso è imprigionato 
nell’esigenza altrui di “dare 
forma”. Formazione, educa-
zione, istruzione... Ma anche 
le ideologie in diffusione, il 
rinnovarsi dei quadri mora-
li, le mode moderne; oppure 
le tradizioni, il «si è sempre 
fatto così fin da quando eri 
bambino», le consuetudini, 
le differenze di classe e di 
casta. Tutto pretende di di-
re chi siamo, di disegnare il 
contorno della nostra iden-
tità: Gingio, il protagonista, 
se ne accorge e la reazione 
immediata è la paralisi, 
l’immobilità, l’afonia. Come 
in quei sogni in cui ci sembra 
che i nostri movimenti siano 
costretti, impediti e lentis-
simi, lo sforzo per liberarsi, 
per svegliarsi, deve essere 
enorme.

Giovanni Realdi
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I delitti sono perfetti soprattutto d’estate. Il giorno dopo 
li possiamo leggere comodamente sotto l’ombrellone: ar-
rivano le ferie, possiamo finalmente gustarci ogni ritaglio 
di giornale, ogni succulenta ricostruzione. La svolta nelle 
indagini sul caso Yara; Motta Visconti: un uomo stermina 
la famiglia e va a vedere la partita della Nazionale; Avetra-
na: il delitto Sarah Scazzi; Garlasco e Chiara Poggi. Tutti 
d’estate. Senza contare le innumerevoli giovani donne 
scomparse e ritrovate morte. Drammi tremendi. Che ci 
ritroviamo a seguire forse per esorcizzare i nostri. E meglio 
di un romanzo d’appendice, il fatto di sangue evolve ogni 
giorno con nuove rivelazioni. Lo seguiamo con appren-
sione fino all’epilogo, la confessione del colpevole, gli 
indizi che inchiodano il sospetto. Senza aspettare il giusto 
processo, che ha tempi troppo lunghi e dinamiche troppo 
complesse per i meccanismi della suspence della domeni-
ca (o dell’estate). Chi ha letto avidamente i particolari del 
triplice omicidio di Motta Visconti con l’analisi psicologica 
del reo confesso Carlo Lissi - marito e padre delle vittime 
- fatta dalla lettura della sua pagina Facebook (!) o si è 
perso tra gli amori e le pieghe della vita di Ester Arzuffi, 
la madre dell’ora noto Ignoto 
1 Massimo Giuseppe Bosset-
ti, presunto omicida di Yara 
Gambirasio, o anche solo ri-
corda di essersi soffermato sul 
plastico della villetta di Cogne 
nello studio di Vespa, non si 
deve lamentare dei giornali-
sti. Loro producono ciò che 
il pubblico chiede. Certo, 
hanno la pesante responsabi-
lità di spostare il velo un po’ 
più in là sulle miserie umane. 
Hanno il vizio dei sillogismi 
fasulli: 1) Bossetti passa da-
vanti alla palestra di Yara per 
andare al lavoro; 2) il Dna 
di Bossetti è stato rinvenuto 
su Yara; 3) Bossetti spiava e 
seguiva Yara (conclusione). 
Hanno la colpa di esagerare, 
di fornire particolari non ne-
cessari alla completezza della 
notizia, di scavare nelle abi-
tudini sessuali, nei problemi 
di salute, in vicende della vita 
di coppia che nulla c’entrano 
con i fatti raccontati: tutti ele-
menti sensibili coperti dalla 

privacy. Spesso il gioco del cronista, quando gareggia con 
un collega a «ce l’ho, ce l’ho, mi manca», il qual «mi 
manca» si traduce in gergo «ho preso un buco», amplifica 
la ricerca di risvolti, di retroscena, di testimonianze che 
alla fin fine dicono qualcosa, anche se non è rilevante. 
Senza entrare nel tema delle campagne mediatiche vere e 
proprie innescate per dirigere l’opinione pubblica in vista 
di un processo (si ricordi ancora Cogne e le comparsate 
di Annamaria Franzoni). E non è un caso che il Garante 
per la privacy sia intervenuto a tirare le orecchie alle te-
state che hanno sbandierato il Dna di Bossetti sulle loro 
pagine. A chi interessa sapere nello specifico la natura 
dei geni di uno che, tra l’altro, ha appreso dai giornali di 
non essere, a quanto sembra, figlio dell’uomo che chiama 
padre? La notizia, la cronaca, dovrebbe sempre raccontare 
fatti di interesse comune. Vicende di cui è utile informare 
la comunità. Né più né meno.

La cronaca nera (e giudiziaria) accompagna il giorna-
lismo fin dai suoi esordi perché dà conto delle attività 
delle forze preposte a difendere il vivere insieme: la po-
lizia, i carabinieri, la magistratura. Il delitto è la cicatrice 

della comunità, ne rompe le 
regole e la rinsalda, come un 
nemico comune. Poco male 
che faccia anche vendere i 
giornali e sia nella trinità del-
le “s” del giornalismo: san-
gue, sesso, soldi (essendo la 
quarta “s”: «Se l’Italia vince i 
Mondiali»). O che faccia par-
te di un intero genere lette-
rario, il noir, declassato dai 
puristi  - che evidentemente 
non hanno letto A sangue 
freddo di Truman Capote o 
anche solo L’avversario di 
Emmanuel Carrère in cui è 
raccontata la storia di Jean-
Claude Romand che uccise 
moglie, figli e genitori dopo 
una vita di menzogne e usci-
rà di prigione l’anno prossi-
mo - insieme al porno e ai 
romanzetti d’amore: paura, 
passione, amore stimolano 
i liquidi, la parte più bassa 
dell’umanità. Non per questo 
meno umana.

Heymat

Il cronista, il lettore 
e la cronaca nera
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Sul tappeto volante delle riforme

I tempi sembrano prestarsi a molti interventi di riforma e le urgenze economiche 
e sociali paiono assecondare naturalmente la volontà di agire rapidamente. Il 
ceto politico, d’altronde, gioca buona parte della sua legittimazione sul rispetto 
di questi ritmi e sul conseguimento degli obiettivi quasi catartici che continua ad 
attribuire ad alcuni mutamenti istituzionali e che somministra, a mo’ di pillole 
quotidiane, al grande pubblico degli elettori. Sarà vera gloria?

Le direzioni dell’ambizioso - e quasi magico - programma di trasformazione 
sono moltissime. Ma ce n’è una, su tutte, che merita alcuni rilievi, perché con-
sente di evidenziare una tendenza non perfettamente virtuosa.

Il tema è quello delle autonomie territoriali e del loro riassetto. È un dibattito 
che ha molte (e serie) ragioni e che, tuttavia, dopo essersi alimentato, per un 
paio d’anni, con i noti scandali delle spese dei consiglieri regionali, ha punta-
to, in modo un po’ maldestro, sull’abolizione delle province e dei costi della 
politica locale, oltre che sul tanto annunciato rilancio, in chiave territoriale, 
del Senato, la nostra antica e prestigiosa seconda camera, in fase di conclamato, 
quanto tormentato, restyling costituzionale.

Frattanto, una prima ed estesa modifica legislativa è stata condotta in porto: 
con la “legge Delrio” (n. 56/2014) si sono capitalizzate anche le anticipazioni 
che la fragile legislazione della crisi aveva già provato a introdurre dal 2011, 
riducendo in modo sistematico le funzioni delle attuali province, rivedendo la 
composizione dei loro organi politici e abolendone il carattere elettivo, obbli-
gando i comuni a unirsi o a esercitare in forma associata molte delle loro più 
tipiche funzioni di servizio pubblico, disciplinando le città metropolitane e 
assegnando a successivi accordi tra Stato e Regioni il difficile compito, materia 
per materia, di disegnare l’effettivo trasferimento delle competenze ammini-
strative tra i livelli di governo in tal modo rivisti.

È evidente che gli scopi che il legislatore si è proposto sono molto positivi: ri-
durre le uscite che sono prive di una giustificazione razionale; evitare la moltipli-
cazione degli enti e dei fattori di corruzione del circuito politico-amministrativo; 
spingere le collettività locali a riaggregarsi efficacemente sulla base di interessi 
davvero preminenti. Ed è altrettanto chiaro che in queste direzioni si muove 
anche la complessa iniziativa costituzionale in corso d’opera: che lavora, certo, 
a favore di un nuovo processo di centralizzazione delle decisioni pubbliche, 
ma che, allo stesso tempo, immagina di assorbire meglio, già nel corpo degli 
organi costituzionali statali, tutte le voci delle periferie, sì che i prodotti del 
parlamento nazionale possano darvi espressione sin dall’origine, eliminando 
possibili occasioni di conflitto. Eppure, a fronte di questo panorama, in forte 
movimento, non ci si può che porre un quesito: qual è la nozione di autonomia 
territoriale che si sta materialmente imponendo?

due prospettive per l’autonomia territoriale

La risposta non è molto faticosa. L’autonomia territoriale che in questo mo-
mento piace è solo quella che sa essere efficiente. Ed è difficile dare torto a que-
sta convinzione. Il punto è che si tratta di comprendere se l’efficienza debba 
essere un valore per l’autonomia ovvero se debba essere l’autonomia a servizio 
dell’efficienza.

di FuLVIo CoRTESE

Riforme e autonomia:
riscoprire le ragioni 
di una prospettiva 
fondamentale
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- accoglie questa seconda prospettiva, che, in parte, è fi-
glia di una compresibilissima contingenza (e, quindi, della 
constatata inettitudine di un circuito territoriale che non ha 
saputo dare reali risposte ai cittadini), in parte, invece, è lo 
sviluppo di una consolidata e duplice convinzione teorica, 
per la quale: 1) essendo l’autonomia un concetto di relazio-
ne, uno Stato unitario non può che definirla come sempre 
e comunque strumentale anche agli interessi della cornice 
nazionale in cui si inscrive e agli obiettivi che in quella sede 
vengono di volta in volta prefissati; 2) venendo in consi-
derazione la posizione giuridica e il trattamento di ciascun 
cittadino, i compiti delle autonomie non possono essere 
disgiunti dai metodi comuni dettati dallo Stato, poiché, 
in caso contrario, l’uguaglianza (formale) sarebbe violata.

Non si può certo sostenere che queste basi siano infon-
date. Erano ben note anche all’Assemblea Costituente, sin 
dal principio dei suoi lavori (v. la relazione generale, molto 
esplicita, svolta sul tema da Gaspare Ambrosini, dinanzi 
alla II Sottocommissione, il 27 luglio 1946). Si può, però, 
notare che tali basi costituiscono il portato di una forma di 
Stato (quella liberale) che la nostra Costituzione ha voluto 
evolvere anche in senso democratico e sociale, affidando 
all’autonomia non solo il ruolo di mezzo utile, bensì anche 
quello di presupposto fondativo e propulsivo.

Di ciò è stata consapevole, e per lungo tempo, buona par-
te della nostra migliore dottrina giuridica. In un bellissimo 
volume del 1977, nel quale Umberto Pototschnig aveva 
raccolto un articolato progetto per una legge repubblicana 
sulle autonomie (Legge generale sull’amministrazione locale, 
Padova, 1977), il gruppo di lavoro da lui diretto - e nel 
quale figuravano interpreti illustri, quali Umberto Alle-
gretti, Augusto Barbera, Franco Bassanini, Giorgio Berti, 
Valerio Onida, Gustavo Zagrebelsky… - aveva manifesta-
to con forza un punto di partenza (“la strada prescelta”) 
dichiaratamente assiologico. Il “posto” e il “rilievo” delle 
autonomie nell’ordinamento costituzionale italiano “non 
discendono” né dalle “funzioni” che sono loro assegnate, 
né dalle rispettive “dimensioni”; essi dipendono, piuttosto, 
“da una scelta che viene prima e sta al di là”, dalla “scel-
ta del loro ruolo, di quello che essi rappresentano e di 
quello che devono essere, se si vuole che essi concorrano 
a realizzare davvero - come dev’essere in un sistema che 
si ispira ai principi del pluralismo amministrativo e delle 
autonomie - i compiti della Repubblica e la sua effettiva 
democraticità” (pp. 9-10).

Anche quella ricerca era sicuramente ispirata dalla tempe-
rie culturale di un particolare momento storico, che voleva 
enfatizzare il senso di partecipazione e di comunità. Ma 
essa aveva messo opportunamente in luce che la colloca-
zione del principio autonomistico tra i principi cardine 
della Repubblica nata nel 1948 (art. 5 Cost.) non può mai 
essere sottovalutata. Anche a volerne ritenere irrinunciabile 
il nesso con il buon andamento che qualsiasi amministra-
zione deve perseguire (art. 97 Cost.), quel principio funge 
di per sé da lievito imprescindibile per la diffusione e il 
radicamento di un’autentica cultura della cosa pubblica e 
dei traguardi di crescita e di emancipazione che soli pos-
sono contribuire a conferire un significato concretamente 
afferrabile alle nuove declinazioni dell’uguaglianza (intesa 
soprattutto come sostanziale, secondo il tenore del secondo 
comma dell’art. 3 Cost.).

È un’acquisizione, questa, di natura politico-costituziona-

le, che non ha una dimensione esclusivamente peninsulare: 
la si trova affermata puntualmente anche nella Carta euro-
pea dell’autonomia locale, sottoscritta in seno al Consiglio 
d’Europa il 15 ottobre 1985 e ratificata anche dall’Italia 
con la legge n. 439/1989, il cui preambolo pone un nesso 
inequivocabile tra autonomia e democrazia, oltre che tra 
autonomia, partecipazione ed efficienza.

dal diritto si generano i diritti e… anche i 
doveri!

L’autonomia territoriale, allora, non comprende soltanto 
un profilo di pura funzionalità. Questo profilo, anzi, non 
può che essere il risultato di una piena e consapevole ac-
cettazione di un regime di pluralismo territoriale. Tuttavia, 
simile risultato non è automatico, né scontato, poiché è 
mediato da un’altra nozione, quella di responsabilità, pure 
(e non a caso) evocata nella Carta europea sopra citata e 
anche nella cennata proiezione propulsiva della visione 
democratizzante dell’autonomia.

È la responsabilità, infatti, a mediare, storicamente, tra le 
due prospettive sistematiche che si sono ricordate; ed è il 
suo indispensabile precipitato organizzativo che è sempre 
stato latitante nell’evoluzione della legislazione italiana. Che 
cosa succede se il circuito democratico locale si inceppa o 
fallisce? Può dirsi che l’autonomia vada rimossa tout court? 
In che termini si deve riattivare la responsabilità dei citta-
dini che formano la collettività di riferimento? È possibile 
ridurre il problema nel senso di una questione prevalen-
temente fiscale, di doverosa e variabile compartecipazione 
ai costi (a seconda dei casi, pochi o molti) delle funzioni 
svolte dall’ente territoriale? L’illusione delle riforme che 
sono passate sotto l’etichetta del cd. “federalismo fiscale” 
è stata questa. Ciò non toglie, però, che l’intuizione che le 
ha sorrette avesse individuato - sia pur dal solo punto di 
vista economico - i veri destinatari di una politica dell’au-
tonomia, ossia i cittadini chiamati a esprimere e a seguire, 
passo dopo passo, i governi territoriali e le loro iniziati-
ve. Non si deve, quindi, discutere soltanto di ingegneria 
istituzionale: si deve muovere dall’idea che i meccanismi 
prescelti devono essere adeguati agli attori che li devono 
interpretare e alla necessità di stimolare e sviluppare una 
coscienza civica diffusa.

Se c’è una piccola lezione, poi, che possono ancora darci 
gli ordinamenti autonomistici - che ai più sembrano, oggi, 
tanto meno giustificabili e privilegiati (vale a dire quelli 
di alcune autonomie speciali) - essa consiste proprio nel 
reiterato e perseverante tentativo di agire con un metodo di 
consapevole responsabilizzazione, che gode, certo, di van-
taggi finanziari, ma che, a fronte di essi, si impone di porre 
alla comunità di riferimento un costante bilanciamento tra 
i costi, individuali e sociali, di determinate politiche e gli 
obiettivi che ne compensano i relativi sforzi.

L’autonomia, in sostanza, non è soltanto la sintesi di un 
rapporto d’utenza; è coscienza di tanti e complessi dove-
ri, il cui rispetto permette di garantire e di promuovere, 
potenzialmente, coerenti ed efficienti visioni dell’ammini-
strazione e della vita pubblica.

Fulvio Cortese
ordinario di istituzioni di diritto pubblico,

facoltà di giurisprudenza università degli studi di Trento
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L’Angola si trova nell’Africa subequatoriale. Il suo territorio si estende su 
1.246.700 km², circa 4 volte l’Italia. La capitale è Luanda. Confina a nord con 
la Repubblica Democratica del Congo, a est con lo Zambia, a sud con la Namibia 
e a occidente è bagnata dall’Oceano Atlantico. La lingua ufficiale è il portoghese.

Ha vissuto 3 decenni di guerra, che hanno provocato mezzo milione di morti, 
la distruzione della maggior parte delle infrastrutture e delle linee di trasporto 
del paese e lasciato un’economia distrutta. Il tasso di mortalità entro i 5 anni 
di vita è tuttora molto alto - 161 ogni 1.000 nati vivi - e l’aspettativa di vita alla 
nascita - pari a 51 anni - una tra le più basse del mondo. La malnutrizione ha 
raggiunto livelli allarmanti con il 38% della popolazione denutrita, un terzo 
dei bambini sottopeso e quasi un bambino su due sotto i cinque anni affetto 
da rachitismo. La popolazione, pari a quasi 20 milioni di abitanti (dati Unicef, 
Situação Mundial Da Infância, 2011) è dislocata in maggior parte tra l’Angola 
centrale e la zona costiera, essendo il sud perlopiù desertico. Il tasso di alfabe-
tizzazione è pari al 70%.

L’Angola è il secondo produttore di petrolio del continente dopo la Nigeria (il 
95% delle esportazioni, l’80% delle entrate fiscali) e uno dei maggiori esportatori 
di diamanti, risorse che negli ultimi anni hanno permesso una crescita del PIL 
costantemente su valori elevati, toccando quota 20% nel periodo 2005-2007.

Il rapido e disordinato processo di crescita, l’urbanizzazione selvaggia, i 

di SILVIA MonTEVECCHI

Angola
Le immagini di questo numero 
di Madrugada
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si concentrano nel Paese, l’inadeguatezza dei servizi socio 
sanitari e assistenziali, l’eccessiva e incontrollata mobilità 
professionale, la grande disparità di trattamento economico 
unita a un costo della vita esorbitante, stanno continuando 
ad accrescere la povertà e la disuguaglianza sociale, colpen-
do soprattutto le fasce della popolazione più vulnerabili.

Il contesto politico e sociale

Dal 2002 l’Angola ha vissuto un periodo di stabilizzazio-
ne politica. Nelle elezioni del settembre 2008 la grande 
maggioranza dei voti è stata ottenuta dal partito al pote-
re, l’MPLA (87% dei voti), e l’alta affluenza alle urne ha 
regalato al governo maggiore legittimità democratica a 
dispetto delle gravi carenze evidenziate dall’Unione eu-
ropea in qualità di osservatore delle elezioni.

In assenza di dati censuari più recenti, l’ONU stima la 
popolazione nel 2007 a circa 17,4 milioni, rispetto a 14,7 
milioni nel 2002. La crescita della popolazione, pari a circa 
il 3%, è alimentata da un alto tasso di fertilità (7 figli per 
donna in media). Inoltre, 500.000 rifugiati sono tornati 
dai paesi vicini. Con solo il 38,4% della popolazione che 
vive nelle aree urbane, l’Angola ha ancora uno dei più bassi 
tassi di urbanizzazione registrati in Africa e nel mondo, 
nonostante la popolazione di Luanda sia salita a oltre 5 
milioni secondo le stime recenti.

L’eredità della guerra, combinata con le frequenti epi-
demie, la malnutrizione e con il pressante problema delle 
mine, ha fatto dell’Angola uno dei paesi con l’indice di 
sviluppo umano più bassi del mondo, pari a 0,486, che 
lo colloca al 148° posto.

Le condizioni di vita della popolazione sono dunque 
ancora più miserevoli se confrontate con le potenzialità del 
paese e il suo il tasso di crescita. Un recente studio della 
Fondazione “Open Society” (2011) lo ha definito il «Paese 
povero più ricco al mondo», mentre la sua capitale è da 
alcuni anni la città più cara al mondo, al pari di Tokyo.

La stabilità politica ha consentito tuttavia la crescita e lo 
sviluppo. Il presidente in carica ha concentrato soprattutto 
i suoi interventi nella ricostruzione delle infrastrutture a 

360°: strade, ferrovie, porti, ospedali, scuole, ma anche 
stadi di calcio, supermercati, ristoranti e alberghi, nonché 
i quartieri “bene” necessari per chi opera nel petrolio. Tut-
to è stato ricostruito in questi anni, e il lavoro continua 
incessantemente.

In previsione delle elezioni amministrative (mai avvenute 
dalla fine della guerra) sono stati costruiti anche gli edifici 
per i parlamenti regionali, fino a ora inesistenti, nei diversi 
capoluoghi.

Oltre all’hardware, anche il “software” è in grandissima 
evoluzione. È stato riformato il diritto di famiglia, così 
come il codice penale per i minori. Si lavora per miglio-
rare la qualità dell’istruzione e la formazione dei docenti, 
nonché ad accordi internazionali per lo sviluppo turistico 
dei grandi parchi transfrontalieri, in particolare con Zambia 
e Namibia. Il paese ha immense potenzialità da questo 
punto di vista, avendo grandi zone ancora inabitate, sia 
di foresta che di deserto. Certo la tutela dell’ambiente non 
riceve ancora le necessarie attenzioni, e in effetti il paese è 
devastato da quantità di rifiuti solidi non trattati e manca 
una diffusa cultura al riguardo.

Dal punto di vista antropologico, l’Angola è estremamente 
ricca e interessante. Molte sono le etnie, le lingue, le tradi-
zioni materiali e immateriali. Ancora molto diffusa, specie 
nelle regioni più interne, la medicina tradizionale. Nel sud 
resistono ancora alcuni piccoli gruppi di boscimani.

Molto diffuso, e anzi in aumento, il pensiero magico e la 
tendenza a ricorrere alla magia, specie nelle zone rurali e 
tra le fasce più povere anche in ambiente urbano.

Così come in aumento è stato anche il numero di chiese 
e sette religiose, tanto da far sì che il governo - un tempo 
più aperto al riconoscimento delle tante chiese autoprocla-
mate - negli ultimi anni ha posto criteri più precisi e severi 
per il riconoscimento di tali chiese, creando un’agenzia 
apposita all’interno del ministero della cultura, onde evi-
tare il proliferare di movimenti al limite tra la religione e 
la manipolazione.

Silvia Montevecchi
ha lavorato in Angola con i padri salesiani

in un progetto per i bambini di strada

da ottobre 2012 ad aprile 2013
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Lo scorso maggio i giornali hanno riportato una proposta 
dell’Istat di introdurre, a partire dal prossimo autunno, 
alcune attività illegali quali traffico di droga e prostitu-
zione nel calcolo del PIL. L’indignazione è stata, giu-
stamente, unanime, ma le motivazioni si sono fermate 
per lo più ad argomentazioni che riguardano l’eticità di 
tale scelta, su un terreno enormemente scivoloso. Si è 
infatti argomentato che non sarebbe giusto inserire nel 
PIL le suddette attività in quanto non contribuiscono 
al benessere delle persone, sono immorali, ecc.. Questa 
argomentazione è ovviamente comprensibile ma non 
considera il fatto che nel PIL vi sono già alcuni prodotti e 
merci che questo benessere non lo creano e che, a rigor di 
logica, andrebbero escluse. Inoltre, per poter inserire solo 
le attività che creano “benessere” occorre che qualcuno 
decida cosa sia benessere e cosa no per i cittadini: per 
me le sigarette non creano alcun benessere e potrebbero 
essere escluse dal PIL, ma ogni fumatore fuma perché 
questo lo rende più contento. E questo varrebbe per ogni 
tipo di prodotto in quanto le etiche individuali sono 
eterogenee e non si può imporre un’etica dall’alto per 
decidere che PIL utilizzare. Ugualmente difficile sarebbe 
argomentare l’esclusione di questi settori dal PIL perché 
generano danni ad altri e sfruttamento. Anche fumare 
e bere alcolici genera danni a sé stessi e pesi economici 
sul servizio sanitario nazionale, così come tutta una serie 
di prodotti legali in realtà si basa su uno sfruttamento 
del lavoro e del corpo delle persone non meno barbaro 
della prostituzione. Ovviamente in questi casi i danni 
imposti ad altri da questi settori sono evidenti così come 
lo sfruttamento, ma si tratta di una differenza quantitativa 
o, nel caso della prostituzione, “visiva” e non di qualità. 
Probabilmente, e più semplicemente, queste attività non 
potrebbero rientrare nel PIL in quanto il PIL registra i 
beni e i servizi prodotti da una nazione e quindi quelli 
prodotti da chi si pone al di fuori delle regole di una 
determinata nazione infrangendone le leggi non possono 
rientrare nel conteggio.

Possibile misurare l’attività del crimine?

Se passiamo alla stima di quanto grandi siano i fatturati 
delle attività criminali, venirne a capo è impossibile. Nor-
malmente i media riportano gli studi con le cifre maggiori, 
ma generalmente le stime vanno da qualche decina a 
qualche centinaia di miliardi di euro. Cifre astronomiche, 

seppur con differenze enormi. Le differenze derivano dal 
fatto che le stime si basano su approssimazioni a partire 
da quanto, di volta in volta, emerge dal sommerso: per 
esempio si ipotizza che il traffico di stupefacenti sia dieci 
volte tanto l’ammontare dei sequestri. Oppure l’attivi-
tà criminale è stimata calcolando l’uso del contante in 
una data zona, poiché la relazione tra criminalità e uso 
di denaro contante è provata. Ecco perché negli ultimi 
tempi si sta ponendo enorme rilevanza all’uso della mo-
neta elettronica disincentivando il contante, perché vuol 
dire togliere mezzi all’economia sommersa. Purtroppo le 
recenti levate di scudi contro l’introduzione obbligatoria 
della macchinetta POS per il pagamento con carta non 
fanno ben sperare. Date quindi le difficoltà di stima delle 
attività criminali non riporteremo qui dei dati numerici, 
perché sarebbero probabilmente errati.

Settori dell’attività criminale

Più credibile invece è l’importanza dei vari settori in cui 
opera la criminalità organizzata. Prendiamo per esempio 
la ’ndrangheta. Può contare su circa 60mila affiliati in 
30 paesi del mondo. Il podio delle attività più lucrative 
è composto, nell’ordine, da commercio di droga, usura 
e appalti pubblici. A parte la prima, le altre due attività, 
oltre a essere enormemente remunerative, sono anche 
quelle che garantiscono un legame forte al territorio, ri-
spettivamente con la popolazione e con la politica. La 
quarta attività è strettamente legata al gioco d’azzardo. 
Questo settore sta oramai cambiando il panorama delle 
nostre città, con aperture di sale slot ovunque. Fortu-
natamente una campagna chiamata SlotMob sta ponen-
do l’attenzione su questo tema, cercando di convincere 
quante più persone possibile a preferire i bar e i tabaccai 
che sono senza slot machines. Lo sfruttamento del gioco 
d’azzardo sta diventando un enorme problema e la cri-
minalità organizzata non ha perso l’occasione di trarne 
vantaggio. Una delle ultime voci nella lista delle attività 
riguarda lo sfruttamento dell’immigrazione clandestina. 
Rende poco, ma garantisce manodopera a basso costo e 
corpi a basso costo per tutte le altre voci della classifica.

Fabrizio Panebianco
ricercatore di economia politica,

École d’économie de Paris

PIL criminale?
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Il calcio e le lacrime 
senza sale

non è solo un gioco di pallone

Quando, a un minuto dalla fine, Mesut Özil ha sbagliato di un soffio il gol 
dell’8-0, ho pensato che non sarebbe stato giusto accanirsi contro chi, dopo 
avere già subìto una randellata memorabile, non meritava il colpo di grazia.

Avere assistito a una partita leggendaria come quella appartiene a una delle 
recondite ragioni di un orgoglio forse vano, ma tanto sentito e percepito, un 
orgoglio che accompagna la vita degli innamorati del calcio come se esso fosse 
una poesia. E non si creda la definizione della poesia come atto di presunzione, 
bensì come riconoscimento gioioso del ruolo di un gioco in una visione esisten-
ziale che oltrepassa il calcio, dopo averlo assunto come criterio interpretativo 
di fatti, di azioni, di sentimenti e di passioni.

Dopotutto, alla fine di quel memorabile “Mineiraço” e all’inizio di un ricordo 
che durerà per tutta la vita, vale a dire quello del 7-1 della Germania al Brasile 
nel Campionato Mondiale del 2014, resterà quel pensiero che, vedendo i miei 
amici brasiliani piangere affranti, mi è venuto per l’ennesima volta in portoghese: 
«Afinal das contas è um jogo de bola». In fin dei conti è un gioco di pallone. 

Ma forse è stata una bugia benevola e ipocrita. Non è solo un gioco di pallone. 
Il calcio è un istinto che sale dal profondo e che emerge in forme straordina-
riamente contraddittorie. Esso alimenta alcuni peccati capitali. Basti pensare 
all’invidia o all’ira o perfino alla superbia, tutti stati d’animo che ciascuno di 
noi ha provato facendo il tifo.

Gianni Brera, finissimo e brutale poeta padano del gol, intravedeva proprio 
nel gol una prefigurazione esemplare della pulsione erotica. Noi no. Noi pre-
feriamo non intravederla semplicemente perché abbiamo una certa vergogna a 
confessarlo. Però il gol, la vittoria, il superamento dell’avversario sono, sempre 
per noi, il paradigma cristallino del riscatto e della liberazione da un senso di 
inferiorità e di frustrazione. E ci aprono al sogno.

Alla fine di tutto è stato un campionato mondiale radioso e comunicativo, 
proprio come può esserlo un evento legato a uno sport magnifico e insostituibile.

Dal calcio ci passano tutti: i santi e i peccatori, i papi e gli sconosciuti, i poli-
tici e gli operai, gli uomini e le donne, i ricchi e i poveri, gli onesti e i ladri, le 
persone perbene e quelle di malaffare, i primi e gli ultimi, i religiosi e gli atei. 
Il calcio è una prosa unificante, un’immagine sfolgorante, una passione pura. 
E pazienza se poi, su questo stesso sentiero, passino i soggetti più squallidi e 
i figuri più turpi. Ci basta sapere che passiamo anche noi, che squallidi non 
siamo e turpi nemmeno.

nel calcio siamo noi stessi e non altro
 

Nel calcio siamo noi stessi e non un’altra cosa. Dài, diciamoci la verità. Non si 
gioca al calcio in modo diverso da come si vive. 

Ho visto Germania-Brasile e, a ogni istante che passava, dicevo a me stesso 
questa verità. Il calcio è semplicissimo, se lo si sa giocare: io la passo a te, tu la 
passi a lui, lui la passa all’altro, l’altro all’altro ancora, che la ripassa a me, che 
crosso, mentre lui entra di testa e segna. Se lo si sa giocare, il calcio è questo, 
ma in questo risiede pure la contraddizione più vera.

I tedeschi sono un popolo che rappresenta un’esteriorità misurata ed equili-
brata. Razionali come nessuno, puntuali come nessuno, logici come nessuno: 
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diritto, quasi geometrico per la sua regolarità.
Quando li vedevo giocare nella maniera più logica ed 

elementare e, soprattutto, sotterrare i miei fratelli brasiliani 
sotto una caterva di gol, ne ero incantato e non tanto perché 
io facessi il tifo per loro o contro i brasiliani. Per imme-
desimazione intellettuale e razionale. «Così si gioca» - mi 
dicevo. Ed era come se mi dicessi che è così che si vive.

Dall’altra parte della partita c’erano i brasiliani, che prima 
di essa avevano accumulato i sogni più trasparenti: sogni 
bellissimi e meravigliosi di libertà e di liberazione, di riscat-
to e di piacere, di autostima e di tenerezza. E forse in questo 
cominciava a penetrare la contraddizione: forse così non 
si gioca, ma anche così si vive, secondo passioni veementi, 
sentimenti forti, sogni stupefacenti, sensazioni profonde, 
al limite della naturalezza dei bimbi. Se ci pensiamo, sugli 
spalti del “Mineirão” c’era il popolo puro di sempre, quello 
che ho conosciuto io, bastonato minuto dopo minuto dalla 
ragione spietata, ma paradossalmente lineare, dei tedeschi, 
e tuttavia un popolo rigato da lacrime senza sale.

Nessuno come i brasiliani che giocano al calcio e che 
tifano nel calcio mi ha regalato sensazioni di dolcezza e di 
tenerezza come hanno fatto loro.

«Eles têm muito dinheiro, mas no futebol è melhor a 
gente» - «Loro hanno molti soldi, ma nel calcio siamo 
meglio noi».

Me lo ricordo ancora quel bimbo di una “escolinha de 
futebol” di Rio de Janeiro alla vigilia della partenza per uno 
“stage” negli Stati Uniti d’America, vinto e accolto come 
un dono del cielo. Anche la TV Globo li aveva intervistati, 
mentre quasi tutti scomparivano dietro quelle pettorine 
d’allenamento così grandi. Comunicavano candore e corre-
vano davanti alle telecamere come dominatori del mondo.

Ecco, «nel calcio siamo meglio noi». E se poi un giorno 
ti capitasse sulla strada un gruppo di tedeschi che ti spia-
na e ti asfalta in uno stadio bellissimo, per di più tuo con 
gente tua, ci resti male e ti viene un dubbio: «Ma come? 
Hanno i soldi e adesso anche la supremazia nel calcio?». 
No, non può essere, ragazzi. Non può essere. È solo un 
sogno cattivo, che passerà al risveglio.

La passione che esalta il cuore
 

Scriveva Eduardo Galeano, incomparabile maestro di un’A-
merica Latina che si può soltanto scrivere, che «la domenica 
è il giorno in cui i cardiologi brasiliani hanno più lavoro».

Ho camminato per una San Paolo invernale e grigia in 
una domenica pomeriggio di finale del campionato pau-
lista. Il Corinthians se la giocava con il Palmeiras e mai 
derby paulista è più sentito di questo. Ho nelle orecchie 
i colpi di tutto quello che è esploso alla fine, dopo che il 
Corinthians l’aveva spuntata. Essere “corinthiano” è uno 
“status” esistenziale ancora prima che sociale ed è come 
essere del Flamengo a Rio. Queste sono squadre che incar-
nano il sapore del popolo, quello della terra e dei mattoni 
accatastati nelle case più povere, della strada e del “bote-
co”. Una birra seduti sulla soglia del “botequim” e un gol 
del “Timão”, lo squadrone bianconero di San Paolo, o del 
Flamengo, il cuore rossonero di Rio. Urlano e sparano. 
Sparano e urlano. Poi a qualcuno, forse un po’ indebolito 
nella salute, ogni tanto salta il cuore, dato che il fegato a 
causa della “cachaça” è già saltato da tempo. La passione 

esalta il cuore, ma a volte può accadere che lo spezzi.
Nessuno può capire meglio il calcio se non vive in mezzo 

a un popolo che ha il volto e il battito interiore del calcio. 
L’irrazionalità del tifo sportivo, se accompagnata dal senso 
infantile della bellezza, dell’ardore e della passione, genera 
illusioni immense e delusioni atroci, ma conferisce anche 
un piacere esistenziale infinito, soprattutto quando si vince. 
Certo, quando si perde è dura.

Il giorno in cui ho calpestato, quasi clandestinamente, il 
campo del Maracanã ho perso la nozione del mondo. Mi 
ricordo che mi sono piazzato sotto la porta di Barbosa e ho 
guardato intorno, senza pensare null’altro. Barbosa era il 
portiere della Nazionale che aveva perso spaventosamen-
te nel “Maracanaço”, l’altra tragedia sportiva del Brasile, 
quando gli uruguaiani li avevano sconfitti clamorosamente 
in finale per 2-1. Solo nello stadio, dopo il fischio finale, 
c’erano stati dieci infarti e due suicidi. Fuori il mondo era 
finito quel disgraziato giorno. Barbosa, che era il portiere 
incolpevole di quella sciagurata sconfitta, è morto qualche 
anno fa con le corna addosso. Avrebbe preferito morire pri-
ma, piuttosto che restare in vita in quelle condizioni: evita-
to, deriso, insultato, guardato come la morte che cammina. 

una storia di lacrime senza sale

Che magnifica contraddizione è il calcio... Gioco di testa, 
di intelligenza, di ordine mentale, di applicazione quasi 
scolastica, di tenacia e di volontà, ma solo per chi vince. 
Invece per chi perde il football è ardore, passione, veemen-
za, cuore, sogno, fusione con l’infinito, certezza di vittoria 
e bruciore di sconfitta.

In questa fusione tra le due anime che ci appartengono, 
quella della ragione e dell’intelligenza e quella del cuore e 
della passione, c’è il calcio.

Poi c’è questa incredibile, ma reale, fusione tra il finito 
e l’infinito, tra il profondamente laico e il profondamente 
religioso, tra il senso della vita e quello della morte, che 
in Brasile unisce tutti e c’è la storia straordinaria di una 
morte che racconto.

Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, 
per tutti Sócrates, era una mezzala sopraffina. Di profes-
sione era medico ed esercitava con rara intelligenza, ma 
soprattutto giocava con grande misura stilistica. Aveva, 
questo sì, qualche debolezza. Innanzitutto era un comu-
nista, poi beveva come una spugna e infine fumava come 
un turco. Inoltre amava, molto più di sé stesso, le donne, 
di qualsiasi estrazione esse fossero. A Sócrates non pote-
vi raccontare niente, tanto era scafato. Mi ricordo che lo 
ascoltavo sempre con interesse ogni settimana a “Bola na 
rede”, una sorta di “Domenica sportiva” brasiliana. Parlava 
di tutto. Di calcio non molto, per la verità. In compenso 
aveva milioni di interessi. È morto, forse vittima dei suoi 
eccessi, il 4 dicembre 2011. Ancora da vivo e da giovane 
aveva dichiarato, come se fosse un profeta dei tempi mi-
gliori: «Morirò di domenica e in quel giorno il Corinthians 
vincerà il campionato».

Che vicende incredibili suscita il calcio. Questa è una 
storia che fa venire le lacrime, quelle senza sale. 

Il 4 dicembre 2011 era una domenica e in Brasile ter-
minava il campionato di calcio. Indovinate chi ha vinto.

Egidio Cardini
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< 11 maggio 2014 - Semonzo di Borso 
del Grappa (Tv), chiesa parrocchiale. 
Prima comunione. Quattordici ragazzi 
e ragazze entrano nella chiesa in pe-
nombra, vestiti di bianco. Uno di loro 
resta in fondo sulla porta, in attesa del 
battesimo. I musicisti stanno sugli stru-
menti, la maestra di canto dà il segnale. 
Il sacerdote don Giuseppe invita i co-
municandi sull’altare, le mamme sono 
emozionate, i papà si soffiano il naso. 
Ora i ragazzi raccolgono nella memo-
ria e pronunciano l’incipit della Gene-
si: bereshit bara eloim, poi tutti cantano. 
S’accendono i lampi delle macchinette, 
su tutti e su ciascuno mentre riceve Ge-
sù. Un lungo battimani dopo gli ultimi 
canti, i ragazzi abbracciano i genitori 
e i nonni, si lasciano accarezzare e poi 
sciamano fuori porta e si dileguano per 
le vie del mondo. Sono ragazzi e ragazze 
di Paese (Treviso), che frequentano la 
scuola steineriana.
• • •
17 maggio 2014 - Belluno. Matrimo-
nio di Laura Liina e Paolo Paramatman, 
due nomi, due riti: rito cristiano e rito 
ananda marga celebrato da Dada Krisna 
nella villa Buzzati, all’interno del gra-
naio adibito per l’occasione per il rito 
e poi la festa nel grande parco. Evento 
straordinario per la concelebrazione del 
matrimonio su due riti. Forti le parole 
di don Giuseppe sul ruolo e la relazio-
ne uomo-donna, che rompe i cliché ai 
quali siamo abitanti nella nostra cultura 
ancora maschilista. Poi tutti gli invitati 
salgono in malga per il pranzo di nozze. 
• • •
24 maggio 2014 - Rosà (Vi). Nella chie-
sa parrocchiale di sant’Antonio Abate la 
coppia di Dora e Rino Bonato celebra 
il cinquantesimo di matrimonio assie-
me a figli e nipoti. Gli sposi avanzano 
lentamente verso l’altare, attorniati dai 
nipoti, un coretto accompagna la ceri-
monia con canti italo-brasiliani. Il sacer-
dote, giocando sulle parole, invita alla 
riflessione sul senso del matrimonio e 
sul ruolo degli sposi. La famiglia come 
luogo educativo in cui il padre mette 
i confini a tutela del luogo e la madre 
educa ai sentimenti. Con voce commos-
sa gli sposi d’oro rinnovano le promesse 
e gli impegni del sacro vincolo.
• • •
24 maggio 2014 - Bologna. Quinta 
edizione de “La Skarozzata”, iniziativa 
finalizzata all’inclusione sociale e coe-
rente con l’art. 30 della Convenzione 
ONU sui diritti della persona con disa-
bilità. L’evento, organizzato da Macon-
do Suoni di Sogni, è consistito in una 

passeggiata di gruppo nel centro stori-
co di Bologna, su carrozzina o qualsiasi 
mezzo non a motore come passeggini, 
tricicli, monocicli, rollerblade e skatebo-
ard: è stata infatti messa a disposizione 
per tutti i soggetti abili una quarantina 
di carrozzine, allo scopo di far provare 
alla cittadinanza cosa significa per un 
disabile muoversi in città. Ospite d’ec-
cezione è stato Alessandro Bergonzoni.
• • •
25 maggio 2014 - Milano. Incontro con 
padre Giuseppe Bettoni della parrocchia 
Santa Maria all’Incoronata in casa di Be-
nito e Valeria Boschetto. Siamo arrivati 
a Milano in treno; alla stazione è venuta 
Chiara a prenderci, per poi accompa-
gnarci da Benito e Valeria, per incontra-
re il nuovo parroco della parrocchia da 
loro frequentata. Il servizio svolto dalla 
parrocchia non è più solo una distri-
buzione dei sacramenti a una comunità 
eterogenea, ma è pure luogo di risposta 
ai bisogni e ai sogni delle persone; al-
trimenti la sua funzione si insterilisce 
e muore. In questo modo il parroco 
assurge a figura che partecipa alla vita 
complessa della comunità umana.
• • •
29 maggio 2014 - Nove (Vi). La scuo-
la d’arte di Nove riceve il signor Jafeth 
Gomez, pittore colombiano. Questo è il 
primo di una serie di incontri preparati 
per Jafeth Gomez, ospite di Macondo, 
che si trattiene in Europa oltre la festa. 
È organizzato dalla professoressa Ste-
fania Bortoli. L’interesse degli alunni è 
immediato, anche perché interessati al 
soggetto e alle modalità della pittura. 
Abbiamo poi modo di conoscere all’in-
terno della scuola alcune professoresse, 
che con passione introducono i ragazzi 
all’arte e insieme a tradurre in manufatti 
d’arte i pensieri e gli ideali che attraver-
sano la nostra società, la nostra cultura 
e il loro cuore.
Segue poi l’incontro organizzato dal ca-
po scout Marco Lunardon con i ragazzi 

scout di Bassano, che prima ascoltano 
la relazione di Jafeth e poi a gruppi svi-
luppano un tema loro assegnato e cia-
scuno coglie con forme e colori diversi 
il rapporto con la natura.  
Jafeth prima di lasciarci partecipa a 
un’ultima serata con i giovani di Ros-
sano Veneto, guidati da Christopher 
e Davide, che ascoltano con interesse 
la relazione di Jafeth che parla del suo 
paese, la Colombia, e del come svolge 
la sua attività di pittura e di militante 
sociale in difesa della Pacha Mama, la 
Madre Terra, che compare spesso nel-
la sua opera; in ricordo dell’incontro, i 
giovani hanno voluto acquistare assieme 
un quadro dell’autore che rappresenta 
la Madre Terra.
• • •
31 maggio 2014 - Bassano del Grappa 
(Vi). Festa di Macondo all’Istituto Gra-
ziani. Tema del convegno di sabato: In 
una terra di fuggiaschi, chi cammina in 
direzione contraria sembra un fuggitivo. 
Il tema suggerisce le figure del profeta 
e dell’educatore, che hanno il compito 
di leggere il presente e individuare una 
strada possibile, mostrare i pericoli e 
illuminare le speranze. Carlo Freccero 
conduce la sua relazione sui mali della 
società nostra: l’individualismo, il con-
sumo del presente a scapito del futuro, 
l’invadenza del concetto di maggioranza 
che non rispetta le voci delle minoranze, 
l’indifferenza delle nuove generazioni ai 
temi della politica. Marco Marzano con-
testa un visione negativa del presente e 
in particolare sui giovani spende una 
parola di riscatto, dispiaciuto di non 
poter direttamente rispondere al pri-
mo relatore. Eva Pattis Zoja racconta 
l’esperienza sua in Colombia e la cura 
dell’infanzia attraverso strumenti poveri 
e gratuiti, l’uso della sabbia come tera-
pia. Bepi de Marzi ci introduce al buon 
canto religioso, nel rispetto delle parole 
e del ritmo. Conclude la serata Paolo 
Hendel che propone la figura del primo 
cittadino, che ha una parola per tutto e 
per tutti, dimenticando il flusso del tem-
po e della storia. Numerosa come sem-
pre la presenza del pubblico, che segue 
con interesse le relazioni e poi si ferma 
sotto la notte stellata a commentare le 
cose dette e a pizzicare le cose buone 
del buffet preparato dal Gruppo Tonel.
• • •
1 giugno 2014 - Bassano del Grappa 
(Vi). Convegno-Festa di Macondo, se-
conda giornata. Tema: Se ne va il più 
debole e chi resta è la menzogna. La gior-
nata è buona. Nel cortile dell’istituto 
i gazebo sono aperti. Sotto la tenda, i 

Macondo
e dintorni

Cronaca 
dalla sede nazionale
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<tavoli sono predisposti e ricoperti delle 
masserizie che ogni associazione porta 
con sé assieme a dépliant e voci varie. La 
sala dell’auditorium si sta riempiendo. 
Stiamo aspettando i Picarielli che hanno 
dormito in città. Dopo la loro perfor-
mance di canti e danze, il presidente 
apre l’incontro dei testimoni e introduce 
la prima testimone, Margherita Pascucci, 
reduce dalla Palestina dopo un anno di 
permanenza tra Betlemme e Gerusalem-
me, dando lezione presso un’università 
palestinese. Ha partecipato a manifesta-
zioni di pace organizzate da movimenti 
non violenti in Palestina, ha sentito la 
pressione sotto cui vive la popolazione 
palestinese, ha subito frequenti controlli 
e da ultimo rispedita in Italia come ospi-
te non gradito. Prende la parola il frate 
francescano Firas Lutfi, siriano, e rac-
conta i guasti della guerra civile in Siria, 
che ha peggiorato la situazione non solo 
dei cristiani, ma della popolazione tut-
ta, aumentando il clima di sospetto e di 
violenza. Maria Goretti Gahimbare viene 
da Maheba nello Zambia, presidente dei 
rifugiati burundesi fuggiti dalla guerra 
in Rwanda. Racconta la interminabile 
fuga attraversando il Congo, Angola e 
sconfinando poi in Zambia dove han-
no trovato accoglienza e dove vivono 
in una perpetua condizione di rifugiati, 
senza diritto di cittadinanza. Vorrebbero 

tornare al loro paese, ma le condizioni 
politiche non lo consentono e andreb-
bero incontro a soprusi e umiliazioni. 
Roberto Bezzi è un educatore e lavora 
all’interno del carcere di Bollate Mila-
no, in un’esperienza nuova di relazioni 
e attività assieme ai carcerati, per risco-
prire autonomia, libertà e responsabilità, 
dentro gli spazi di una creatività che non 
sopporta maglie. Alganesh Fessaha viene 
dall’Eritrea, abita a Milano, è medico, 
ma la sua attività si svolge in ambiti peri-
colosi, per liberare gli eritrei (dalle mani 
dei sequestratori)che sfuggono dal loro 
paese dominato dalla dittatura e cado-
no in nuove insidie, in mano di uomini 
senza scrupoli che li sottopongono a 
torture per avere il riscatto dei parenti 
o li finiscono mutilati degli organi vitali 
in vendita presso commerci clandestini. 
Conclude Jafeth Gomez. Siamo oramai 
alle due del pomeriggio; l’assemblea è 
stanca, ma tiene. Molti sono usciti per 
respirare o portare i piccoli a mangiare. 
La Colombia è un paese grande, con una 
situazione sociale e politica in transi-
zione, liquida, difficile, tra guerriglia e 
scontri e popolazioni intere che emigra-
no in cerca di zone tranquille, sfuggen-
do ai conflitti. Durante la mattinata i 
Picarielli sono intervenuti ancora con 
canti e danze coinvolgendo i presenti e 
risvegliando il pubblico.

Dopo il pranzo, due passi in giardino 
a visitare i banchetti delle associazio-
ni, poi la messa. Momento suggestivo 
l’intronizzazione del vangelo, portato 
verso l’altare nelle mani del sacerdote 
da una ragazza danzando e una donna 
accanto che modula una canzone po-
polare, a voce spiegata, quasi di gola e 
di naso, accompagnata dalle nacchere 
e dall’organetto. Durante la messa la 
scuola di musica di Pove ha accompa-
gnato con i canti i momenti salienti del 
rito, che il celebrante offriva a fedeli. 
Poi nel secondo pomeriggio un even-
to speciale: i percussionisti formati da 
bambine, bambini e adulti hanno fatto 
l’ingresso nella sala grande ad aprire lo 
spettacolo del mago Hermy: spettacolo 
nello spettacolo. Poi al momento del-
la magia della donna che si sottopone 
alla macchina dello squartamento con 
spade e segoni, il presidente ha avuto 
un breve malore, non si sa se per tele-
patia, autosuggestione, disidratazione, 
autocombustione, raccolta di firme. È 
intervenuta l’ambulanza per il viandante 
in sosta. Il mago ha concluso lo spetta-
colo tra i battimani dei presenti, che si 
sono trasformati prima in sirene, poi in 
canne di bambù che fischiavano, infine 
bandierine e tortore che galleggiavano 
contro il soffitto. E qui si chiudeva la 
festa numero 26 di Macondo, mentre il 
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< presidente ritornava nella sua casa natia.
• • •
6 giugno 2014 - Pisa. Su invito del 
Consiglio generale CISL Giuseppe 
Stoppiglia è invitato a parlare sul tema 
Partiamo dai giovani, che significa partire 
dal futuro e non solo dalla soluzione 
immediata del presente. I giovani non 
sono il nostro futuro, ma sono il futuro. 
In questo senso il sindacato non ha solo 
il compito di rispondere ai bisogni, che 
sono immediati, ma aprire e ascoltare le 
voci nuove, che offrono speranze e non 
solo sogni e che aprono alla solidarie-
tà e insieme alla responsabilità. Valori 
che vanno tradotti e non solo enunciati. 
Nella spaccatura esistente tra generazio-
ni, i vecchi e i giovani, ricostruire solida-
rietà e responsabilità è una grande sfida. 
• • •
9 giugno 2014 - Verona. Direttivo del-
la Cattolica Assicurazioni. C’era stato 
un primo incontro, concluso all’osteria 
Piangrande; oggi invece l’incontro è 
nella casa di campagna di Gianni Dus-
sin, che è un poco l’anima, il cuore del 
gruppo, anche se già pensionato. Apre la 
conversazione il responsabile sindacale 
della Cattolica Assicurazioni, poi pren-
de la parola Giuseppe: Non dire mai che 
sei arrivato; ovunque sei un viaggiatore in 
transito. Chi pensa di essere arrivato (era 
questo il tema) diventa facilmente un 
integralista. Il sindacato nato e forma-
tosi con la struttura del fordismo, oggi 
con l’avanzata del virtuale e del digita-
le dovrà adeguarsi a una struttura più 
leggera; ma insieme dovrà ritrovare il 
senso del suo essere e operare. Non è 
sufficiente il benessere come obiettivo, 
ma bisogna cercare un senso ulteriore. 
Non è sufficiente la domanda di salario 
per il consumo, ma è necessario scoprire 
la dimensione della spiritualità, che non 
significa religione, ma comporta centra-
re i programmi non tanto sull’economia 
che è strumento, ma sulla relazione, che 
mette al centro la persona umana, altri-
menti prevalgono lo spread, le borse, 
la finanza, il risparmio sulla spesa e la 
minaccia di nuove elezioni, risolutive!
• • •
10 giugno 2014 - Montegrotto Terme 
(Pd). Direttivo della FNP Emilia Roma-
gna. Il nostro presidente è invitato al 
direttivo regionale dal segretario Loris 
Cavalletti, che gli affida la direzione dei 
lavori. Tema dell’incontro Essere sinda-
cato pensionati in un mondo in vorticoso 
cambiamento, che se pensi al passo in-
certo che l’età comporta, pare un titolo 
velatamente ironico. Ma si sa che cuore 
e mente non hanno età. Uno dei pro-

blemi subito evidenziati dal convegno 
è il costo dello stato sociale (welfare), 
che esige risparmio, riduzione dei costi 
ecc; ma questo non risolve il problema 
se non si mette al centro solidarietà e 
responsabilità, che sono valori astratti, 
se non si trova, se non si inforca (don 
Camillo è l’esempio del come inforca-
re la bici, Peppone la pipa) il sentie-
ro, la strada giusta, su cui camminare 
e costruire nel quotidiano i valori, che 
possono configurarsi in realtà solo se 
al primo posto si mette l’uomo, la per-
sona in relazione e non il progresso, la 
finanza, il consumo, ecc. A Stoppiglia 
viene assegnato il tema Mettere al mondo 
i valori. L’opera da mettere in moto oggi, 
è quella che già Socrate predicava, la 
maieutica, che è il lavoro delle ostetri-
che, di mettere al mondo la vita nuova.
• • •
15 giugno 2014 - Pove del Grappa (Vi). 
Due eventi in questa domenica di giu-
gno: la visita di don Giuliano Zatterin, 
che rientrava dal Brasile, dopo dieci an-
ni di permanenza in Bahia, nella zona di 
Caiteté, paese del sertão; e si combina-
va, come in un gabinetto chimico, il de-
siderio di lui di riprendere i contatti con 
il nostro paese e la curiosità nostra di 
ricordare paesi che abbiamo conosciuto 
nei nostri viaggi in Bahia. Il secondo 
evento è stata la prima messa di don 
Andrea Zanchetta, che aveva intrapreso 
la strada del sacerdozio dopo la laurea in 
architettura. La chiesa gremita e festosa, 
un sacerdote anziano racconta di don 
Andrea e del futuro che lo attende, il 
coro canta sotto l’alterna direzione dei 
maestri di canto; dopo la messa moltis-
simi si sono fermati al pranzo, offerto 
dalla parrocchia, che ha creato un cli-
ma paesano e gioioso. Uno tra la folla, 
prima di bere ha gridato: bacio; poi, 
nel silenzio generale, ha chiesto scusa, 
aveva perso l’invito di nozze.
• • •
18 giugno 2014 - Venezia. Don Adria-
no Cifelli, Gaetano, Giuseppe e Stefano 
partono per Sarajevo, per adempiere a 
un impegno preso con il vescovo di 
Sarajevo, monsignor Pero Sudar, no-
stro ospite lo scorso anno a Bassano 
del Grappa. Ci ha ricevuti nella scuola 
della diocesi, aperta ai cristiani e ai mu-
sulmani senza distinzione di religione; 
la scuola di Sarajevo fa parte di un com-
plesso di scuole della diocesi, distribuite 
sul territorio; si qualifica per la serietà 
dell’insegnamento, il rispetto dell’au-
torità scolastica e dell’istituzione e per 
la pulizia. Durante la cena offerta dal 
vescovo, don Pero Sudar ci ha parlato 

della situazione politica e religiosa, le 
difficoltà dei cristiani in Bosnia oggi, 
la paralisi politica e la crisi sociale che 
premono sul paese. Il giorno dopo sia-
mo andati a Srebrenica, al Memoriale di 
Potočari, dove ogni anno si ricordano i 
morti del genocidio compiuto dai serbi 
e si seppelliscono i cadaveri riesumati 
dalle fosse comuni e riconosciuti dai 
parenti delle vittime. Abbiamo pranza-
to all’albergo di Dule, uno dei soprav-
vissuti al genocidio e che ha lasciato il 
posto al figlio giovane. Dule è mancato 
quest’anno; per Macondo e per quanti 
di noi hanno frequentato in questi anni 
la Bosnia era un testimone importante 
della storia dell’ultima guerra, del ge-
nocidio, che solo lui sapeva racconta-
re. Breve visita alle donne del gruppo 
Srebrenica ’99. Non poteva mancare la 
visita a Mostar e al suo ponte, simbolo 
di un’unità spezzata dall’odio e dall’i-
gnoranza. Abbiamo rivisto alcuni ami-
ci, Luca Bonacini che viveva a Sarajevo 
con la famiglia e Vikica, che lo scorso 
anno è stata per noi interprete preziosa 
della città e della sua storia. A Sarajevo 
è stata riaperta la Biblioteca nazionale 
di Bosnia ed Erzegovina, che i serbi 
avevano bombardato, distruggendo un 
patrimonio culturale di libri e di storia 
non più recuperabile.
• • •
21 giugno 2014 - Bologna. Lo stand 
Macondo Suoni di Sogni, presso la fe-
sta dell’Unità Reno-Porto-Saragozza, ha 
ospitato fino al 14 luglio band, gruppi 
musicali, giovani artisti e scrittrici che 
si sono alternati sul palco nell’ottica 
della condivisione e del divertimento 
“positivo”: il banchetto dell’artigianato 
brasiliano ha incassato offerte libere che 
sostengono i progetti e i servizi di Ma-
condo Suoni di Sogni presso la favela 
di Fortaleza.
• • •
25 giugno 2014 - Valstagna (Vi). Il 
presidente di Macondo ha invitato il 
comitato della festa a un momento di 
verifica della Festa nazionale all’osteria 
Piangrande, sulla strada che da Valstagna 
sale a Foza. È stato evidenziato il calo di 
presenze che, pur non avendo compro-
messo l’iniziativa, invita a un cambio di 
rotta o quantomeno dello schema con 
cui abbiamo lavorato in questi ultimi 
anni. È seguita la cena, a rallegrare gli 
animi e a socializzare le opinioni.
• • •
5 luglio 2014 - Pove del Grappa (Vi), 
Conca d’Oro. Festa di matrimonio di 
Gianni Castellan e Michela Menegon. 
Santa messa durante la quale gli sposi 
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<hanno ricevuto la benedizione del sa-
cerdote e si sono scambiati la fede reci-
proca e il pegno d’amore, gli anelli che 
una nipotina ha portato sull’altare. Do-
po anni di convivenza, Gianni e Michela 
hanno deciso di dare conferma pubblica 
e istituzionale al loro patto di amore. 
Poi i cuochi e camerieri hanno servito 
la cena, mentre la musica suonava, ac-
compagnava il canto di professionisti 
e di cantanti improvvisati, dava l’avvio 
alla danza di alcune coppie e apriva un 
conflitto con i convitati che ai tavolini 
tentavano una conversazione improba-
bile e perdente.
• • •
19 luglio 2014 - Campinas, Brasile. 
Lo scrittore ed educatore Rubem Alves 
muore all’età di anni ottanta. Era stato 
ricoverato il 10 giugno nel Centro Me-
dico di Campinas (stato di San Paolo 
del Brasile). È stato ospite di Macondo 
nel novembre 2006 e nel maggio 2007 
per la festa nazionale. Ha scritto l’intro-
duzione al libro Piantare alberi, costruire 
altalene del nostro presidente Giuseppe 
Stoppiglia. È autore di molti libri, di teo-
logia, pedagogia, favole, sulla bellezza. 
Nel 2011 l’avevamo poi incontrato l’ul-
tima volta a Campinas, nella sua casa, e 
aveva fatto per me e Stefano un viaggio 
rocambolesco, di ritorno da un conve-
gno pur di non mancare all’incontro che 

avevamo fissato a suo tempo. Poi ave-
vamo pranzato assieme in un ristorante 
vicino. Mi resta la sua immagine sor-
ridente, anche se già sofferente nella 
malattia. Una delle figlie di Rubem, la 
signora Raquel, in risposta al nostro bi-
glietto di condoglianze così rispondeva: 
«Prezado Gaetano, sou a Raquel, filha do 
Rubem. Ho gradito molto le sue parole. 
Rubem ha lasciato un grande vuoto. Ma 
ci lasciato pure un’eredità di parole e 
di insegnamenti molto grande. Se avrà 
l’opportunità di una visita in Brasile, sarà 
il benvenuto nell’istituto Rubem Alves. 
Io sono la presidente e la mia missio-
ne è quella di perpetuare l’opera e l’e-
redità lasciate da mio padre, cercando 
di migliorare il mondo in cui viviamo.  
Qui abbiamo la collezione completa 
delle sue opere, insieme a tutta la storia 
della sua vita. Mio padre aveva riportato, 
da una sua visita in Italia, delle foglie di 
una pianta di cachi; (la mia domanda è) 
se è stato lei che ha portato mio padre a 
conoscere quell’esemplare di pianta di 
cachi, proveniente dall’albero sopravvis-
suto al bombardamento di Hiroshima? 
Mio padre parlava molto di quella pianta 
di cachi. Cordialmente, Raquel».
• • •
23 luglio 2014 - Trento. Rosita Kratter 
si laurea in economia. Il cortile della 
facoltà si riempie di ragazzi e ragazze. 

Le laureande sono eleganti, attillate, al-
cuni dei ragazzi hanno acquistato l’abito 
della festa oggi stesso, altri portano i 
pantaloni della domenica. Le ragazze 
sono truccate, appena uscite dalle mani 
della massaggiatrice e della parrucchie-
ra, come spose il giorno di nozze. Poi 
tutti entriamo nella Sala Rossa per la 
proclamazione. Rosita porta una gonna 
verde chiaro, semplice. Dietro il tavolo 
della presidenza sta la commissione di 
laurea. Due parole del presidente, che 
introduce il direttore del giornale locale, 
che racconta del futuro che attende i 
laureandi, le sfide e le paure, i lavori 
precari, gli azzardi, ma di andare sem-
pre, nel rispetto della voce altrui. Poi lo 
speaker convoca uno a uno e a gruppi i 
laureandi. In nome del magnifico retto-
re ciascuno e tutti vengono proclamati 
dottore in economia. Poi ciascuno passa 
davanti alla commissione. Anche Rosita 
stringe la mano al presidente e ai com-
missari, respira, felice di aver raggiun-
to un traguardo, che è costato tempo 
e fatica. E il viaggio per il tirocinio in 
Australia e l’anno di studio in Finlandia. 
Alla proclamazione ci sono i genitori di 
Rosita, gli amici e c’è Andreas. Evviva, 
felicità!

Gaetano Farinelli
ha collaborato Lisa Frassi
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