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latrine. Mi sento quindi un po’ a casa.
Sicché, guardo questi agricoltori, questi
pescatori lungo il corso del fiume, e penso
ai tanti problemi di questo paese. A quanto
sia difficile sopravvivere, in contesti
cosi difficili, dove si vorrebbe cambiare,
ma non ci si riesce. Qualcuno riesce ad
andare via, qualcuno no, ¢ resta qui nella
disoccupazione, e nella depressione della
vita senza speranza. Tra I miei amici pill
cari, alcuni — sbattendosi tutti 1 giorni, da
mane asera— allafine del meseraccolgono
uno stipendio di 40.000 franchi cfa: 60
euro. 20.000 vanno per pagare l'affitto
(della casa fatta con pietre di fango
crudo e tetto in lamiera). Il che significa
che non resta nulla per le medicine,
nulla per la scuola dei bambini, nulla
nemmeno per mangiare decentemente.
E si saltano i pasti. [ problemi qui sono
immani, e bisognerebbe venire qui, capire
la fatica di tanti (certo non tutti, ci sono

anche gli africani ricchi, ovviamente) ma
bisognerebbe venire qui, dalla parte dei
paveri, per comprendere che cosa porta
ad attraversare il deserto a piedi, per poi
mettersi su una zattera con cui sperare
di attraversare 1 sogni, lasciare gl’incubi
sulla sabbia e andare verso la vita ¢ la
speranza. Passo le mie domeniche qui,
tra le piante di questo splendido giardino.
Felice di essere qui, nonostante la tanta
tensione politica e nonostante ormai
conosca di questo paese anche le cose
che non mi piacciono (ed & interessante
leggere le analisi degli antropologi locali,
per conoscere pregi ¢ difetti delle loro
culture). Mi scaldo la pelle ai raggi del
sole e il cuore con 'abbraccio della gente
che mi accoglie. La piccola Sandrine. in
particolare, con 1 suoi tre anni, e denti
e occhi carichi di felicita e di brio. Ma
anche la sua mamma, le zie le cugine,
la nonna e i tanti parenti che fanno parte

di ogni casa africana, dove non contano
1 legami di sangue, ma quelli della vita.
E spero per questi bambini un futuro
diverso. Con le scuole per studiare, senza
violenza, con i libri ¢ i quaderni. Con le
strade pulite, e le fogne chiuse, senza il
colera ad ogni estate. Un futuro di pace, di
giustizia, di diritti umani, senza razzismi
etnici e senza corruzione. Con delle case
solide, che non cadano con la pioggia, e
bagni e lampadine. .. Medito, amo e spero.
Mentre I’acqua scorre verso il mitico lago
Ciad, un tempo mare immenso nella terra
dei nostri avi, mentre il mondo esplode di
tensioni sempre piu forti e guerre inutili,
i bambini giocano in piscina, i pescatori
scorrono sulle loro lente piroghe, e uomini
¢ donne ricamano 1 loro orti, come piccole
formiche senza sosta, e




