Sulla guerra, sulla pace, sul cammino percorso*

Caro Saverio,

mi chiedi qualche riflessione sulla guerra, la pace, sulla mia esperienza come pedagogista che ha lavorato in
alcuni paesi africani che sono stati teatro delle guerre piu cruente del pianeta,... E io, di buon grado, perché
amo scrivere, accetto il tuo invito. Non senza difficolta, perché sensazioni e immagini, e colori, e visi, e occhi,
e paesaggi,... mi siassommano in un lampo, nella testa, nel cuore. Cosi, forse come quando si sta per
morire, e in un attimo si rivede tutta la vita. E se si dovesse scegliere un solo frammento da cogliere, non si
saprebbe quale...

Ti parlerd delle mie scelte, dei miei scritti durante e dopo gli anni d'Africa, di cid che ha significato per me
vivere cid che ho vissuto, dell'importanza della scrittura, di come vivo ora, davanti agli eventi che
sconvolgono il mondo. Insomma, quasi un'autobiografia!

Ho sempre scritto diari, da quando ero piccola. Ne ho delle scatole piene. E sono belli, pieni di colori, di
fotografie, ritagli di giornali, adesivi di associazioni varie, biglietti di viaggi,... Penso spesso che non vorrei
mai che qualcuno li leggesse, e che se dovessi morire all'improvviso - accidenti - sarebbero "alla mercé" di
chi li trova! Quando partii per il Burundi, poiché non ero sicura di riportare a casa la pelle, presi le due
scatole che avevo allora, le incartai, e le portai ad un‘amica, che se le mise in cantina. E li sono rimaste, per
4 anni. Quando me li feci ridare, li riscoprii con infinita gioia e anche allegria. Ritrovavo ricordi lontanissimi,
ritrovavo i racconti di una Silvia ragazzina, i suoi sogni, le sue esperienze di amicizia e le prime realizzazioni
professionali... E' stato bello ritrovare quei quaderni / ritrovare pezzi di me.

Anche mentre ero via ho continuato a scrivere, anzi forse anche piu intensamente, ma la scrittura ha preso
forme diverse, e si é rivolta maggiormente agli altri.

Credo che tutto sia cominciato causa (o dovrei dire "grazie") all'embargo che vigeva allora verso il governo
del Burundi. Quando arrivai in quel paese, nel 1996, all'inizio fui sconvolta nel rendermi conto che con
I'embargo e quindi I'assenza di voli commerciali, non mi era possibile scrivere ad amici e parenti in Europa, e
sentii un isolamento pazzesco, una forte sorta di claustrofobia e di impotenza. A posteriori, devo dire che
forse quella coincidenza ¢ stata quasi una "fortuna" per me, perché mi ha costretta a trovare forme
alternative di scrittura, che mi hanno portato ad una maggiore introspezione. Infatti, non potendo spedire a
chi volevo lettere dirette e personalizzate, cominciai a scrivere pezzi piu generici, che mandavo a casa mia
via fax (e neanche il fax era cosa facile, nella piccola cittadina dove ero io, in cui non avevo linea telefonica).
Qui, a Bologna, avevo dato una serie di indirizzi a cui spedirle, ma nel giro di breve tempo accadde che
quelle lettere venivano fotocopiate e rifotocopiate, tra amici, conoscenti, semplici vicini di casa che
chiedevano di me, 0 a volte associazioni o gruppi parrocchiali che volevano notizie vissute dall'Africa.
Insomma, un vero tam-tam . Cosi, io ho continuato a scrivere diari, ma in essi rientravano solo le cose piu
personali, mentre le riflessioni di piu largo respiro su cio che facevo e vivevo, quindi anche sulla guerra e la
violenza, i rapporti tra culture, ecc, andavano su quelle lettere. Per me era bello scrivere, ed era bello
sapere che a casa molte persone mi chiedevano di continuare a farlo, per portare loro un alito di vita diversa.
Quante volte mi sono arrivati messaggi di persone che mi dicevano di cercare nella cassetta delle lettere
gualcosa di mio, per trovare il sole del deserto o il profumo degli eucalipti, nel grigiore freddo delle loro
giornate invernali...! La scrittura & stato un mezzo fondamentale per arricchire la mia riflessione su cio che
stavo facendo, nonché per mantenere e rafforzare collegamenti, in situazioni che sono estremamente
isolanti, soprattutto nei casi del Burundi e della Somalia, in cui mi trovavo davvero da sola, per mesi, senza
guasi persone che parlassero la mia lingua, o comunque con lunghissimi momenti da lasciare al silenzio,
alla meditazione con se stessi.

Dopo circa due anni, i miei scritti li mandai all'Archivio di Pieve. Pensavo che potesse essere interessante
per qualcuno avere altri scritti di un cooperante in zone di guerra. Non sapevo che I'Archivio organizzasse un
concorso annuale degli scritti autobiografici cosi, & stata una bella sorpresa trovarmi tra i premiati! Ricordo
ancora che quando ricevetti l'invito alla manifestazione (e per caso ero in Italia in quel periodo) non sapevo
ancora nulla, e solo leggendo il programma mi accorsi che c'era stampato il mio nome! Li per li rimasi



incredula e mi dissi "cos'e questa storia?!". Quando poi le mie lettere sono state pubblicate, da Terre di
mezzo di Milano, sono stata felice di vedere che quelle lettere riscontravano ancora tanto apprezzamento
in persone a me sconosciute. Ho ricevuto tante lettere di persone che avevano comprato il libro, e che erano
rimaste coinvolte da una scrittura meditativa e introspettiva insieme, e sicuramente anche molto al femminile.
lo sono felice se il mio scrivere puo essere utile ad altri, per esempio a conoscere un po' meglio un
continente verso il quale si hanno ancora tanti preconcetti.

Nel frattempo, riprendevo l'aereo, e sono stata in Sierra Leone, poi nuovamente Somalia.

In questi frangenti, si scoprono grosse parti di s€, che non si possono sempre conoscere nella nostra vita di
tutti i giorni, a casa, dove ci muoviamo in spazi conosciuti. L'andare via, in condizioni difficili, ti pone nella
solitudine piu totale: tu e il tuo io, a fare i conti con la diversita e il cambiamento. Con la frantumazione dei
punti di riferimento, per diventare qualcosa di imprevedibile. Anche per questo la scrittura &€ importante. ||
computer, o il foglio di carta, rimane un elemento familiare, tra i tanti destabilizzanti.

In Sierra Leone ho vissuto I'esperienza per me piu traumatica. Non me lo aspettavo. Non potevo conoscere
le reazioni che il mio io avrebbe avuto davanti a cid che ho visto e toccato in quel paese, che ha vissuto una
delle guerre piu cruente e devastanti del mondo contemporaneo, con livelli di violenza indescrivibili. Ci sono
rimasta pochi mesi, ma ho dovuto fare i conti con la mia fragilita. Quando tornai a casa, sentii che ero da
tirar su col cucchiaino, e forse non a caso mi ammalai appena rientrata: la mia seconda malaria.

La solitudine, la violenza, il deserto della Somalia e l'integralismo musulmano, sono state tutte esperienze
fortissime, che come tali innescano un processo di invecchiamento precoce. Non lo dico in senso negativo
(non ho nulla contro la vecchiaia!). E' che davvero in pochi anni ho vissuto e conosciuto un'infinita di cose,
un concentrato che molte persone spesso non incontrano in tutta la loro vita. Questo fa si che, lungo il
percorso, mi sono sentita sbalzata avanti di anni luce.

Si torna cambiati, e molto profondamente. E le persone che hai intorno spesso sembrano non capire. Ti
propongono le stesse cose, si muovono, parlano nello stesso modo, come se tu fossi la stessa persona. Ma
tu sei un essere completamente diverso da pochi anni prima, e non puoi piu rispondere alle loro attese.
senso di schizofrenia & spesso causa di forte disadattamento tra chi ha lavorato anni in condizioni molto
diverse (vi & persino un 'associazione dei volontari rientrati, proprio per far fronte a queste difficolta).

Lavorare in zone di guerra poi, & estremamente difficile. lo ho avuto bisogno di staccare, e anche ora non
so, tornandoci, quanto potrei resistere. Quando si vive in situazioni di forte tensione, tutta la tua percezione
del mondo viene a mutare. E cosi la percezione della vita, delle relazioni, dei gesti, delle parole. Conosci la
paura. E dolori senza fine. Per questo, io mi chiedo spesso come fanno persone che vivono per scelta in
condizioni di questo tipo, per molti anni. Come molti volontari, o anche molti giornalisti, specializzati in
cronaca di guerra. lo non ce I'ho fatta. Sentivo che ne andava della mia salute mentale. Preciso anche pero
che non di rado accade che persone che danno la loro vita per gli aiuti alle zone di guerra, finisco col non
farcela. La depressione arriva a livelli irrecuperabili. Ne racconta un caso Gino Strada nel suo libro
"Pappagalli verdi": un'infermiera che si toglie la vita. Ma ho sentito altri casi analoghi, per esempio di un
medico, a Sarajevo negli anni piu bui, che ha preteso troppo da se stesso. Non ha voluto staccare finché era
in tempo, € rimasto sul campo, ha lavorato senza sosta, finché non ha resistito davanti al dolore e
all'impotenza che questo mondo ti addossano.

Al tempo stesso, credo che forse tutti dovrebbero passare attraverso l'inferno della guerra, e conoscerla, per
convincersi che va evitata!!!

Vedo che troppe persone qui, nel nostro mondo ricco e pacifico, parlano della guerra come di un gioco
lontano, saltuariamente necessario. lo ero assolutamente, totalmente contraria all'intervento armato in
Afghanistan. E sono giornalmente sconvolta dagli attacchi alla Palestina, dalla violenza di un popolo su un
altro. Tanto piu poi pensando a quanto gli israeliani hanno passato nella loro storia, mi chiedo come
facciano loro, proprio loro, ad essere agenti di tanta sofferenza in un altro popolo. E sono anche sconvolta
(nonché furiosa) quando vedo il tipo di informazioni che i nostri mass media ci danno. Da settimane i nostri
TG parlano al 30% di un delitto a Cogne, dove € stato ucciso un bambino. E passano pochi minuti su guerre
pazzesche che insanguinano il pianeta, guerre che vanno avanti anche da decenni. Per non dire del silenzio
totale su situazioni gravi che stanno per esplodere, come la crisi del Madagascar, dove ancora una volta gli
interessi europei giocano a scacchi con la pelle dei poveri, e fomentano odi etnici dove non ve ne erano. Ma
gli odi etnici sono sempre facili a far scattare. E sono convinta che sarebbe lo stesso anche qui, tra una citta



e l'altra, tra un comune e l'altro. Anche in Italia ci sono situazioni di convivenza tra differenze, che
scatterebbero facilmente se una fazione cominciasse a pestare i piedi all'altra. La mia esperienza in paesi in
guerra (dove tanto si parla di "guerre tribali") mi ha insegnato che il limite per mantenere I'equilibrio e la
tensione dentro misure accettabili, € sempre molto precario. Non ci vuole molto a far saltare tutto. Ci &
comodo pensare che sia cosi, che se le guerre esplodono € colpa di una mandria di incivili, ecc. Ma non é
cosi. E la pace é qualcosa da costruire sempre, costantemente, con pazienza orientale, certosina,
indefessa. Pazienza che I'uomo in quanto specie non ha ancora appreso, e infatti ci ritroviamo praticamente
allinterno di una guerra mondiale, anche se non ce ne rendiamo conto. Lo stesso Bush ha affermato che la
situazione attuale ha molto piu a che fare con la Il Guerra mondiale, che con la guerra in Vietnam. C'é
davvero di ché esserne fieri. E' piu facile giocare a braccio di ferro, piuttosto che riconoscere i diritti degli
oppressi. E dire che lo sappiamo che il braccio di ferro, di per sé, non porta a nulla. Almeno il Sudafrica una
lezione avrebbe dovuto darcela, 0 no? | neri sono stati costretti alla lotta armata, sono stati incarcerati per
anni. Eppure hanno vinto! Gli agenti della repressione "se ne sono andati a mani vuote" (mi viene una
citazione biblica). Resto ancora incredula quando penso e vedo che ora le carceri sudafricane dove erano
rinchiusi i politici dell'African National Congress sono diventate un triste luogo di visita, come i lager nazisti,
mentre molti di coloro che vi erano dentro sono ancora in vita, e siedono addirittura sulle sedie del governo!
E' qualcosa che succede raramente nella storia. Generalmente si recita il mea culpa quando le vittime sono
gia passate a miglior vita.

Mi sto perdendo, caro Saverio. La meditazione potrebbe continuare. Lo vedi? la scrittura ha questo effetto su
di me. Specie su temi che mi stanno cosi a cuore, come la sofferenza della gente, per ragioni poi che
potrebbero essere cosi faciimente evitate, se il mondo lo volesse davvero.

Continuo a scrivere. Forse questo & il mio karma. Forse questo € il piccolo compito che il destino mi aveva
assegnato, quando lo spermatozoo di mio padre si infild nell'ovulo di mia madre. Mi piace pensarlo. Sperare
che ci sia un senso nascosto, in tutto questo, da qualche parte. Che ci sia un disegno che non possiamo
comprendere, ma che esista qualcosa da qualche parte per giustificare la sofferenza di tanti, e l'idiozia dei

piu.

Ho scritto altri libri. Uno sul mio lavoro con i bambini in guerra, per continuare a riflettere, per continuare a
fare in modo che la sofferenza di quei bambini possa almeno servire a qualcosa.

Un altro sulla felicita. Forse perché avevo bisogno di convincermi che la felicita € possibile, nonostante tutto.
Se & una felicita intelligente.

Sono entrambi molto auto e biografici, perché parlano di me e di altri. Un'integrazione di saggio e
narrazione, che amo molto. C'e anche qualche fotografia. Perché "ogni vita & degna di un romanzo", recita il
motto di chi fa scrittura auto / biografica. E la bellezza di questa scrittura la si coglie sempre di piu
facendola. lo amo scrivere per me, cosi come amo raccogliere storie di vita. Ho ancora un ricordo
meraviglioso delle storie raccolte tra i contadini profughi del Burundi, con i loro sorrisi timidi, la loro voce
delicata e sottomessa. La voce dei poveri. Che in genere non ne hanno.

Mi resta la difficolta di vivere qui. Tra i vestiti di Sanremo e i morti della Palestina, e del Kurdistan. Tra il
freddo dell'inverno, e il ricordo degli eucalipti.

Con affetto, Silvia Montevecchi. Marzo 2002.

* Articolo scritto per Saverio Tutino, e pubblicato su Primapersona nel numero di settembre 2002



