
Sulla guerra, sulla pace, sul cammino percorso*  

  

Caro Saverio,  

mi chiedi qualche riflessione sulla guerra, la pace, sulla mia esperienza come pedagogista che ha lavorato in 
alcuni paesi africani che sono stati teatro delle guerre più cruente del pianeta,… E io, di buon grado, perché 
amo scrivere, accetto il tuo invito. Non senza difficoltà, perché sensazioni e immagini, e colori, e visi, e occhi, 
e paesaggi,… mi si assommano in un lampo,  nella testa, nel cuore. Così, forse come quando si sta per 
morire, e in un attimo si rivede tutta la vita. E se si dovesse scegliere un solo frammento da cogliere, non si 
saprebbe quale…  

Ti parlerò delle mie scelte, dei miei scritti durante e dopo gli anni d'Africa, di ciò che ha significato per me 
vivere ciò che ho vissuto, dell'importanza della scrittura, di come vivo ora, davanti agli eventi che 
sconvolgono il mondo. Insomma, quasi un'autobiografia!  

   

Ho sempre scritto diari, da quando ero piccola. Ne ho delle scatole piene. E sono belli, pieni di colori, di 
fotografie, ritagli di giornali, adesivi di associazioni varie, biglietti di viaggi,… Penso spesso che non vorrei 
mai che qualcuno li leggesse, e che se dovessi morire all'improvviso - accidenti - sarebbero "alla  mercé" di 
chi li trova! Quando partii per il Burundi, poiché non ero sicura di riportare a casa la pelle, presi le due 
scatole che avevo allora, le incartai, e le portai ad un'amica, che se le mise in cantina. E lì sono rimaste, per 
4 anni.  Quando me li feci ridare, li riscoprii con infinita gioia e anche allegria. Ritrovavo ricordi lontanissimi, 
ritrovavo i racconti di una Silvia ragazzina, i suoi sogni, le sue esperienze di amicizia e le prime realizzazioni 
professionali… E' stato bello ritrovare quei quaderni / ritrovare pezzi di me.  

Anche mentre ero via ho continuato a scrivere, anzi forse anche più intensamente, ma la scrittura ha preso 
forme diverse, e si è rivolta maggiormente agli altri.  

Credo che tutto sia cominciato causa (o dovrei dire "grazie") all'embargo che vigeva allora verso il governo 
del Burundi.  Quando arrivai in quel paese, nel 1996, all'inizio fui sconvolta nel rendermi conto che con 
l'embargo e quindi l'assenza di voli commerciali, non mi era possibile scrivere ad amici e parenti in Europa, e 
sentii un isolamento pazzesco, una forte sorta di claustrofobia e di impotenza. A posteriori, devo dire che 
forse quella coincidenza è stata quasi una "fortuna" per me, perché mi ha costretta a trovare forme  
alternative di scrittura, che mi hanno portato ad una maggiore introspezione. Infatti, non potendo spedire a 
chi volevo lettere dirette e personalizzate, cominciai a scrivere pezzi più generici, che mandavo a casa mia 
via fax (e neanche il fax era cosa facile, nella piccola cittadina dove ero io, in cui non avevo linea telefonica).  
Qui, a Bologna, avevo dato una serie di indirizzi a cui spedirle, ma nel giro di breve tempo accadde che 
quelle lettere venivano fotocopiate e rifotocopiate, tra amici, conoscenti, semplici vicini di casa che 
chiedevano di me, o a volte associazioni o gruppi parrocchiali che volevano notizie vissute dall'Africa. 
Insomma, un vero tam-tam .  Così, io ho continuato a scrivere diari, ma  in essi rientravano solo le cose più 
personali, mentre le riflessioni  di più largo respiro su ciò che facevo e vivevo, quindi anche sulla guerra e la 
violenza, i rapporti tra culture, ecc, andavano su quelle lettere.  Per me era bello scrivere, ed era bello 
sapere che a casa molte persone mi chiedevano di continuare a farlo, per portare loro un alito di vita diversa. 
Quante volte mi sono arrivati messaggi di persone che mi dicevano di cercare nella cassetta delle lettere 
qualcosa di mio, per trovare il sole del deserto o il profumo degli eucalipti, nel grigiore freddo delle loro 
giornate invernali…!  La scrittura è stato un mezzo fondamentale per arricchire la mia riflessione su ciò che 
stavo facendo, nonché per mantenere e rafforzare collegamenti, in situazioni che sono estremamente 
isolanti, soprattutto nei casi del Burundi e della Somalia, in cui mi trovavo davvero da sola, per mesi, senza 
quasi persone che parlassero la mia lingua, o comunque con lunghissimi momenti da lasciare al silenzio, 
alla meditazione con se stessi.  

Dopo circa due anni, i miei scritti li mandai all'Archivio di Pieve. Pensavo che potesse essere interessante 
per qualcuno avere altri scritti di un cooperante in zone di guerra. Non sapevo che l'Archivio organizzasse un 
concorso annuale degli scritti autobiografici così, è stata una bella sorpresa trovarmi tra i premiati! Ricordo 
ancora che quando ricevetti l'invito alla manifestazione (e per caso ero in Italia in quel periodo) non sapevo 
ancora nulla, e solo leggendo il programma mi accorsi che c'era stampato il mio nome! Lì per lì rimasi 



incredula e mi dissi "cos'è questa storia?!". Quando poi le mie lettere sono state pubblicate, da Terre di 
mezzo  di Milano,  sono stata felice di vedere che quelle lettere riscontravano ancora tanto apprezzamento 
in persone a me sconosciute. Ho ricevuto tante lettere di persone che avevano comprato il libro, e che erano 
rimaste coinvolte da una scrittura meditativa e introspettiva insieme, e sicuramente anche molto al femminile. 
Io sono felice se il mio scrivere può essere utile ad altri, per esempio a conoscere un po' meglio un 
continente verso il quale si hanno ancora tanti preconcetti.  

Nel frattempo, riprendevo l'aereo, e sono stata in Sierra Leone, poi nuovamente Somalia.  

In questi frangenti, si scoprono grosse parti di sé, che non si possono sempre conoscere nella nostra vita di 
tutti i giorni, a casa, dove ci muoviamo in spazi conosciuti. L'andare via, in condizioni difficili, ti pone  nella 
solitudine più totale: tu e il tuo io, a fare i conti con la diversità e il cambiamento.  Con la frantumazione dei 
punti di riferimento, per diventare qualcosa di imprevedibile. Anche per questo la scrittura è importante. Il 
computer, o il foglio di carta, rimane un elemento familiare, tra i tanti destabilizzanti.  

In Sierra Leone ho vissuto l'esperienza per me più traumatica. Non me lo aspettavo. Non potevo conoscere 
le reazioni che il mio io avrebbe avuto davanti a ciò che ho visto e toccato in quel paese, che ha vissuto una 
delle guerre più cruente e devastanti del mondo contemporaneo, con livelli di violenza indescrivibili.  Ci sono 
rimasta pochi mesi, ma ho dovuto fare i conti con la mia fragilità. Quando tornai a casa, sentii che ero da 
tirar su col cucchiaino, e forse non a caso mi ammalai appena rientrata: la mia seconda malaria.  

La solitudine, la violenza, il deserto della Somalia e l'integralismo musulmano, sono state tutte esperienze  
fortissime, che come tali innescano un processo di invecchiamento precoce. Non lo dico in senso negativo 
(non ho nulla contro la vecchiaia!). E' che davvero in pochi anni ho vissuto  e conosciuto un'infinità di cose, 
un concentrato che molte persone spesso non incontrano in tutta la loro vita. Questo fa sì  che, lungo il 
percorso,  mi sono sentita sbalzata avanti di anni luce.  

Si torna cambiati, e molto profondamente. E le persone che hai intorno spesso sembrano non capire. Ti 
propongono le stesse cose, si muovono, parlano nello stesso modo, come se tu fossi la stessa persona. Ma 
tu sei un essere completamente diverso da pochi anni prima, e non puoi più rispondere alle loro attese. Il 
senso di schizofrenia è spesso causa di forte disadattamento tra chi ha lavorato anni in condizioni molto 
diverse (vi è persino un 'associazione dei volontari rientrati, proprio per far fronte a queste difficoltà).  

Lavorare in zone di guerra poi, è estremamente difficile. Io ho avuto bisogno di staccare, e anche ora non 
so, tornandoci, quanto potrei resistere. Quando si vive in situazioni di forte tensione, tutta la tua percezione 
del mondo  viene a mutare. E così la percezione della vita, delle relazioni, dei gesti, delle parole. Conosci la 
paura. E dolori senza fine. Per questo, io mi chiedo spesso come fanno persone che vivono per scelta in 
condizioni di questo tipo, per molti anni.  Come molti volontari, o anche molti giornalisti, specializzati in 
cronaca di guerra. Io non ce l'ho fatta. Sentivo che ne andava della mia salute mentale. Preciso anche però 
che non di rado accade che persone che danno la loro vita per gli aiuti alle zone di guerra, finisco col non 
farcela. La depressione arriva a livelli irrecuperabili. Ne racconta un caso Gino Strada nel suo libro 
"Pappagalli verdi": un'infermiera che si toglie la vita. Ma ho sentito altri casi analoghi, per esempio di un 
medico, a Sarajevo negli anni più bui, che ha preteso troppo da se stesso. Non ha voluto staccare finché era 
in tempo, è rimasto sul campo, ha lavorato senza sosta, finché non ha resistito davanti al dolore e 
all'impotenza che questo mondo ti addossano.  

Al tempo stesso, credo che forse tutti dovrebbero passare attraverso l'inferno della guerra, e conoscerla, per 
convincersi che va evitata!!!  

Vedo che troppe persone qui, nel nostro mondo ricco e pacifico, parlano della guerra come di un gioco 
lontano, saltuariamente necessario.  Io ero assolutamente, totalmente contraria all'intervento armato in 
Afghanistan.  E sono giornalmente sconvolta dagli attacchi alla Palestina, dalla violenza di un popolo su un 
altro.  Tanto più poi pensando a quanto gli israeliani hanno passato nella loro storia, mi chiedo come 
facciano loro, proprio loro, ad essere agenti di tanta sofferenza in un altro popolo. E sono anche sconvolta 
(nonché  furiosa) quando vedo il tipo di informazioni che i nostri mass media ci danno. Da settimane i nostri 
TG parlano al 30% di un delitto a Cogne, dove è stato ucciso un bambino. E passano pochi minuti su guerre 
pazzesche che insanguinano il pianeta,  guerre che vanno avanti anche da decenni. Per non dire del silenzio 
totale su situazioni gravi che stanno per esplodere, come la crisi del Madagascar, dove ancora una volta gli 
interessi europei giocano a scacchi con la pelle dei poveri, e fomentano odi etnici dove non ve ne erano. Ma 
gli odi etnici sono sempre facili a far scattare. E sono convinta che sarebbe lo stesso anche qui, tra una città 



e l'altra, tra un comune e l'altro. Anche in Italia ci sono situazioni  di convivenza tra differenze, che 
scatterebbero facilmente se una fazione cominciasse a pestare i piedi all'altra. La mia esperienza in paesi in 
guerra (dove tanto si parla di "guerre tribali") mi ha insegnato che il limite per mantenere l'equilibrio e la 
tensione dentro misure accettabili, è sempre molto precario. Non ci vuole molto a far saltare tutto. Ci è 
comodo pensare che sia così, che se le guerre esplodono è colpa di una mandria di incivili, ecc.  Ma non è 
così.  E la pace è qualcosa da costruire sempre, costantemente, con pazienza orientale, certosina, 
indefessa.  Pazienza che l'uomo in quanto specie non ha ancora appreso, e infatti ci ritroviamo praticamente 
all'interno di una guerra mondiale, anche se non ce ne rendiamo conto. Lo stesso Bush ha affermato che la 
situazione attuale ha molto più a che fare con la II Guerra mondiale, che con la guerra in Vietnam.  C'è 
davvero di ché esserne fieri.  E' più facile  giocare a braccio di ferro,  piuttosto che riconoscere i diritti degli 
oppressi. E dire che lo sappiamo che il braccio di ferro, di per sé, non porta a nulla. Almeno il Sudafrica una 
lezione avrebbe dovuto darcela, o no?  I neri sono stati costretti alla lotta armata, sono stati incarcerati per 
anni. Eppure hanno  vinto! Gli agenti della repressione  "se ne sono andati  a mani vuote" (mi viene una 
citazione biblica).  Resto ancora incredula quando penso e vedo che ora le carceri sudafricane dove erano 
rinchiusi i politici dell'African National Congress sono diventate un triste luogo di visita, come i lager nazisti, 
mentre molti di coloro che vi erano dentro sono ancora in vita, e siedono addirittura sulle sedie del governo! 
E' qualcosa che succede raramente nella storia. Generalmente si recita il mea culpa quando le vittime sono 
già passate a miglior vita.  

   

Mi sto perdendo, caro Saverio. La meditazione potrebbe continuare. Lo vedi? la scrittura ha questo effetto su 
di me. Specie su temi che mi stanno così a cuore, come la sofferenza della gente, per ragioni poi che 
potrebbero essere così facilmente evitate, se il mondo lo volesse davvero.  

Continuo a scrivere. Forse questo è il mio karma. Forse questo è il piccolo compito che il destino mi aveva 
assegnato, quando lo spermatozoo di mio padre si infilò nell'ovulo di mia madre.  Mi piace pensarlo. Sperare 
che ci sia un senso nascosto, in tutto questo, da qualche parte. Che ci sia un disegno che non possiamo 
comprendere, ma che esista qualcosa da qualche parte per giustificare la sofferenza di tanti, e l'idiozia dei 
più.  

Ho scritto altri libri. Uno sul mio lavoro con i bambini in guerra, per continuare a riflettere, per continuare a 
fare in modo che la sofferenza di quei bambini possa almeno servire a qualcosa.  

Un altro sulla felicità. Forse perché avevo bisogno di convincermi che la felicità è possibile, nonostante tutto. 
Se è una felicità intelligente.  

Sono entrambi molto auto e  biografici, perché parlano di me e di altri. Un'integrazione di saggio e 
narrazione, che amo molto. C'è anche qualche fotografia. Perché "ogni vita è degna di un romanzo", recita il 
motto di chi fa scrittura auto / biografica.  E la bellezza di questa scrittura la si coglie sempre di più 
facendola. Io amo scrivere per me, così come amo raccogliere storie di vita. Ho ancora un ricordo 
meraviglioso delle storie raccolte tra i contadini profughi del Burundi, con i loro sorrisi timidi, la loro voce  
delicata e sottomessa. La voce dei poveri. Che in genere non ne hanno.  

Mi resta la difficoltà di vivere qui. Tra i vestiti di Sanremo e i morti della Palestina, e del Kurdistan. Tra il 
freddo dell'inverno, e il ricordo degli eucalipti.  

Con affetto, Silvia Montevecchi. Marzo 2002.  

    

* Articolo scritto per Saverio Tutino, e pubblicato su Primapersona nel numero di settembre 2002 


