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GALLERIE DI IMMAGINI

Nel mese di settembre 2003, per vari motivi/problemi incluso quello del
rinnovo del visto israeliano, sono tornata in lItalia e ho ripreso il mio lavoro a
Bologna. Mi e dispiaciuto moltissimo lasciare le persone che avevo
conosciuto, senza neppure sapere se mai potro rivederle.




Venerdi 28 febbraio - Sabato 1° marzo, 2003

Sono ad Arezzo, dove Ucodep1 mi ha invitata per una conferenza su Minori e
guerra.

L'ultima volta sono stata qui nell'estate 2001, in bicicletta. Appena esco dalla
stazione, immediatamente mi si affaccia I'immagine di due vacanzieri 40enni
che caricano le loro biciclette su un pullman, nel sole d'agosto, per andare
fino alle foreste del Casentino, fino al monastero de La Verna.

Sono ospite di Liviana, I'amica della Libera Universita dell’Autobiografia, delle
belle giornate passate al castello di Anghiari. Ogni volta a casa sua rimango
colpita dall'atmosfera della sua famiglia. Dalla dolcezza della figlia 20enne,
studentessa di medicina a Bologna, attiva pacifista, che non risparmia
coccole a nessuno dei parenti, in un'affettuosita costante.

Sera: centro documentazione di Ucodep. C'é un bel gruppo di partecipanti.
Eroici per il solo fatto di essere li, dopo cena, con gli occhi stanchi, non a
sorseggiare cantucci con vinsanto, neppure a godersi un concerto di musica
jazz, ma a sorbirsi una conferenza su Palestina, Burundi, Sierra Leone...

La Palestina. Qualche tempo fa mi hanno proposto di andarci. Mi
piacerebbe. Mi chiedo quanto potrei reggere. Temo ben poco. Non ho
dimenticato il trauma della Sierra Leone. Il mio tornare in assoluto burn out, e
restare poi a lungo con l'annichilimento dato dal sentirsi "senza via d'uscita”.

Mi dispiace. Mi sento la resistenza di una cacca. Voglio dire: come faccio a
"non resistere"?! Loro ci vivono. Ci vivono sempre. E io non riuscirei a starci
un paio d'anni???

Del resto, come ci vivono? Ci sopravvivono. Molti si fanno ammazzare, per
quel sentimento di nichilismo. Poco si parla della depressione portata dalla
guerra. Si parla sempre solo delle perdite concrete, fisiche: la gente che
muore, le cose distrutte, ... Poco si parla del sentimento dato dalla guerra,
che rimane per anni, anche a guerra finita. Per nulla si parla del torpore che ti
mette dentro, quello per il quale a volte neppure i cooperanti reggono.
Innescano la via di non ritorno. In Pappagalli verdi, mi pare, Gino Strada
racconta di una sua infermiera che si uccide. So che é successo ad altri,
anche nella guerra di Bosnia. Forse soprattutto a chi lavora in campo
sanitario. Sono quelli che vedono il peggio.

1 Ucodep era una ong di cooperazione con sede ad Arezzo, poi confluita in Oxfam Italia. Mission -
Oxfam Italia


https://www.oxfamitalia.org/chi-siamo/lorganizzazione/mission/
https://www.oxfamitalia.org/chi-siamo/lorganizzazione/mission/

La guerra ti fa vedere la morte. Te la fa introiettare. La respiri. La ingurgiti.
Per questo poi & difficile uscirne.

lo sono stata in paesi in guerra solo pochi anni. Ci sono andata che ero gia
adulta, ed ero cresciuta e vissuta per anni in un paese positivo, senza
respirare morte o oppressione. Eppure mi € bastato pochissimo per sentirmi il
sentimento della guerra addosso, come una metastasi, che ti divora, e ti
toglie la voglia di fare qualunque cosa.

Come pud sentirsi chi quel sentimento lo ha vissuto, da sempre? Anzi, &
I'unico che conosce. E poi ci si meraviglia che uno a 16 anni si faccia saltare
in aria! Scusate tanto, voi che ce l'avete tanto con i "terroristi", ma non ve lo
hanno mai spiegato che cido che un bambino respira nei primi anni della sua
vita, gli resta dentro per sempre? Non vi hanno mai spiegato che I'amore
nasce dall'amore, e I'odio genera odio??? (da dove viene la filosofia secondo
cui si pud creare pace e ben-essere sparando bombe sulla testa delle
persone?).

E sabato mattina. Giro per il
mercato dell'antiquariato, nelle
bellissime strade e piazze di
Arezzo. "La citta da oscar",
come recitano i poster appesi
qua e la, che ritraggono
Benigni mentre fa riprese qui,
convinto che La
vita (nonostante tutto) e bella.

Si, € bello essere qui. Questo
e il bello della vita. Poter
girare, e respirare, e
introiettare cose belle, positive.
Pioviggina, ma & bellissima questa citta. Fotografo ovunque, come al solito.
Ormai & una specie di malattia. Quasi il bisogno continuo di portare la
bellezza con me, riprodurla, darla agli altri. Fotografo queste porte antiche,
questi tetti, questi balconi. Ogni volta questa citta mi regala una sorpresa. Nel
2001 piazza Grande era agghindata per la Giostra del Saracino. Adesso &
gremita da questi antiquari con le cose piu diverse: bicchieri di cristallo
colorato, mobili di campagna, mobili antichi, dorati, in stile veneziano,
cartoline antiche, ritoccate a mano, ceramiche, acquasantiere, letti di ferro
battuto, tessuti ricamati, e pizzi e merletti, libri antichi, grammofoni... c'é di
tutto!




La collezione della bellezza per poterla
conservare, ricordare, annusare nei |
secoli, condividere, offrire ai posteri.
Cammino con la gioia che mi entra dentro,
divertita, come un bambino nel paese dei %
Balocchi (pinocchiesco, benignesco...) e
giro, mi rigiro, fotografo, potessi farei
anche capriole! Poi a un certo punto...
ecco che ritorna. La Palestina. Il ricordo &
come un tonfo. Come sbattere contro un
muro ai 150 all'ora.

Come fai a crescere senza tutto
questo? Ecco, proviamo a pensare: in
ogni momento, mentre noi respiriamo la
bellezza - un bel film, una spiaggia, un
mercato, le sue migliaia di cose ... -in
ogni singolo momento da qualche parte,
da molte parti, c'é€ qualcuno che di questa
bellezza non ne sa nulla, non la immagina
neppure, non I'ha mai annusata, non la
puod assorbire, deglutire, introiettare. Quindi non pud averla. La fortuna o la
sfiga ti stanno addosso, nel DNA. A seconda di dove nasci e da chi. La tua
vita & segnata al momento del concepimento, a seconda di chi ti ha concepito
e dove.

Come i bambini con cui lavoro. Mi ritrovo in uno dei quartieri piu famosi
d'ltalia (quanto a sfiga). E cosi mi ritrovo a lavorare con il piccolo Dario
(...nome ovviamente inventato). Mamma che “non c'é€” con la testa, papa con
problemi vari. E a lui, che ha 4 anni, chi glielo insegna a tenere una matita in
mano? A tenere tra le sue ditina un piccolo paio di forbici? E perso il piccolo
Dario. Ti guarda sempre con uno sguardo smarrito, che non riesci a
interpretare. Cosa pensa? Ha paura? Ti capisce? Gli dai fastidio? E

contento?

E mi ritrovo con il piccolo Alfredo (=come sopra), che ha la madre
tossicodipendente, senza papa. Nessuno si occupa di lui. Non lo lavano
neppure. E certi giorni fa una puzza tale che gli altri bambini lo evitano. Lui ha
sempre uno sguardo triste, serio, anche quando mangia. Come si vorrebbe
potergli dare qualcosa! Mi ritrovo sempre a lavorare con gli sfigati della terra.
A cercare di offrire di piu a chi ha di meno, perché questo dovrebbe essere il
metro della giustizia, quando si dice "siamo tutti uguagli".



Continuo a girare tra le bancarelle della fiera antiquaria. A fare foto anche.
Non posso piu "fare capriole". Mi sono schiantata contro un muro. Ho lo
stomaco a pezzi. Vorrei gridare. L'immagine di chi sta male mi si mescola ai
bicchieri di cristallo colorato, alle stoffe dorate, ai film di Benigni, alle bandiere
della pace, che sventolano anche qui, e per tutti i km. che percorro con il
treno.

Va bene cosi. La felicita e il dolore insieme. La bellezza e la sofferenza.
Perché non possiamo dimenticare. Mai.

Finché ci saranno bambini e adulti che non possono vivere la bellezza, non
possono respirarla, deglutirla, assorbirla come si assorbe il calore del sole,
finché dei bambini cresceranno nell'orrore, noi avremo l'orrore sulla terra.

Silvia

nella foto, io insieme a Liviana




Domenica 8 giugno 2003

Sono arrivata finalmente in Terra Santa.

leri sera, con un volo in ritardo di 4 ore da Malpensa. Controlli notevoli in
dogana, per sapere chi siamo, cosa facciamo, dove andiamo.

I mio pc & stato letteralmente vivisezionato con una macchinetta che
dovrebbe intercettare gli esplosivi. Pensavo che volessero smontarmelo!
Erano tutti molto giovani i controllori dell’aeroporto, e in maggioranza
ragazze.

Comunque € andata. Abbiamo passato 'esame, e siamo entrati nel caldo e
nella bianca luce mediorientale.

Per andare da Tel Aviv a Gerusalemme, ci si mette molto meno che da
Milano alla Malpensa (specie se si considera che il taxista italiano andava tra
i 140 e i 180, e sono stata in tensione per tutto il tragitto! ...amo la lentezza).
Questo da subito l'idea di quanto sia piccola questa terra. Sulla cartina
sembrano tante citta distinte, ma per noi € quasi come parlare di piccoli
comuni limitrofi.

Viaggio con Bruna, che lavora a Hebron da un anno, e Michele, che invece &
qui come me per la prima volta, ma restera solo una decina di giorni. Quindi
Bruna ha casa sua, e ci deposita alla pensioncina che ci hanno prenotato, di
suore maronite, a due passi dalla Porta di Jaffa e dalla Cittadella. Cosi io e
Michele smolliamo i bagagli, e siamo subito a tuffarci in questa citta da
scoprire. Inevitabilmente attratti dall’architettura del suq, affascinante con le
luci della notte, lo immagino di giorno pieno di gente. E un labirinto. Ci piace
perderci in questi meandri. L'atmosfera € bellissima. Chiediamo un posto
dove cenare e ce ne indicano uno che poi scopriamo non essere quello che
volevamo (classico locale per turisti) ma il palazzo € interessante, c’é un
terrazzo allaperto, e mangiamo bene. Poi ci rimettiamo a camminare, e
sentiamo una musica a tutto volume, che immaginiamo portare ad una
qualche danza, cosi la seguiamo. E in effetti arriviamo ad un ristorante al
primo piano, nel quartiere cristiano, dove si tiene una festa privata, di una
grande famiglia, con tanti bambini, e tutti ballano insieme, vecchi e giovani.
Con i tipici movimenti della danza del ventre. Restiamo incantati. Mi piace
moltissimo quando vedo adulti che ballano tenendo i bambini piccoli in
braccio. E cosi che i bambini imparano a ballare e a sentire la musica, e
infatti gia quelli di 5 anni si muovono benissimo.

Ci beviamo qualcosa, e poi ricominciamo a perderci tra vie e viuzze. E cosi
arriviamo, senza averlo cercato, al Muro del Pianto.

E davvero bello arrivare a Gerusalemme di sabato! E una festa incredibile.
Sono centinaia, o qualche migliaio le persone nella grande piazza. Tutti con
gli abiti ortodossi e/o dei khassidim, uomini da una parte e donne dall’altra.
Ballano, corrono... Da un lato &€ una grande festa, ma sia io che Michele
abbiamo I'impressione che ci sia un’eccitazione collettiva fuori dalla norma,
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come se fossero tutti in un delirio, in una trance, o semplicemente “fatti”!
Sono moltissimi e giovani, ed € incredibile per noi, abituati a considerare la
religione in ben altro modo, senza bisogno di segni esteriori, tanto meno —poi-
cosi forti. Alcuni hanno davvero un look incredibile. Gia i bambini hanno la
testa rapata e i grandi boccoli che scendono dalle orecchie. A Gerusalemme
ce anche un quartiere realmente yiddish, che spero di Vvisitare
prossimamente. Li, sembra proprio che il tempo si sia fermato alle comunita
ebraiche est-europee dell'inizio ‘900 (quegli shtetl mirabilmente descritti da
Moni Ovadia).

Quando arriviamo al Muro del Pianto sono circa le 23, e I'aria € bellissima. Mi
fermo in contemplazione. Si, € bello essere qui, nel giorno dello shabat.
Continuiamo ancora qualche giro per la citta, poi andiamo a dormire. Sono
felice di essere qui.

Questa mattina, domenica, mi alzo con molta calma. Tiro fuori la guida, e
comincio il mio giro tra i luoghi sacri. Primo fra tutti: il Santo Sepoilcro.

Che meraviglia essere qui con poca gente! Mi dispiace moltissimo per gli
abitanti. Specie per questi innumerevoli commercianti del sug, che sembrano
implorarti di guardare la loro merce (e hanno una marea di cose davvero
belle!). Fino a due anni fa i turisti e i pellegrini erano tanti, e loro non avevano
bisogno di implorare (2). Ora, non c’€ nessuno. Si, loro mi fanno pena. Ma
non posso che apprezzare, per me, I'essere qui con questa poca gente. E
non 0so immaginare cosa fosse prima, in epoca di pace.

Mi commuovo. Questa basilica ortodossa € semplicemente bellissima. Arrivo
durante una messa, e i preti ortodossi hanno anche loro un look incredibile,
con quelle barbe lunghe e folte! Ci sono varie messe in contemporanea, in
lingue diverse, e camminando tra le cappelle si sentono tanti canti. E davvero
molto emozionante.

Da un lato fa impressione, dall’altro fa sorridere, vedere tanti templi diversi,
uno di fianco all’altro. Una moschea attaccata a una sinagoga, affiancate ad
una chiesa greco ortodossa, a pochi passi da quella luterana e poco piu in la
quella cattolica di rito armeno, e poi quella di rito maronita e via dicendo.
Sembra abbastanza assurdo. Mi viene da chiedermi cosa pensa Dio,
eventualmente, di tutto sto casino.

Non so. Per quanto lo si lodi, non credo che possa essere molto contento.

Mi sembra un grande zoo. E questa sensazione aumenta nell’arco della
giornata.

Cammino moltissimo, per tutto il giorno. La citta vecchia in effetti & piccola,
ma le cose da vedere sono tante. Seguo le indicazioni della mia guida,
prendo la David Street, faccio un pezzo della “Passeggiata sui tetti” e poi mi
trovo (sempre per errore, non riesco ad orientarmi tra questi vicoli!) in pieno

2 Siamo nel pieno della 2° Intifada



quartiere ebraico. Bello. E proprio interessante. Le rovine antiche, la vecchia
via bizantina, e anche i negozi, la gente, la stella di Davide appesa ovunque,
alle finestre, tra grandi alberi di bouganvilles. Percorro il mercato poi risalgo
verso il monte Sion, fuori le mura, e qui vengo abbordata da una guida che
alla fine... mi convince! Mi rendo conto che con uno del posto vedo un sacco
di cose in piu, e in meno tempo, cosi ci accordiamo per due ore. Passo dalla
pensione a prendere la macchina fotografica. E cosi dalla fase mistica passo
senza ritegno a quella puramente turistical

L’anziana guida corre piu di me. Quasi non tengo il passo! Mi fa vedere una
marea di cose: andiamo sopra il tetto del Santo Sepolcro, e poi al Cenacolo,
attraversiamo il quartiere armeno, quello ebraico e quello arabo, torniamo nel
sug ma facendo la Via Dolorosa, cioé le varie stazioni del Calvario, con le
chiese e cappelle che si incontrano lungo il percorso, e poi ci salutiamo alla
Porta di Damasco. A piedi percorro I'esterno delle mura fino alla Porta di
Santo Stefano, dove scendo nella Valle di Josafat per andare verso il Monte
degli Ulivi. Qui sono ormai stanchissima dopo varie ore di cammino. Mi fermo
davanti alla Chiesa delle Nazioni, ma ... ormai non ce la faccio piu a vedere
altre chiese! Prendo un taxi per salire al Monte. Mi fa vedere il Dominus
Flevit, con la bellissima vista sulla citta vecchia, poi il cimitero ebraico, la
Chiesa dell’Ascensione. Sono sfinita dalla stanchezza! Scendiamo quindi
verso la Valle, dove mi fa vedere le Tombe dei Profeti e poi torniamo alla
Porta di Jaffa. Rientro alla pensioncina maronita, e piombo a dormire fino
all’ora di cenal

Ho una fame notevole, visto che ho saltato il pranzo per camminare, € mi
dirigo verso un piccolo risto proprio nella piazza all'interno della Porta di
Jaffa. Mentre mangio, quello che suppongo essere il titolare, mi chiede di
dove sono, allora mi dice di essere amico di un paio di giornalisti del
Manifesto! (Tra cui il corrispondente per la Palestina). E cosi ci mettiamo a
chiacchierare, mi racconta la sua vita. Parliamo dei vari posti da vedere nei
dintorni, e cosi va a casa sua a prendere le fotografie che ha fatto quando
con la moglie era andato a Petra (dove spero di andare anch’io). In una foto,
gli dico che ha la faccia felice. E lui: “Si! Sono sempre felice quando sono nel
deserto”.

Mentre mangio nel terrazzino del piccolo risto, in posizione davvero strategica
per il passaggio di gente, non posso non essere sconcertata per l'incredibile
fauna che presenta questo posto. Penso proprio che un giorno mi ci piazzerd
con la telecamera. E incredibile come va vestita la gente, delle religioni pit
disparate. Passano i preti greco-ortodossi con i loro lunghi abiti e le barbe,
passano ebrei ortodossi, con i boccoli e il grande cappello, donne musulmane
con il velo attorno alla testa e al collo, ragazze ebree con la gonna lunga fino
ai piedi, quelle piu ortodosse in colori scuri, quelle “alternative” colorate; e poi
altri ebrei solo con la papalina, turisti nordici con i pantaloni corti, giovani
militari ebrei uomini e donne con armi gigantesche, altri ebrei della sicurezza,
in borghese, in jeans, con radio in mano e pistola nella cintura dei pantaloni;
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suore di ogni genere, luterani tedeschi di non so quale organizzazione
umanitaria, ... insomma, nelle due ore circa che passo li, non mi sento piu in
un luogo sacro, ma in una gran babele, dove ognuno va per conto suo, e in
effetti si parlano tante lingue, ma pochi — pare — si capiscono.

Faccio davvero fatica a capire questo bisogno di esteriorizzare la fede. E in
effetti, non riesco neanche a concepirla come fede e basta. Noi, in Italia — che
pure € il paese che ospita il Vaticano - siamo abituati a concepire la fede
come un fatto privato, che non ha bisogno di gesti esteriori palesi.

Da noi un cristiano si veste come un buddista, come un testimone di Geova,
come un ateo, ... Qui, ognuno sembra volerti buttare in faccia la propria
identita, come se questa — in definitiva — fosse piu importante della fede.
Perché poi alla fine & cosi. Infatti, se la fede fosse piu importante della
religione (e dell'identita politica che ne consegue), gente di religione diversa
(che poi “gente” dovrebbe essere uguale a “fratelli”) non si scannerebbe per
un pezzo di terra. Invece la religione € il pretesto per mettere i paletti, per dire
“lo sono cosi, tu sei cosi, sei diverso. Vai via”.

Dunque, per definire un nemico, non per parlare di amore, come ogni
religione dice di fare. Ma come sappiamo, ai paletti non c’é mai fine, perché &
ovvio che ognuno di noi e diverso, e quindi nessuna definizione é sufficiente.
E cosi non bastano le grandi definizioni religiose, ma ci sono quelle interne, in
ciascuna religione monoteista: cristiani cattolici, protestanti, ortodossi,
armeni, copti, maroniti, ... ebrei askenaziti, sefarditi, yiddish, kassidim e poi
tra questi ve ne sono altri dai nomi per me impossibili da ricordare... e i
musulmani sciiti, sunniti, ecc, anche questi con tutti i vari sottogruppi e le
confraternite, i murid, ...

E incredibile quante sono le concezioni di Dio. Alla fine, credo davvero che
ognuno di Dio ha il suo (basti pensare a quanti modi diversi di essere e di
pensare si trovano tra i soli preti cattolici! Tra diocesani e missionari, tra una
congregazione e l'altra... spesso in netta contraddizione). Possiamo trovare
tante definizioni e tutti i loro opposti. Ognuna delle quali si pone con la stessa
sicurezza, se non con la stessa arroganza. Come dire: chi ha ragione? Uno?
Nessuno? Centomila? Esatto. Uno nessuno e centomila.

Paradossalmente, questo posto cosi sacro, mi fa quasi provare un senso di
ridicolo, forse anche di rigetto del religioso.

Queste persone (tutte queste mille differenze) sarebbero una ricchezza
incredibile, se fossero capaci di amarsi ed apprezzarsi. Siccome non lo sono,
ma ognuno si considera superiore a tutti gli altri, mi sembrano tutte assurde.
Frutti di una umanita parecchio stupida, che di saggezza divina ne ha
imparata ben poca.

E dallo stesso balconcino, mentre medito su tutto cid, mentre Khaled mi fa
vedere le sue foto di Petra, assisto anche ad un arresto. Mai visto un arresto
in Italia! Qui, ... al secondo giorno.



Un tipo si & parcheggiato sulla curva, proprio davanti a noi. NB: strada stretta,
antica, trafficatissima, con grossi autobus, ecc. Mi sembra un po’ cretino, o
forse (ammetto che 'ho pensato) € un israeliano arrogante, che pensa di
piazzarsi dove gli pare. Magari si ferma solo un attimo —mi dico- ma e
comunque un parcheggio fuori di testa.

Invece passa un bel po’, il tizio non ritorna, un autobus deve fare una
manovra assurda, e nel frattempo arrivano quelli che sono una via di mezzo
tra vigili urbani e polizia. Cercano il proprietario, protestano, gli dicono di
spostarsi immediatamente e non so cos’altro visto che parlano in ebraico. Lui
pure protesta. Si predispongono per la multa. | poliziotti parlano piano e non
mi sembrano particolarmente aggressivi. A un certo punto lui comincia a
urlare e sbraitare, e io gia mi immagino il peggio. Da noi non esiste che uno
urli cosi a un agente dellordine. Stranamente, loro non si agitano
particolarmente. Non so cosa dicono ma certamente sono molto calmi. Mi
stupisco. Al ristorante mi traducono nel frattempo che gli hanno fatto una
multa enorme, 500 dollari!!! Loro scrivono. Dopo un po’, lui ricomincia a
urlare, anzi ancora di piu, sembra quasi che voglia menar le mani ai poliziotti.
Qualche altro arabo interviene per calmarlo, lui continua, e cosi... ecco che
questa volta si incazzano davvero, ed escono le manette! La macchina nel
frattempo e stata spostata, di poco, e rimane li. Loro se ne vanno.

In generale, in tutta la citta, si vedono moltissimi agenti della sicurezza.
Anche in borghese, ma con le radio in mano. Molti sono piuttosto giovani. Si
vedono molte scene di diffidenza, di sospetto. Non posso non pensare “che
brutto, vivere cosi’.

Pago, e saluto. Simpatico, Khaled. Ci tornero.

Quando poi mi ritrovo con Michele, entrambi constatiamo un po’ sconcertati
che qui i prezzi sono decisamente cari. Sia quello che ho speso per la guida,
il prezzo per il taxi, quello per la cena ... tutto risulta piu caro di quanto lo
avremmo pagato in ltalia. Bisogna davvero farci I'occhio!
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Ramallah, mercoledi 11 giugno 2003.

Sta succedendo di tutto, e io non ho il tempo per scrivere. Devo essere
sintetica.

Lunedi ho fatto la mia registrazione al Consolato d’ltalia, poi Bruna e Michele
mi hanno accompagnata a Ramallah. Nessun problema ai check point, ma
abbiamo comunque evitato quello piu palloso, a Calandia, e siamo entrati in
citta dal punto detto DCO, che e piu veloce, anche se comporta un giro di
parecchi km. in piu.

Scaricata all’ufficio dove dovrd lavorare, vengo caldamente accolta dai miei
nuovi colleghi, tra cui un’americana (di mamma palestinese cresciuta in
Inghilterra), che mi adotta per qualche ora facendomi fare il primo giro della
citta, in attesa di trovare il padrone della casa che ¢é stata affittata per me.

La citta non € enorme ma girandola in lungo e in largo, non riesco piu a
raccapezzarmi. Ci mangiamo un falafel. Portiamo la macchina a far lavare.
Finalmente il padrone di casa ci richiama. Ci troviamo al mio appartamento
con questo signore alto ed elegante. Giacca e cravatta. La casa é grande per
me da sola (ma poi scopro che qui sono tutte enormi!), incredibilmente vuota,
nonché... da pulire a fondo!!! Questo non era preventivato. Inoltre ...il satellite
€ smontato.

Insomma: passo tutto il giorno con un collega dell’ufficio, Youssef, (dell’'ong
Bisan) a cercare di organizzare la casa. HO BISOGNO DI UN LETTO!!!
Imparo subito che qui € molto facile trovare mobili ottimi di seconda mano,
perché evidentemente c’@ molto ricambio, gente che va e che viene. Cosi, mi
dicono di una famiglia che ha deciso di smollare la Palestina, per tornare in
Giordania, dove si vive meglio. Compro subito i mobili per due camere da
letto, ottimi, di buon legno, per 250%. E poi anche il tavolo di cucina, sedie,
asse, ferro da stiro, ventilatore.

Il problema € il trasporto. Molto faticosamente e dopo vari giri troviamo un
falegname disponibile, che con un lavoro pesante di diverse ora smonta ogni
mobile, carica letti, armadi, scrivania, comodini, materassi, non su un camion
bensi sul tetto della macchina. Porta il tutto a casa mia, e paziente (e con
sudore) lo rimonta.

Nel frattempo ho comprato anche coperte, cuscini, lenzuola, asciugamani,
scopa, stracci, saponi vari... Pulisco la stanza che prendo per me mentre |l
falegname monta i pezzi. Alla sera alle 9 la casa € abitabile! Non ho neanche
la forza di lavarmi, e soprattutto... il bagno é fetido!

Il martedi lo passo ancora con Youssef per finire il resto dell’arredamento. Ho
un budget totale di 1500% per prendere il necessario. Cerchiamo due ragazzi
di una societa di pulizie, che sgurando tutta la mattina mi rendono la casa
vivibile. Nel frattempo, sempre di seconda mano, con Youssef (che sta
attento a non farmi fregare sui prezzi) recupero frigorifero (enorme anche
questo!) e gas. Cerchiamo i tizi che vengono a montarmi il satellite. Mi dicono
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che manca un pezzo (era incluso nella casa e doveva essere ok) cosi devo
mettere in conto 60$ per avere la tv funzionante. Mentre i due ragazzi
sgurano, Youssef si trasforma da contabile a traslocatore... ora mi aiuta
anche a montare le tende!

Sta diventando carina.

Manca il salotto. Lo recupero a casa di Wafa. Altra collega, anche lei con una
casa per noi semplicemente inconcepibile (non so, mi sembra di ritrovare un
po’ della mania di grandezza tipica di molte case arabe: salotti enormi, tanti
mobili; mi dicono pero che questo € dovuto alla tradizione di ritrovarsi spesso
in famiglia, e hanno famiglie numerose, con tanti figli, nipoti, cugini ecc. per
cui sono davvero decine di persone). Devono arredare la camera del
bambino, cosi eliminano un salotto (ne avevano due!). Lo compro
immediatamente. Questa volta cerchiamo qualcuno con un camion! Poche
ore dopo ho anche il soggiorno arredato. Casa fatta, in due giorni. Ora posso
essere operativa.

Mercoledi pomeriggio (oggi) comincio subito il lavoro con una bella
occasione. Finiscono le attivita dell’anno scolastico, cosi al centro giovani per
il quale dovro lavorare, c’e la celebrazione con consegna degli attestati per i
corsi seguiti.

Arrivo al campo di rifugiati di Al-Am’ari (profughi dal 1948!).

Questo centro, durante i bombardamenti israeliani sulla casa di Arafat, si &
beccato una bombetta sulla testa. Cosi € crollato un pezzo in cui giocavano e
lavoravano i bambini di eta scolare. Morale: ora le attivita si fanno in mezzo
alle macerie.

Quando entro nella sala allestita per I'occasione (con tante sedie piene di
ragazze e ragazzi, € un angolo con musica e amplificatore) immancabilmente
... mi commuovo!

Non posso non provare una grande solidarieta, e un gran senso di stima per
questa gente, la cui poverta € ben visibile. Una poverta buttata addosso,
imposta. Eppure, questi ragazzi e queste ragazze, sono li a darsi da fare, a
lottare per crescere, per imparare qualcosa di piu, faticosamente. L'inglese, la
matematica, I'informatica... Alcune tra le ragazze, in barba alla semplicita dei
mezzi e alla sobrieta islamica, riescono ugualmente ad essere molto carine e
anche sexy.

Mi sento in un luogo di Resistenza. Resistenza vera. Per sopravvivere. Per
vivere. Per non soccombere.

E mentre noi siamo li che sorridiamo e consegniamo i diplomi, un ennesimo
kamikaze si € fatto esplodere a Gerusalemme, non lontano dal ristorante in
cui ero seduta domenica sera, a parlare con Khaled.

E la risposta di Hamas all’attentato israeliano di ieri, per tentare di uccidere
uno dei suoi leaders sparando su un’auto 5 satelliti, che invece hanno ucciso
una donna che non c’entrava nulla, insieme alla sua bambina, mentre lui ne
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esce quasi indenne. Proprio ora che si parlava della Road Map! E i leaders
israeliani dicono che “dovevano difendere i loro cittadini”. Complimenti. I
kamikaze di oggi, in un autobus affollato, ne ha uccisi 16 di israeliani, e molti
altri sono rimasti feriti, anche gravi. Subito Sharon risponde con altri missili da
un elicottero, su un’altra presunta auto di Hamas, a Gaza.

Botta e risposta. Continuamente. Da parte di entrambi.

E un gioco abbastanza idiota.

Perfino i bambini generalmente si stancano, prima o poi, di farsi i dispetti. In
genere uno dei due arriva da te (la maestra-arbitro-paciere) a dirti “lui mi ha
fatto questo!!” E piange disperatamente. Spesso la maestra interviene in
qualche modo, a volte anche solo mettendoli entrambi “in castigo”. La scuola
serve anche a questo. A fare in modo che da grandi si sia meno idioti.

Forse qui non ci sono stati “buoni maestri’? (E dire che questa... € la terra dei
Patriarchi. Abramo Isacco Giacobbe. La terra di Mose, e di tutti i piu grandi
profeti). E diventati grandi, i bambini che litigano non hanno piu alcuna
maestra che dirima la situazione.

Saluti palestinesi, Silvia Montevecchi
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Ramallah, sabato 14 giugno 2003.

L’incontro con la citta, e con la sua gente, € stato decisamente bello.

Sono tutti piu che accoglienti: ti danno davvero il benvenuto. Molti si
affrettano a dirti “per qualunque cosa, chiamami”. Sanno che qui la vita non &
semplice e che, da stranieri. pud esserlo anche meno, oltretutto senza
conoscere la lingua.

L’aria che si respira in questa citta, nonostante tutto (e anzi in barba alla
situazione pazzesca di questo popolo), € un’aria di pace. Le persone sono
sorridenti, tranquille. E c’€ molta vita, tanti negozi sempre aperti, macchine
che suonano di continuano, pedoni che camminano ovunque.

Se si pensa comunque che questo paese deve andare avanti senza un
governo riconosciuto, e quindi senza potersi organizzare come qualunque
altro paese, la calma e il relativo ordine che ci sono, penso siano senz’altro
superiori a cid che si troverebbe da noi se fossimo lasciati allo stato
anarchico.

La tradizione tribale, clanica, in questi casi é salvifica. Se non ci fosse quella,
dove non esiste la legge nel senso occidentale, ci si potrebbe ammazzare per
qualsiasi cosa.

A parte cio, una cosa che apprezzo molto rispetto ai miei precedenti lavori
internazionali, € che questo € “normale”. Nel senso che qui ho casa mia, e
ogni giorno vado in un ufficio o al campo profughi dove si svolgono le attivita
con i giovani. Nelle mie situazioni precedenti, ci si trovava sempre in quelle
condizioni molto ambigue date dalla convivenza forzata con persone tra I'altro
mai viste prima. Ad ogni modo, fossero anche state persone conosciute e
amiche, credo che poche relazioni possano salvarsi da una compresenza di
quasi 24 ore al giorno. Era cosi in Burundi, era cosi in Somalia, ed era cosi
in Sierra Leone. Infatti si arrivava a livelli di “odio” (qualcuno quasi si menava
a Berbera!). Non & pensabile, in situazioni gia difficili per sé, di trovarsi a
lavorare, fare colazione, pranzo, cena, e spesso passare anche i momenti
liberi, sempre con le stesse facce, per quanto belle possano essere!

In condizioni di normalita, quando si esce dal lavoro si chiude una porta, e se
ne apre un’altra, quella della vita privata. Sono contenta di questa casa dove
sto per conto mio, oltretutto con la parabolica, cosi mi vedo la tv francese,
inglese, italiana, e anche quella portoghese (poi altre, mai di cui non capisco
nullal).

Giovedi pomeriggio, dopo l'ufficio, sempre in compagnia di Yousef sono
andata al villaggio di Ain Arik, che & vicinissimo a Ramallah. Qui vi & la
comunita fondata anni fa da don Giuseppe Dossetti, la stessa che c’é¢ a
Monte Sole. Avevo mandato loro un’e-mail dall’ltalia e sapevano quindi del
mio arrivo. Come immaginavo, € un posto molto, molto bello.

Siamo andati in macchina, pensando di metterci dieci minuti. Yousef non
sapeva che la strada € bloccata. L’esercito israeliano ogni tanto costruisce
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delle barriere (di terra, pietre, quant’altro) piuttosto alte, valicabili solo a piedi.
Cosi abbiamo dovuto lasciare la macchina, passare una barriera, fare alcuni
metri a piedi, passarne un’altra, e da li salire su uno dei tanti furgoni-taxi che
ci ha portato al villaggio. E poi siamo saliti a piedi fino alla comunita. E tutto
sommato € stato bello andare a piedi. Il villaggio si trova in una valle stretta,
con le pendici verdi di ulivi.

E raro vedere tanto verde, questa & una terra arida, e con la guerra lo &
diventata ancora di piu. Certo, io ero li in visita amichevole. Non avevo
nessuna fretta. Ma pensate cosa puo voler dire vivere cosi. Immaginate che
per andare da Mazzini a San Lazzaro vi sia una sola strada. Sono pochi km.
Eppure mentre la percorrete, domani scoprite che ’hanno chiusa. C’é un’asta
nel mezzo, e non potete proseguire. Chi 'ha messa? Un altro governo.
Un’istituzione che non ha niente a che fare né con San Lazzaro né con
Bologna. E voi potete solo scavalcare I'asta, e andare a piedi. (E se dovete
fare un trasloco?)

Almeno, qui la guerra sembra piu lontana. Ci sono gli ulivi. Ci sono questi
monaci, in questa bella chiesa tutta di sasso, semplice. C’e persino qualcuno
che ha avuto la bella idea di costruire una piscina per la gente del villaggio:
un giorno per gli uomini, uno per le donne. Grande idea! Visto che da qui non
si pub nemmeno andare al mare (ed € cosi vicino).

| frati e le sorelle ci fanno una bella accoglienza. Anche Yousef, che non &
certo abituato agli ambienti cristiani, ne & ben colpito. Fratel Giovanni poi, che
e in Medio Oriente da tanti anni, parla un arabo eccellente, e cosi i due si
fanno una bella chiacchierata. Ora che conosco la strada, tornerd. Qui ci si
rinfranca davvero lo spirito.

Venerdi qui € la nostra domenica, come sempre nei paesi musulmani. E I'ho
passata con A.S. sul mar Morto.

A.S. € un fotoreporter palestinese, che fa foto in bianco e nero molto belle.
Alcune, gia anni fa, sono state pubblicate in molte riviste internazionali. Parla
bene italiano, e questo per me & un bel sollievo, visto che al lavoro non lo
parla nessuno! Non mi e facile la sua compagnia, e glielo dico. Perché sento
molto la sua rabbia. La capisco, completamente. Sono d’accordo con lui su
quasi tutto. Ma non posso assorbire aggressivita. E non voglio essere
coinvolta — da nessuno — in forme di odio verso gli uni o verso gli altri.

Mi rendo conto sempre di piu di quanto sono fortunati tutti quelli che — come
me — sono nati in Europa, e vi sono nati nella seconda meta del ‘900. Noi
abbiamo visto un intero continente LIBERO. Non abbiamo vissuto
bombardamenti. Anzi, addirittura abbiamo visto crollare il muro di Berlino. La
cortina di ferro!

Qui le cortine di ferro sono ad ogni passo. | muri non solo non crollano, ma
addirittura se ne alzano di nuovi all'improvviso. Molti palestinesi nhon possono
neppure andare a Gerusalemme, o uscire dai confini della Cisgiordania.
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Se la mia generazione in Europa ha potuto toccare con la mano che “un
mondo diverso € possibile”, perché siamo usciti dal KGB e mille altre forme di
oppressione e miseria, qui il vissuto e la percezione sono esattamente
allopposto. Quindi mi rendo conto che per me é facile essere una persona
sorridente. Esattamente come per lui € facile essere a dir poco “rabbuiato”.
(... a me sembra che abbia 'aria sempre incazzata!).

Mi & venuto alla mente un episodio vissuto tanti anni fa, ma che non avevo
mai dimenticato. Credo che fosse in assoluto il mio primo incontro con la
causa palestinese.

Avevo circa 20 anni. Era luglio, c’erano i campi coperti di grano. E io ero a
una delle classiche feste dell’Unita all’aperto, con un amico di 18 anni. Era
davvero “un ragazzo”, ma un ragazzo in gamba.

All'incontro organizzato con alcuni palestinesi, io a un certo punto -
guardando uno di loro — dissi al mio amico: “Non mi piace: ha l'aria
aggressiva!”

E lui, senza neppure pensarci: “Sai, lui aveva il fucile in mano, quando tu ti
compravi la cartella nuova”. Sono passati circa 20 anni, ma non ho mai
dimenticato quella risposta. E ora mi & tornata alla mente, rapportandomi con
A.S.

Se da bambino hai avuto in mano un fucile, anziché giochi e quaderni, e se
poi sei cresciuto in una situazione cosi difficile, con muri ovunque, € davvero
difficile essere diversi.

Per essere solari, ci vuole il sole. Almeno un po’.

A parte questo, il giro al mar Morto & stato molto bello. Che sensazione
incredibile! Quasi ti puoi addormentare sull’acqua. E poi ci siamo fatti i fanghi.
La pelle tira come quando ci si fa la maschera, e dopo € bella liscia. E che
meraviglia fare il bagno in un’acqua cosi calda! La spiaggia di Ein Gedi € a
400 mt. sotto il livello del mare. La temperatura € notevole, ma proprio per
questo siamo andati la mattina presto, e verso le 10,30 siamo gia in partenza.
Sono tante in questa zona le cose da vedere. Siti archeologici, luoghi sacri,
parchi naturali.

Ci fermiamo al parco vicino alla spiaggia (ha sempre il nome Ein Gedi), dove
si paga lingresso, ci danno una cartina, e ci raccomandano di prendere
acqua e di non restare oltre le due del pomeriggio.

Il sentiero percorre il wadi David, uno stretto canyon con punti di un fitto
verde, e si inerpica su per la catena montuosa che si rompe sul mar Morto, di
colore giallo chiarissimo. E uno spettacolo molto bello. Si sale, vi sono
diverse cascate, un punto & pieno di gente che fa il bagno (tutti israeliani).
Continuiamo a salire fino all’'ultima cascata, che scende da una roccia alta e
ampia ad anfiteatro. La vegetazione e I'aria umida creano una sensazione
stupenda, specie guardando tutto il deserto intorno. Ci sono tantissimi uccelli,
anche piccoli rapaci, aquilotti, e si sente un bellissimo concerto. La cartina
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dice che vi sono anche stambecchi, ma non si fanno vedere. Saliamo oltre la
cascata. Siamo molto in alto. In fondo, il mare, e in lontananza, nella foschia
calda, le montagne della Giordania.

Mi piacerebbe proseguire, ma ormai le temperature avanzano, e sono gia le
13. Bisogna essere ben attrezzati per venire qui: scarpe da trek, scorta
d’acqua, cappello in testa, e comunque non si cammina piu nelle ore
pomeridiane. Torniamo indietro. Ci aspetta Gerusalemme. Mangiamo da
Khaled, facciamo un giro tra i vicoli. Ci sono gruppi di turisti francesi. Meno
male. Speriamo che facciano anche acquisti!

E stato bello. Ma anche duro. Ritorno passando i soliti check point. Dovro
abituarmici, ma per ora non ci riesco. La sola vista di una persona che mi
scruta con un grosso fucile in mano, mi mette angoscia, panico, € non so
cos’altro. E i palestinesi queste file devono farle ogni giorno, anche piu volte
al giorno. Mi sento male.

Arrivo a casa, e ho conati di vomito.

Non sopporto la sofferenza. Non la sopporto in nessuno. Anche se si tratta di
“‘estranei”.

Non sopporto le ingiustizie.

In preda a uno stato d’animo orribile, mi addormento che sono le 19.30. Mi
risveglio, vedo le news, e mi riaddormento. La mattina, il peggio € andato.
Rivedo le facce sorridenti di Ramallah.

Andiamo avanti.

Sono qui per questo.

Ciao a tutti, Silvia Montevecchi
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18 giugno.

“Che ci faccio qui?”

Eccola qua: la domanda di rito. Negli anni, non so quante volte me la sono
sentita fare. Anche da gente che magari aveva gia letto libri miei, ma tempo
prima, e aveva dimenticato...

Gia il mestiere del pedagogista € sconosciuto a casa nostra, figuriamoci in
Africa, o in Medio Oriente, ... Molti poi pensano che io vada in giro a fare
“insegnante”.

Ora anche mia madre mi ha chiesto “ma cos’é che fai li?!”". Qualche volta
vorrei fare linfermiera, o la fornaia, chess0? qualunque cosa che non
necessiti spiegazione (conseguente allo sbigottimento).

|| fatto € che poi da noi tante cose le diamo per scontate, ovvie. Queste no,
non hanno bisogno di spiegazione. Le scuole per prime, naturalmente. Poi le
scuole materne, i campi estivi, i centri sportivi, le piscine, le scuole serali per
chi & rimasto indietro, i corsi di formazione professionali, le scuole tecniche
(dall’informatica all’elettrotecnica...), I'integrazione degli stranieri, con corsi ad
hoc, le attivita culturali e interculturali, e via dicendo. Insomma, tutte quelle
cose che per noi sono semplicemente “servizi pubblici’, necessari, e che
come tali non hanno bisogno né di essere spiegate né — tanto meno —
giustificate o motivate. Nessuno infatti mette in dubbio la necessita di questi
servizi. (...Credo).

Quando si lavora per progetti in Paesi in via di sviluppo o in guerra, succede
invece che ogni attivita, ogni volta, va rispiegata e rimotivata, financo quasi a
rispolverare bibliografie psico-socio-antropologiche che chiamano in causa i
massimi sistemi... per avere uno straccio di finanziamento!

“‘Perché fare I'attivita X nel paese Y?” E giu pagine di spiegazioni, rapporti,
analisi di dati ecc. perché naturalmente bisogna essere convincenti.

“Quali sono gli obiettivi? Cosa si vuole ottenere? Quali sono gli indicatori
misurabili per il monitoraggio? Chi sono i destinatari dell'intervento? Perché e
come sono stati scelti? ....”

Mi suona come a dire che per certi popoli e paesi non & cosi “ovvio” avere
anche solo un pezzo di campo da calcio dove far giocare dei bambini (che
peraltro sono magari sotto bombardamenti e con tutti i sintomi delle sindromi
post-traumatiche). Se per fare un campo da calcio devi chiedere un
finanziamento, prima passi 6 mesi a scrivere il progetto, e poi se ne parla.

Ok. Sto divagando. Sara la stanchezza della sera. E anche un po’ la rabbia.
Si perché mi incazzo quando vedo queste cose.

Comunque € cosi. Bisogna scrivere tante pagine, e bisogna che ogni attivita
realizzata sia ASSOLUTAMENTE TRASPARENTE, VERIFICABILE,
INTERCETTABILE, smontabile, vivisezionabile... Soprattutto in un contesto
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come quello palestinese, dove i donors devono essere cosi attenti a non
finanziare organizzazioni terroristiche, che tutto diventa triplicamente piu
complicato.

Insomma, buona parte del nostro lavoro € cartaceo. Soprattutto all’inizio,
perché tutto € da impostare. Per non parlare poi della parte amministrativa,
che é semplicemente certosina. lo non amo molto 'amministrazione, perd mi
piace far tornare i conti, e certosina invece lo sono davvero!

Per andare nel concreto: lavoro su un progetto finanziato dall’'Unione
Europea, e “implementato” (come si dice nel gergo delle ong) da Terre des
hommes Italia e Bisan. Entrambe sono organizzazioni che lavorano in ambito
sociale e psicopedagogico. Terre des hommes ltalia ha sede a Milano e
progetti in diversi paesi in Africa, America Latina e Asia; Bisan & palestinese
e lavora in molti campi profughi di Gaza e dei Territori Occupati.

Il progetto in questione si rivolge a ragazzi e bambini di un campo di
Ramallah.

Quando dico “campo profughi”, non bisogna pensare alle situazioni precarie e
transitorie cui siamo abituati a pensare, e di cui io stessa scrivevo per
esempio dal Burundi. Come un amico mi aveva detto prima della partenza,
‘Rispetto ai posti che hai visto tu, quelli dove vai adesso sono alberghi a 5
stelle!”. Infatti & cosi, nel senso che (purtroppo) la gente di questi “campi” é |i
profuga non da qualche settimana, o mese, ma da decine di anni.

Infatti, in questo campo vi sono ancora i profughi dalla guerra del ’48, in altri
dalloccupazione del ’67. Si tratta dunque di settori di una citta che si
presentano né piu né meno che come “quartieri”’ della citta stessa (con case
di piu piani, negozi ecc), solo che le loro caratteristiche (legali, culturali, quindi
anche individuali) sono diverse.

Perché comunque si tratta di persone che hanno pur sempre lo statuto di
profugo, e come tali hanno liberta estremamente limitate. Persone che hanno
perso tutto perché mandate via da casa loro, e che quindi non accettano di
non tornare — prima o poi — a casa loro.

Il finanziamento dell’Unione Europea, su un percorso triennale, prevede lo
svolgimento di attivita per bambini e giovani nel campo di Al-Am’ari (pron.
Alamari).

Le attivita previste sono 15, da realizzare progressivamente nei prossimi
mesi, e per tutta la durata del progetto.

1. corsi per insegnanti sui problemi dei bambini con disturbi postraumatici

2. lezioni di sostegno per bambini in difficolta (abbiamo 150 bambini che
usufruiscono anche di una “adozione a distanza” da famiglie italiane.

3. assistenza sociale a famiglie in difficolta (psicologica ed economica
insieme).

4. preparazione al Tawjihi, cioe I'esame di maturita, che qui & molto sentito,
come un “volta pagina” della propria vita.

5. corsi di inglese per giovani

6. incontri di educazione sessuale nelle scuole superiori maschili e femminili
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7. Training su competenze tecniche per giovani.

8. Internet café

9. Cineforums

10. Workshops su tematiche scelte dai giovani

11. Campagne di iniziative volontarie

12. Attivita sportive per ragazzi e per ragazze

13. Training di formazione alla realizzazione di progetti

14. concorso di progetti e realizzazione dei 3 vincenti

15. Ricerca sociologica sulle condizioni dei bambini nel campo.

Per ciascuna attivita, lavorano quindi parecchie persone, trainers, animatori,
psicologi, ecc. Il lavoro da fare e tanto, su piu livelli.

Questa e forse una delle cose piu stimolanti di questo lavoro, rispetto a cio
che faccio in Italia.

Lavorando per progetti, chi ne &€ responsabile deve coordinare tutto: i contratti
di lavoro con tutte le persone coinvolte, i loro programmi delle attivita, tutto il
materiale di monitoraggio che forniscono, per ciascuna di esse, i rapporti
narrativi, da fare a scadenza semestrale; le spese: la raccolta di ogni singola
ricevuta, la contabilita mensile, i budget preventivi, la documentazione
possibilmente anche fotografica, ecc. E ovviamente: i contenuti psico-
pedagogici. Vedere che agli obiettivi posti corrispondano i risultati che ci si
era prefissati. Predisporre tutto il materiale necessario, dai computer, alla
raccolta dei dati, ai materiali di studio, ai questionari di ingresso e di uscita a
tutti i partecipanti, ... E la lista potrebbe continuare.

Bisogna che le cose siano impostate bene dall’inizio, il piu possibile, perché
se si perdono dei pezzi, diventa poi difficile recuperarli dopo del tempo.

Con lo staff di Bisan mi trovo molto bene. A parte il “big boss”, sono tutti
giovani, ma molto professionali.

In ufficio con me c’@ Suzan, che & psicologa e lavora con le famiglie e i
bambini piu in difficolta. Ha 24 anni, si sposa tra due settimane. Vive a
Gerusalemme, quindi ogni giorno deve passare il check point all’andata e al
ritorno, perdendo una marea di tempo per un percorso che si farebbe in
mezz’ora. E meno male che avendo la residenza in capitale, ha diritto a
muoversi. Gli altri, come Yousef (contabile, 22 anni) e Marwan (economista,
32 anni, appena sposato), essendo della Cisgiordania, non hanno - al
contrario — nessuna possibilita di andare a Gerusalemme, infatti Yousef non
ci va da anni. Marwan ha cercato con la neosposa di fare il viaggio di nozze
all’estero, ma arrivati al confine con la Giordania, non li hanno fatti passare.
Ciononostante, in ufficio ¢’é un’aria stupenda. E mi chiedo come fanno. Sono
persone sorridenti e positive. Stando con loro non mi sembra neanche di
essere in un posto cosi difficile come i Territori Occupati della Palestina.

Il big boss — Izzat — mi ha fatto poi davvero un’impressione stupenda. E
purtroppo devo verificare ancora una volta che le persone con cui ho lavorato
meglio nella mia ormai lunga carriera professionale, sono persone...non
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italiane. Ho un bellissimo ricordo di Michel Sidibé, maliano, che era il
Rappresentante dell’Unicef quando vi lavoravo nella sede di Bujumbura. E
poi ancora di Leo Schellenken, olandese, responsabile del’Education per il
Programma Somalia dellUnione Europea, con cui per oltre un anno ho
lavorato tra Somalia e Kenya. Ora credo che anche Izzat finira annoverato tra
quelli per i quali provo maggiore stima, e dai quali posso imparare di piu,
soprattutto per quella rara capacita di combinare le competenze tecniche del
loro lavoro, con la creazione delle giuste relazioni comunicative e
interpersonali in tutto lo staff.

Questo aspetto particolare, dopo avere cambiato tanti posti di lavoro in Italia,
credo di non averlo mai trovato in nessuno, ma anzi ho trovato (specie negli
uomini, anche perché i capi sono sempre loro...) atteggiamenti che vanno
dalla grande ignoranza tecnica, improvvisazione, alla assoluta noncuranza
degli aspetti relazionali, anzi persino incapacita di de-centrarsi e di lavorare
criticamente. Ho trovato piu spesso arroganza, pettegolezzo (e mi riferisco
sempre maggiormente a figure maschili), prepotenza, aggressivita,
maleducazione, per non parlare del consueto “fiato sul collo” che in Italia
ancora si usa far sentire addosso alle persone.

Chi fa “il capo” da noi, si sente in diritto / dovere di controllare, quindi di stare
addosso. E una cosa da medioevo, ma & cosi, in moltissime organizzazioni.
Quando esco dall’ltalia, trovo subito un atteggiamento diverso, che & quello
del reciproco supporto. lzzat questa cosa I’ha messa subito in rilievo, e mi
piace molto. Anche Michel e Leo avevano lo stesso approccio. Quando c’é
una difficolta, anziché criticare qualcosa o qualcuno, si fanno analisi razionali
e ci si aiuta, partendo dal presupposto che siamo li apposta. Per fare le cose
insieme, che non €& un criterio morale, beninteso, ma professionale ed
economico.

A parte tutto cio, rimane la mia fatica a lavorare tutto il giorno in inglese.
Ormai credo proprio che questa lingua non mi sara mai molto simpatica.
Quando torno a casa e posso scegliere i vari canali del satellite,
inevitabilmente preferisco quelli francesi. Non € solo perché questa lingua la
parlo molto meglio, & proprio che provo “amore” per la lingua francese e per il
suo suono, e al solo sentirla, provo nostalgia per la Francia! E mi viene in
mente la bellissima settimana passata a Parigi da Michel Arsenault, la scorsa
Pasqua, quando ho potuto percorrere la citta in lungo e in largo, sotto un sole
meraviglioso... in biciclettal Quando invece vedo la BBC ... non provo
proprio niente! Mi guardo le news, punto. Non so se mi € antipatico l'inglese
perché non amo particolarmente il mondo anglosassone, o viceversa.
Comunque questa lingua mi fa sentire una distanza culturale enorme tra il
mio essere latina/mediterranea, e il mondo anglofono.

Adesso comincio con 'arabo, ma che casino! E difficilissimo. Perd ci provo lo
stesso. Mi affascina troppo. A proposito, sto ascoltando un bellissimo cd di un
musicista algerino, che un amico di qui mi ha portato poco fa. Con I'arabo,
bisogna innanzitutto fare I'orecchio. E una lingua parlata in una zona cosi
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vasta di mondo, che a saperla almeno un po’ ti consente di comunicare con
un’infinita di persone, di culture diversissime: dal Marocco al Sudan,
dall’Egitto all'lndonesia, dalle coste della Giordania alle pendici del Caucaso
e oltre, fino ad alcune regioni della Cina.

Bene, € mercoledi. Mi preparo gia ad un altro week end (giovedi sera e
venerdi). Forse vado a Gerico, 0 a Betlemme.

Gerico... mi fa ricordare quando ero in terza elementare, e si scopriva la citta
piu antica del mondo...

Quanto mi piaceva la storia! E mi piace ancora... e sarei sempre in giro...

Ciao!

Silvia
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Ramallah, lunedi 23 giugno 2003.

Nei giorni scorsi ho visto tante cose meravigliose!

Una domenica mattina sono stata a Gerusalemme, nella zona che i cristiani
chiamano Betania perché li vi era il villaggio di Marta e Maria.

E i che avvenne il miracolo di Lazzaro, e come in molte altre zone della citta,
anche in quella sola strada si susseguono una dopo l'altra la chiesa greco
ortodossa, la moschea, la chiesa cattolica. Vicino a quest’ultima, si trova la
tomba di Lazzaro, in fondo ad una scala che scende stretta e ripida sotto
terra. Bello.

Anche qui, sono riuscita a ritrovarmi da sola. Un cospicuo gruppo di pellegrini
italiani era appena uscito, portando via la confusione inevitabile di 30 persone
comunicanti, per quanto di pellegrini si tratti.

A Betania c’e la casa delle suore comboniane. Le conosco dall’ltalia, e sono
andata a trovarle. Mi raccontano che la loro grande casa in tempi di pace era
sempre piena di gente. Ora invece... Ci sono quasi solo loro.

Il loro giardino si trova su un colle nel quale anni fa una loro sorella, andando
nel pollaio a fare un buco in terra... si &€ trovata un paio di metri sotto, tuffata
in un antro in mezzo a una serie cospicua di ossa di cadaveri.

E cosi che si & scoperta un'importante zona archeologica, antichissima,
comprendente sia la necropoli sia —piu in alto, dove ora sono i bellissimi ulivi
dei padri passionisti- I'acropoli.

Le tombe aperte sono state poche, ma sufficienti per trovare molte terrecotte
anche di 2000 anni a.C. Gli archeologi hanno poi stabilito che praticamente
tutto il grande giardino copre un vasto villaggio, che sarebbe probabilmente
I'originale Betania di Marta e Maria. Dati pero i motivi politici esistenti, si
ritenuto piu utile per quel patrimonio lasciare che stia ancora sotto terra.

Sono poi stata a dormire in un’altra bella casa di accoglienza: Abraham
House (3). Anche questa non lontana dal Monte degli Ulivi, con un giardino
bellissimo, fitto di pini, e un terrazzo sul tetto da cui si gode un panorama
mozzafiato verso la Citta Vecchia.

E davvero stupenda Gerusalemme, e sono felice di essere qui “senza fretta”
e di poterla scoprire piano piano. Ti conquista questa citta. Forse un po’
anche per la sua follia. Dove tutto si mescola. Sacro, business, traffico
urlante, rabbia, odi ancestrali, macchine che suonano e inquinano, ma con
quella cupola d’oro della moschea a farla comunque sempre da padrona, con
una bellezza che sembra davvero gridare a Dio, in ogni momento. E
nonostante tutto.

3 Sito aggiornato al 2026, in francese e inglese Maison Abraham — Jerusalem
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E poi sono andata nel Deserto di Giuda. Volti a destra dalla strada statale, e
in un attimo sei in un altro mondo. Cammelli, beduini, colori pazzeschi per
chilometri: poche sfumature di bianco e giallo chiarissimo, un sole accecante.
Meraviglioso.

Cerco nel computer un colore simile. Vorrei metterlo come sfondo a questa
pagina. Ma non lo trovo. Forse ¢ irripetibile, il colore del deserto. Lo pud
ripetere solo il pennello di qualche artista, purché lo abbia amato
profondamente.

lo e 'amico palestinese che letteralmente mi scarrozza (ama talmente la sua
terra, che lo vedo davvero felice di farmi da guida) arriviamo alla moschea di
Nebi Musa. Un tempo luogo di ristoro per i pellegrini che dai luoghi santi
d’Arabia arrivavano fino qui, in lunghe carovane, per toccare anche la
moschea di Gerusalemme, dopo quelle piu importanti di Mecca e Medina.
Mentre io visito questo luogo ahimé decadente, dove i musulmani ritengono
sia la tomba di Mosé, il mio amico chiacchiera con un ragazzino palestinese
con due occhi bellissimi, e una radio scassata. Non sapevo fosse esperto di
radio, e dopo un po’ riesce a farla funzionare. Gli occhi neri del ragazzino
brillano sorridenti, e ci saluta con un “shukran” che per me € sempre molto
bello.

Ho scritto piu volte, su libri miei, quanto ami la parola “grazie” (anzi, un’intera
poesia su “Le cose per cui ringrazio”). Ci sono cosi tante occasioni per
pronunciarla, ogni giorno. E se la dicessimo di piu, saremmo piu felici.
Quando poi un ragazzino ti dice grazie perché lo hai aiutato ad aggiustare
una radio, in quella sua vita nella sabbia arsa dal sole, pensi che e stato
proprio bello passare da li, e dividere con lui un po’ del nostro tempo.

E la relazione, il motivo piu profondo di ogni viaggio. Come sempre, & solo lo
scambio, il darsi, che ci pud arricchire. Qualunque altra cosa, in fondo, la puoi
trovare in libreria.

Il nostro giro di venerdi finisce davanti allimmagine del monastero greco
ortodosso di S. George. |l mio amico alla guida conosce ogni curva della sua
terra, e quando siamo al preludio di una visione sconvolgente mi dice “chiudi
gli occhi!”. ... “Ecco, adesso apri!” E in effetti... rimango senza parole. Me lo
ha fatto gia con Nebi Musa, che vedi in lontananza, con le sue cupole tra le
dune, e le sue palme attorno.

E ora, questa costruzione incastrata dentro un canyon, che si raggiunge solo
a piedi, lungo un sentiero roccioso sotto il sole. Pochissimi vivono li, come
eremiti, per anni. Qualcuno regolarmente porta loro le provviste.

Che mondo. ...Quanti mondi. Ad ogni passo. Dimensioni di vita
assolutamente non-percepibili per chi ne & fuori. Neppure immaginabili. Se
fossimo capaci di amare il mistero...

Forse qui, € proprio il mistero che si percepisce di piu.

Questa terra ti pone una quantita infinita di domande. Di risposte, forse
neanche una. E il bello, & proprio li. Lasciarsi andare. Perdersi, nella

24



meravigliosa consapevolezza del non-sapere. E il sentire che conta. Non il
sapere della ratio.

Il deserto, con il suo vuoto, con il suo vento, mi fa sempre questo effetto. Ti
perdi nel vuoto, ti ricordi di non essere nessuno, € cosi sei un po’ meno
arrogante, di quanto ci fanno diventare le nostre citta.

Torno a Ramallah. Mi sto anche abituando ai check point. Non so neppure se
provare piu rabbia o piu pena, per questi ragazzi cosi giovani, che passano al
sole i loro giorni, con il fucile in mano, perché proprio per sfiga sono nati nel
posto sbagliato. Fossero nati in Olanda... andavano in giro in bicicletta, e non
sapevano neppure cosa volesse dire fare “i coloni’, o andare su un autobus
col terrore di saltare in aria.

Cosa strana, il “destino”. Nasci in un posto cosi... e tanti auguri!

Qui sto bene. Sono riuscita a far funzionare anche la lavatrice! Ho cominciato
a stampare le foto e a fare i miei soliti aloum... il lavoro va bene.

Spero solo di cominciare al piu presto le varie attivita, per essere cosi “sul
campo”. In mezzo alla gente.

Un abbraccio.
Silvia.
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Mercoledi 2 luglio 2003

Non scrivo da alcuni giorni... (e qualcuno si € gia lamentato!).

Succedono cosi tante cose. E per fortuna non solo a me: la tregua € stata
firmata. L’esercito israeliano si € ritirato da Gaza, e ora anche da Betlemme,
dove sono andata pochi giorni fa.

Sono convinta che la tregua reggera, anche se le difficolta non mancheranno,
come al solito. Questa situazione non puo continuare. La gente & al limite.
L’occupazione israeliana e la seconda Intifada hanno portato alla catastrofe
economica. Il popolo € in ginocchio. Se non riprende il turismo, &€ veramente
la fame per tanta gente. Ma andiamo con ordine.

Alcuni giorni fa, a Gerusalemme, sono tornata al Monte degli Ulivi, per andare
all'orto del Getsemani, con ulivi incredibili, enormi, di molte centinaia di anni.
E poi ho visto la chiesa del Padre Nostro, che & suggestiva perché vi sono
grandi ceramiche murali con il Padre Nostro tradotto in 80 lingue. Bello
davvero.

E poi, come dicevo, sono stata a Betlemme. |l check point era piu
allucinante/demenziale che a Ramallah. | soliti ragazzotti con fucili piu grandi
di loro mi chiedono i documenti. Parlano solo ebraico. Uno mi chiede il visto.
Cribbio, hai il mio passaporto in mano, non lo vedi il visto? Devo farglielo
vedere io!

Mi fanno passare. | soliti muri di pietre, le macerie, lo stato d’abbandono, i
segni della guerra. Che tristezza. E pensare che & proprio qui, quella grotta
che noi ogni anno mettiamo vicino all’albero di Natale.

Parcheggio lontano dal centro perché voglio andare a piedi. Tutto dorme.
Vabbé: € anche perché io sono troppo mattiniera. In fondo, al venerdi qui é
festal!

E bella Betlemme, ha un vasto centro storico, con un bel mercato. Quando
arrivo alla chiesa della Nativita, perdendomi fra strade e stradine, ci sono in
giro pochissime persone. C’€ un bell'ufficio per le informazioni turistiche,
proprio in piazza, dove trovo tutte le cartine che mi servono, e un signore
gentile & contento di parlarmi in un ottimo italiano. Alla chiesa della Nativita,
sono in piena funzione con il rito ortodosso, e i suoi bellissimi canti. Entro in
punta di piedi.

Quante cose vengono alla mente! Quanta storia. Quanti fatti e misfatti.
Quante porcherie.

Da duemila anni, una strage degli innocenti... E ora, per due anni di seguito,
il divieto israeliano per Arafat di partecipare alla Messa di Natale. Come?
Perché? Come pud il mondo permettere cose del genere? L'impedimento di
una liberta cosi fondamentale, addirittura non consentire una delle
espressioni piu belle e piu alte del dialogo cristiano-musulmano.
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Per non parlare dellassedio dello scorso anno, quando trecento persone
sono rimaste chiuse qui dentro, per quaranta giorni. Insieme ai frati
francescani, e anche ad alcuni giornalisti. Trecento persone che per quaranta
giorni dormono sul pavimento di una chiesa: freddo, senza un materasso,
una coperta, senza docce, senza bagni, senza scorte alimentari. Senza una
spiegazione. Solo perché, in quel momento, si trovavano in chiesa.

Tutto qui grida vendetta al cospetto di Dio. Quello che vive, che sopporta, che
subisce questa terra, &€ uno scandalo incolmabile per 'umanita intera.

(Potra mai esserci perdono? Non so. Non credo. Forse vorrei di no. E troppo.
L’'umanita non puo essere perdonata all’infinito).

Mentre visito la chiesa, mi si avvicina un ragazzo che parla un italiano
spagnoleggiante. Insiste per farmi da guida. Sostiene che non mi chiedera un
soldo. Lo guardo storto: promesso? Promesso. Va bene! E comincia a
spiegarmi un po’ di cose, le diverse confessioni che convivono dentro la
chiesa, i mosaici bizantini, la cripta con la mangiatoia... Mi fermo in
contemplazione della liturgia ortodossa. | monaci hanno voci fantastiche, e
c’eé un’acustica che fa venire la pelle d'oca.

La grotta della nativita. La grotta di Giuseppe. La grotta del latte (dove Maria
andava ad allattare). Nello spazio della mattinata, mi fa vedere tutta
Betlemme, e mi colpisce vederne tante. La vita di duemila anni fa avveniva
nelle caverne. Ce lo dimentichiamo spesso: & da poco in fondo che abbiamo
letti comodi, piumoni, rubinetti, internet... Chissa com’era, vivere nelle
caverne.

La mia giovane guida & molto simpatica. E un bel ragazzo, con I'aria furbetta.
E vero, non mi chiede nulla, perd... mi dice che vuole farmi vedere il suo
negozio! (figurati se non c’era I'inghippo!) Va bene. Che dire? Mi dispiace per
la loro pressoché totale mancanza di clienti. La sua famiglia ha un negozio
grande, con tante cose tipiche di qui, i classici souvenir religiosi e oggetti
d’artigianato. Mi frega subito “No problem, puoi pagare anche con la carta di
credito!”. Ecco: non puoi neanche dire che sei senza soldi! Da quando sono
in Terra Santa, non ho comprato ancora niente... € ora di cominciare. E poi, &
un gesto di solidarieta. Capitano a tutti i periodi neri, no? Mi compro un bel
paio d’orecchini, e una cosa per mia sorella. Vorrebbe portarmi ancora in
giro, ma ci salutiamo.

Ripasso dal book shop, e visto che ormai mi sono lanciata, compro due
bellissimi (e pesanti!) libri. Nel frattempo vedo allingresso un gruppone di
turisti orientali. Meno male!

Riattraverso il mercato, il vecchio centro, faccio tante foto. La citta ora si &
svegliata. Mi avvio alla macchina... non la trovo piu! Cioe, non ritrovo la
strada per arrivarci! Ho questo sacchetto pesante da portarmi dietro, la borsa
della macchina fotografica, fa un bel caldo a questora, e io giro per
Betlemme senza trovare la strada per tornare alla piazzetta del parcheggio!
Niente da fare, chiedo soccorso a un taxista... e mi ci porta lui!
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Torno a Ramallah e ritrovo le pantofole (in senso piu metaforico che
letterale). Sto bene in questa casa. Non amo moltissimo vivere da sola, ma
per ora reggo.

Sabato si lavora. In questi giorni c’é qualche difficolta. Tutto procede molto
lentamente, mi rompo un po’. Bisogna prenderla molto easy, come si suol
dire.

Domenica nuova trasferta. Questa volta cambio direzione, e mi dirigo verso il
mare, a Jaffa. Quella che da noi anni fa era nota per i pompelmi.

Che casino! Mi ritrovo bloccata negli ingorghi dell’autostrada per Tel Aviv.
Appena si scende dalle montagne poi, fa un caldo infernale, e a me non
funziona la condizionata. Poi non c’@ neanche uno straccio di cartello per
Jaffa, che pure dovrebbe essere una meta importante, cosi mi ingolfo
ulteriormente nel traffico metropolitano. ...Come diceva il mio collega
Cristiano, in Somalia, (italiano che da anni lavora nel sudest asiatico con i
contadini, una persona squisita), citando il vecchio nonno “Ci vogliono tre
cose fondamentali nella vita: la prima e la pazienza; la seconda € la
pazienza; e la terza e sempre la pazienza!”.

Ed & con pazienza che riesco a trovare la strada per Jaffa, a sopportare il
sudore, il traffico assurdo, a trovare un parcheggio vicino al centro storico e
infine a smollare 'automezzo!

Finalmente vedo il mare. Bello. Di un azzurro intenso.

Anche qui, nel centro storico, non c’€ nessuno in giro. lo mi immaginavo un
paesino tipo la nostra riviera ligure, pieno di gente, la domenica mattina.
Rimango disorientata. Non trovo neanche un bar aperto per fare colazione
sul mare. L'ambiente perd € davvero molto bello, e faccio una marea di foto a
tanti particolari delle case e dei vicoli.

Ad un certo punto, da un angolo stretto, spunta niente meno che ...una gita
scolastica! Due classi insieme, con le insegnanti a spiegare I'architettura di
Jaffa.

Ma una cosa mi lascia di stucco: hanno la scorta armata! Due ragazze
magre, sui 20 anni, e un ragazzo anche lui esile, della stessa eta. Con questi
fucili a tracolla, e vestiti in jeans. Seguono le due scolaresche a poca
distanza. Non riesco a credere ai miei occhi. Provo a pensare come sarebbe
se i bambini delle scuole d’ltalia (non so quanti milioni) che fanno ogni anno
gite scolastiche dovessero andare in giro con la scorta armata. Non riesco a
immaginare cosa potrebbe venirne fuori. Non credo granché di buono.
Essere costantemente con la convinzione che ‘il pericolo € in agguato”. Che
‘gualcosa puo accadere da un momento all’altro, e tu devi essere pronto”.
(Tipico della mentalita americana, come si vede nel documentario che ha
vinto 'oscar Bowling for Colombine). E cosi si torna al discorso della societa
malata, e abbiamo chiuso il cerchio.
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Del resto, che dire? Quando finalmente ho trovato un bagno (meno male
funzionano bene i servizi pubblici perché di bar aperto manco uno) con il
custode mi scappa detto un “shukran” e lui si affretta a dirmi” no, shukran &
arabo, io sono ebreo!” che voglia di mandarlo a quel paese! Tenetevi tutta la
vostra sacrosanta razza eletta, e pure le guardie armate per portare a spasso
i ragazzinill

Riprendo il mio giro. Trovo un chiosco aperto per bere qualcosa di fresco. E
trovo pure una chiesetta piccola, segnata sulla guida, non so di quale rito
perché ormai non tengo piu il conto. E proprio in quel momento c’é la
funzione, e la vedo perché hanno le porte aperte.

L’officiante sta facendo il giro della platea dando la benedizione. La gente si
inginocchia e aspetta il suo passaggio. Alcune donne anziane anziché
inginocchiarsi si sdraiano completamente, ventre a terra, nel corridoio
centrale. Coprono praticamente il passaggio. E quando il celebrante arriva Ii,
loro non si alzano, perché aspettano di essere scavalcate dal suo sottanone
benedicente, anche a costo di fargli perdere I'equilibrio. Lui le scavalca
traballante, e procede verso l'altare.

Questa ancora mi mancava. Donne totalmente sdraiate con la faccia a terra
durante una messa. Bah!

A volte penso che il Creatore deve ben essere consapevole di avere creato
una banda di matti! Nelle infinite religioni del mondo, ci sono talmente tante
stramberie... Se & vero che siamo fatti “a sua immagine”, si vede proprio che
anche la follia & divina!

Mi occorre altra pazienza per uscire da Jaffa, da Tel Aviv, dal caldo della
pianura, dall’autostrada, e tornare alle “montagne” di Gerusalemme, dove mi
faccio un bel pranzetto dal mio amico Khaled. Il quale lamenta, al solito, che
non ci sono clienti e che loro con il ristorante non ci campano, mentre prima
ci vivevano tre famiglie. | palestinesi non ce la fanno piu.

A Ramallah, in questi giorni sono stata accolta da padre Ibrahim come una
nuova sorella nella chiesa cristiana della citta. Cioé la chiesa di una piccola
minoranza.

A lui ho fatto un’intervista, che inserisco qui sotto. Mentre padre Ala, giovane
prete, si sta prestando a darmi lezioni di arabo, ma peccato che fra 15 giorni
se ne va, assegnato alla chiesa di Amman.

E interessante conoscere anche il mondo cristiano mediorientale. E
conoscere, € uno dei motivi piu belli del viaggiare.

Un caro saluto. E un invito a tutti a venire in questa bellissima terra, tra
guesta gente che ora piu che mai ha bisogno di solidarieta.

(Perché i pellegrini smettono di pellegrinare nel momento della necessita???
Se i pellegrinaggi si fanno solo in tempo di pace, senza rischi, qual & la
differenza tra i turisti e i pellegrini?).
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La guerra della Palestina, il peccato originale dell’occidente

Incontro con padre Ibrahim Hijazin,
parroco di Ramallah, Palestina.

Questo colloquio avviene nel giorno di martedi 1 °luglio 2003.

Quest'uomo (4) che parla arabo, ebraico, italiano, francese, inglese, shilluh
(lingua del Sud Sudan) mi accoglie come una sua nuova parrocchiana:
ovvero con il calore che si offre a chi si vuol far entrare in una nuova famiglia.
Gli chiedo un po’ della sua storia, almeno un po’ alla volta. E mi dice “eh, a
proposito degli israeliani, ne ho da raccontarti!”. Ne approfitto subito,
ovviamente.

La sera poi, mi ritrovo con la comunita cristiana di Ramallah intorno ad un
fornito barbecue, tante famiglie, persone di ogni eta, ed un suonatore di oud
(liuto) che canta canzoni arabe.

Padre Ibrahim fuma molto, come molti qui. L’ecologismo, il salutismo, non
sono ancora granché diffusi.

Ha un sorriso convinto, caldo. Parla a voce bassa. E molto impegnato. E
appena tornato da un giro tra malati in ospedale, e mi concede solo un’ora
(...per cominciare).

Quella cristiana qui € una piccola minoranza. E il mondo arabo é fatto anche
di questo.

Silvia Montevecchi: Padre Ibrahim, lei e nativo della Giordania, ma vive in
Palestina ormai da molti anni.

Padre Ibrahim: Si, sono arrivato nel 1962. Ho frequentato il seminario qui in
Palestina, e qui ho avuto l'ordinazione sacerdotale, poi ho cominciato a

4 Riferimenti biografici, aggiornamenti a gennaio 2026 dal sito del Patriarcato latino di
Gerusalemme Latin Patriarchate of Jerusalem - 1974 Ibrahim Héjazin (1950-2014)
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lavorare a Ramallah come assistente ad un sacerdote italiano che era don
Luigi Favero. Poi sono andato a Birzeit, un paio d’anni, e ho lasciato la Terra
Santa per andare in Sudan e altri paesi del mondo arabo, poi a Roma, e
infine sono tornato qui. Per 4 anni sono stato parroco in un villaggio vicino a
Ramallah, e al contempo ero direttore della scuola che abbiamo qui. Da sei
anni sono parroco qui in citta, e sempre direttore della scuola.

In questa scuola, gia molti anni fa avevamo cominciato un progetto di
educazione alla pace. Volevamo creare una mentalita nuova nei giovani di
qui, cristiani e musulmani. Abbiamo avuto rapporti con studenti israeliani. |
nostri ragazzi andavano a Tel Aviv e in altre zone di Israele, per avere scambi
con giovani ebrei israeliani. Facemmo un campeggio di alcuni giorni
organizzato a Nevé Shalom (5), e raduni con maestri israeliani e i nostri
maestri di qui, sia in Israele che in Turchia, dove andammo insieme. Pero...
non sono mai stati gli studenti israeliani a venire da noi, ma noi ad andare da
loro. Facevamo tornei sportivi, di basket, ed altro, ma eravamo sempre noi a
MUOVErci.

A settembre di due anni fa poi, € iniziata la seconda Intifada. Il 10 ottobre,
dovevo andare in un villaggio vicino a Nablus per celebrare un matrimonio. Si
trattava del matrimonio di un medico di Ramallah che vive in Italia. Aveva un
suo direttore spirituale, ma essendo io il parroco, dovevo essere presente.

In quel periodo, il primo mese di Intifada, le strade e le comunicazioni erano
molto difficili. Andai con la mia macchina e loro andarono con due piccoli
pulmini noleggiati. lo dovevo celebrare il matrimonio un po’ in fretta perché
poi mi aspettavano anche le suore di madre Teresa, in un altro villaggio non
lontano da Nablus. Poi dovevo tornare a Ramallah entro sera.

Si fece il matrimonio, andai dalle suore della Carita, e mentre ero sulla via del
ritorno, in macchina da solo, quando fui nei pressi dellinsediamento
israeliano di Shilo, trovai un assembramento di persone. Pensavo ci fosse
una qualche baruffa tra arabi. Quando fui piu vicino, vidi che erano tutti
israeliani, civili, armati, uomini e donne.

Mi hanno fermato, mi hanno chiesto il passaporto: io ho dato il mio
passaporto vaticano, loro lo hanno buttato dietro i sedili della macchina. Mi
hanno chiesto dove vai? “A Ramallah, alla mia chiesa”. Da dove vieni? “Da
una chiesa”. No, mi hanno detto, tu non puoi proseguire. “Perché?” Chiedo.
Perché questa strada € solo per gli ebrei. “Conosco questa strada da piu di
trent’anni, rispondo, I'ho sempre fatta, sono passato di qui poche ore fa”.
Niente da fare.

Mi hanno puntato un fucile alla testa.

“Va bene, dico, torno indietro”. Quando ho cercato di girare la macchina,
dopo pochi metri, dei giovani sbucati dagli alberi mi hanno detto Shalom, io

5 1l villaggio fondato da Bruno Hussar, sito aggiornato al gennaio 2026: Associazione italiana amici
di Neve Shalom Wahat al-Salam
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ho risposto Shalom! E poi... hanno cominciato a tirarmi delle pietre.

Hanno distrutto la macchina, i vetri, i fanali, tutto!

Ho cercato qualcuno della polizia, ma non trovavo nessuno. Quando ho
trovato una stazione di servizio, c’erano due israeliani e mi hanno detto che
quella era la stazione di rifornimento per gli israeliani.

Mi hanno offerto un caffe, io offerto delle sigarette. Poi uno ha chiamato la
polizia, ma non € venuto nessuno.

Sono rimasto |i fino alle 11 di sera circa. Ero senza le luci. E passata una
macchina, volevo fermarla, ma non mi ha visto. E ripassata la stessa
macchina dopo circa un quarto d’ora, e a quel punto sono riuscito a fermarla.
Era un palestinese, e andava a Ramallah. Era successa la stessa cosa
anche a lui: la macchina colpita dalle pietre, ma almeno gli erano rimasti i
fanali funzionanti. “Ma, chiedo, c’@ un’altra strada?!” Si, mi dice, c’@ una
vecchia strada, seguimi. Sono andato dietro lui, piano piano perché seguivo
le sue luci, e cosi dopo ore di viaggio, a notte inoltrata, siamo arrivati a
Ramallah.

Il giorno dopo, andai subito a Gerusalemme per denunciare ci0 che mi era
accaduto. Mi dissero di andare alla polizia di Beitel. Ci andai, e il capitano mi
disse che secondo la legge di Israele, se una macchina israeliana era
distrutta dai palestinesi ci sarebbe stato un rimborso, ma se erano stati gli
israeliani no! Dovevo vedermela con loro.

Tornai in quellinsediamento, ma naturalmente non ci fu nulla da fare. Dovetti
ripagarmi la macchina da solo, e furono molti soldi. Fu difficile per me.
Questa & una storia tra tante. E pensa che questa, dove io ho sempre
lavorato, é stata la prima scuola in Palestina a fare attivita di educazione alla
pace con gli israeliani!

S.M. Certo, e il problema di migliaia di palestinesi, per milioni di dollari. Ora
gli israeliani si stanno ritirando (pare) dalla striscia di Gaza, ma tutti coloro
che nel frattempo hanno avuto la casa distrutta, le attivita economiche
distrutte, cosa fanno? Chi gliele ripaga?

(silenzio).

P.l.: L'anno scorso, tra marzo e aprile circa, abbiamo avuto I'occupazione
militare qui a Ramallah. Per 24 giorni! 24 giorni di guerra. Non potevamo
muoverci. Hanno bombardato ovunque, di continuo, ad ogni ora. | militari non
davano tregua, entravano in ogni casa.

Qui da me si erano rifugiati 18 giovani, cristiani e musulmani. Dormivano qui,
nel piano di sotto. Alcuni di loro sono in prigione adesso. Non hanno
commesso nessun reato, nessun crimine. Solo che appartengono al Fronte
Popolare, sono contro una pace imposta dall’esterno. Vogliono una pace
giusta. Per questo sono in prigione. Si sono rifugiati qui da me per un certo
periodo. Un giorno, mi hanno detto “padre, sappiamo che stanno perquisendo
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tutte le chiese, ora verranno anche qui, noi ce ne dobbiamo andare”. lo dissi
di non andare via, che stare qui per loro era meglio. Andai a dire messa,
come ogni giorno alla stessa ora, e quando tornai non c’erano piu. La mattina
dopo c’erano qui i militari israeliani, in sette, armati fino ai denti (hanno
paura... e sono armati). Hanno cercato ovunque: nella scuola, in casa, in
sacrestia, e poi volevano entrare in chiesa. Quando siamo stati all’'ingresso,
mi sono messo davanti al loro capo e ho detto “Mi dispiace, ma non puoi
entrare con le armi in chiesa”. Lui ha insistito. “Non posso farti entrare in
chiesa, mi dispiace, a costo della mia vita”. Lui mi ha detto ironico, “Senti, ma
Cristo & un ebreo come noi! Vedrai che mi perdona!”

“Si, gli ho risposto, era un ebreo, ma non come voi ebrei di oggi! E non ti &
permesso di entrare”. Si € fermato sulla porta, mi ha chiesto se c'era
qualcuno dentro. “C’é solo Cristo Ii dentro, vedi? E li. Non c¢’& nessun altro”.
Se ne sono andati.

Mah... 24 giorni di assedio! Non avevamo né luce né rifornimenti d’acqua.
Cosa posso dire di piu! ...E 'Europa? L’Europa € con Israele! Sono solo gli
interessi che contano.

S.M. Grida vendetta a Dio quello che i palestinesi sono costretti a vivere.

P.l. Gli ebrei hanno vissuto tutto questo, anzi ben di piu, in Europa. Ma non
hanno il diritto di fare quello che fanno.

S.M. Padre Ibrahim, mi parla delle attivita di peace education che facevate?
P.l.: Le facciamo ancora! Noi continuiamo. Avevo cominciato ad insegnare in
questa scuola anche I'ebraico, proprio per avere maggiore comunicazione
con gli israeliani. Dopo I'Intifada abbiamo smesso. Ma con la peace education
continuiamo.

S.M.: Sempre a senso unico, nel senso che comunque nessun gruppo
ebraico viene qui.

P.l. Si, ma noi facciamo comunque tutto il possibile per creare nei nostri
giovani una mentalita di pace.

SM: Nella vostra scuola sono sia cristiani che musulmani. Come sono i
rapporti tra loro?

P.l1.: | cristiani e i musulmani qui hanno lo stesso sangue, la stessa lingua, la
stessa cultura, lo stesso paese. Solo la fede € diversa.
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(Proprio mentre parliamo, si sentono in contemporanea la voce del muezzin e
le campane della chiesa...)

Non dico che la relazione sia facile, ma comunque siamo la stessa “razza” e
la stessa cultura. Sia cristiani che musulmani, siamo comunque arabi. Non &
cosi per gli ebrei. Siamo cugini forse, ma non sono arabi, hanno un’altra
lingua, un’altra mentalita.

SM: da noi, in Europa, in ltalia, invece il problema del dialogo cristiani-
musulmani € un problema forte. Ci sentiamo molto lontani culturalmente. Il
mondo musulmano in molti casi fa paura.

P.l. Si, da voi. Ma non qui. Qui la vita tra cristiani @ musulmani non & cosi
diversa. | cristiani del mondo arabo, sono cristiani che culturalmente sono
musulmani. La loro mentalita, € una mentalita musulmana.

La religione musulmana, ha creato una cultura, una mentalita musulmana: lo
stile di vita, le abitudini. Questo, & cid che respirano anche i cristiani. Qualche
esempio? I'immagine della donna. Nel mondo musulmano, se una ragazza
commette un peccato sessuale, la punizione é terribile, fino alla morte. Ora,
anche per i cristiani molte volte questo é ritenuto giusto. Per voi €
incomprensibile, ma qui € la mentalita diffusa. E questa € una caratteristica
musulmana, non cristiana! Non ci dice questo il Vangelo, certo. Un altro
esempio? Il senso della vendetta. Sappiamo che & fortissimo, & “nel sangue”
arabo. E questo & molto forte anche tra i cristiani. E molto difficile essere
cristiani qui. L'ambiente che si respira, € un ambiente musulmano.

SM: Ma secondo lei, questa € una sua analisi o € qualcosa di cui i cristiani di
qui hanno coscienza?

P.1.: | cristiani di qui, sono cristiani in chiesa, ma fuori sono arabi. E arabi di
una cultura musulmana.

SM: Sono affermazioni pesanti.

Pl: Lo so! Percid, lavorare in una parrocchia qui, evangelizzare, cambiare una
mentalita, non é per niente facile.

SM: questa appartenenza culturale secondo lei € cosi forte qui in Medio
Oriente, o in generale in tutto il mondo a maggioranza musulmana?

P.l.: lo non sono stato in tanti paesi, come il Pakistan o altri, ma ho vissuto in
Kuwait, negli Emirati, e in Sudan dove pero sono africani, non sono arabi.
Comunque, la mentalita comune in questi paesi & quella araba musulmana.
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Certo c’é differenza. Le relazioni dei cristiani tra loro sono diverse. Lo stile di
vita in molte cose & diverso, sono piu aperti, € diversa la concezione che
hanno della donna. E questo i musulmani lo sanno. Sanno che per molte
cose i cristiani sono piu avanti. Per questo mandano i loro figli nelle nostre
scuole. La maggioranza dei nostri studenti &€ composta di musulmani.

SM: questo forse é tipico di qui, perché comunque i palestinesi sono molto
aperti. In altri paesi, i musulmani piu fondamentalisti vedono i cristiani con
totale disprezzo e anche odio. lo stessa a volte mi sono sentita guardata e
tirare epiteti con disprezzo.

P.l.: qui lo vedono che i cristiani sono piu aperti, che la donna € piu libera. |
rapporti fra di noi sono molto buoni, comunque I'influenza musulmana € molto
forte su di noi. Un cristiano mediorientale non & come un cristiano
dell’'occidente.

SM. ... e lei come si sente? Quanto sente la “percentuale ” musulmana in lei?
Come ha fatto a diventare prete, essendo nato e cresciuto in Giordania?

P.l. Innanzitutto, la cosa piu importante, & la vocazione. Perché la vocazione,
e una cosa di Dio. Ho sentito da bambino il desiderio di diventare prete. La
mia famiglia era molto cristiana, ricordo bene lo stile di vita dei miei genitori,
fin da piccolo. Certo anch’io sento l'influenza arabo musulmana, soprattutto
nello stile delle relazioni. Penso che un sacerdote in Europa o in America ha
uno stile diverso, diverse relazioni. Non so, & difficile spiegare, sono cose
sottili. Comunque, io cerco di seguire il Vangelo.

SM: beh, questo tutti i cristiani lo dicono, cosi come tutti i musulmani citano
costantemente il Corano per dare giustificazione delle loro scelte e azioni.

Pl: no, sorry, lasciamo perdere. Il Corano € il maggiore problema del nostro
mondo arabo! Altro che libro scritto da Dio! 1l Corano € un insieme di cose
precedenti messe insieme da Maometto. Ma l'islam € finito.

SM (lo guardo un po’esterrefatta) come sarebbe a dire I'islam e finito?! Tutti i
problemi piu grossi, i conflitti maggiori, sono nei paesi musulmani. Anche in
Europa abbiamo spinte forzose dal mondo islamico, per diffondersi.

Pl: ma si, poco a poco I'islam sta andando a picco. Perché? Perché i paesi
musulmani sono sempre in ritardo. E perché sono in ritardo? Perché |li non
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c’e liberta di pensiero. Perché non c’é liberta di pensiero? Perché ogni
risposta va cercata nel Corano!

E il Corano non si pud discutere. MAI! Non c’é liberta di religione tra i
musulmani. Se un arabo musulmano qui vuole fare un suo percorso
personale, una sua ricerca del senso della vita, e vuole diventare buddista...
non puo! Un musulmano che cambia religione rischia la pena di morte! Non
esiste una liberta di coscienza. Non c’é un paese musulmano in cui si possa
dire di vivere bene. | diritti piu fondamentali del’'uomo li non esistono.

SM p. Ibrahim, all’inizio mi ha accennato ai suoi incontri a Nevé Shalom. Non
sono andata, ancora, in questo villaggio, ma lo conosco da lunga data, e
avevo conosciuto il suo ispiratore e fondatore, molti anni fa, in Italia: padre
Bruno Hussar. Come procede I'esperienza di Nevé Shalom?

P.l. Adesso non ci possiamo piu andare. Da quando &€ cominciata la seconda
Intifada, non abbiamo piu potuto organizzare incontri con giovani israeliani. Il
dialogo si € chiuso. Ma prima, abbiamo avuto delle belle esperienze li. | nostri
ragazzi, dopo avere incontrato e conosciuto “il nemico”, tornavano dicendo
“sono come noi! Sono persone come noi!”. Questo era lo scopo di Nevé
Shalom. Avviare una nuova mentalita, una nuova generazione.

SM. E adesso come la vede la situazione?

(segue una pausa lunghissima, in cui p. Ibrahim cerca il modo per esprimersi.
Risponde lentamente, pesa ogni singola parola).

P.1. Il popolo palestinese, € un popolo crocifisso. Nel senso piu profondo del
termine.

I mondo arabo non pud far niente per lui, perché € gia in terra di per sé.
Il mondo europeo, € un mondo di interessi.

Il mondo americano, & consumistico. E un mondo che ha la tecnologia, ma
non ha una cultura sua propria, non ha una storia. Per questo, sara sempre
un pericolo per il resto del mondo.

lo capisco bene gli israeliani, come ebrei che sono sempre stati perseguitati
in Europa. Capisco il loro bisogno, la loro nostalgia di tornare qui.

Il mondo europeo alla fine della Il Guerra Mondiale voleva chiudere il
problema ebraico, e li ha mandati qui. Ma questa non & una giustizia: € un
interesse personale.
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Ma un giorno, gli ebrei perderanno. Prima o poi gli arabi torneranno a casa
loro. Il popolo ebraico, resta un mistero della storia.

Cosi come la Terra Santa, un mistero “geografico della storia”. Perché é
sempre stata una terra di conquista, una terra distrutta.

Cid che é veramente brutto, &€ vedere che I'Europa non si muove. L'Europa
non ha la coscienza pulita nei confronti della Palestina. Se avesse la
coscienza a posto, qui non ci sarebbe guerra. La guerra della Palestina, ¢ il
peccato originale dell’'occidente. Tutto cid che succede qui.

Adesso lavorano a questa Road map, la “Mappa della strada”. Potra durare
qualche mese, ma non di piu. Perché in realta, secondo me, € una strada
senza mappa. Non si sa dove vuole andare, dove porta.

SM: Insomma, lei € negativo. A volte anche le strade senza mappa portano in
luoghi favorevoli. Non sempre quando si parte si sa gia dove si arriva.

Pl: No, questo vale per gli individui, per vivere 'avventura, ma non per un
popolo. Non c’é nessuna visione globale del mondo in questa Road map.
Non c’é un senso vero della giustizia. Il positivo potrebbe esserci se vi fosse
una vera volonta, da parte di chi ha il potere, di fare qualcosa. Ma questa
volonta non c’é, da nessuna parte.

Dobbiamo salutarci. Ha gia un altro appuntamento p. Ibrahim. Altre persone
che lo aspettano. Proseguiremo, e naturalmente, spero che si sbagli!

Per ora la trequa regge, e il clima che si respira, a detta della gente, e
diverso. Come se si aprisse un nuovo capitolo. C’é un bisogno VITALE di
pace.

Certo, non vi € un senso globale della giustizia. (Basta guardare cosa
avviene in Iraq... e lo si sapeva anche prima). Se si arrivera a qualcosa di
buono, sara forse per la forza delle cose, ma davvero non per l'intelligenza
degli uomini.

Saluti, Silvia Montevecchi. Ramallah.
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12 luglio 2003

SOLO ANNOTAZIONI SPARSE

Sono una marea. Non c’¢ il tempo, non posso metterle a posto. (Ma poi
perché devo sempre essere cosi maniacalmente ordinata?! Chissenefrega,
qualche volta!ll Non sto mica facendo la segretarial).

Vorrei parlare dei matrimoni di qui, dove i fidanzati in gran parte sono
fidanzati dalle famiglie. E forse, chissa, hanno ragione loro. Mi sa che
divorziano meno, perché si fanno meno elucubrazioni mentali. Come ha detto
una ragazza di qui “Voi dell'occidente, sposate 'uomo che amate; noi,
amiamo l'uomo che sposiamo”. Non € poi cosi assurdo. Come a dire: tu sei il
mio principe azzurro, 'uomo della mia vita? Ok, in questo caso posso
investire su di te, altrimenti... puoi anche andare a fare un giro!

E poi vorrei parlare di questa gabbia. In questi giorni ho visto sia sulla Rai che
sulla TVS francese diversi servizi sul MURO di recinzione che Israele sta
costruendo intorno alla Palestina. Praticamente i palestinesi saranno
MURATI. Murati vivi. Ecco cosa sono. Imprigionati, ingabbiati. Non possono
neanche vedersi tra familiari, se sono di qua e di la dal muro. Sono sotto
sequestro. Credo che in nessun altro posto al mondo esista nulla di simile.
Paradossalmente, vedo piu positivi i palestinesi della Cisgiordania, murati,
che quelli di Israele, apparentemente non murati. Poi si capisce il perché.
Dentro la gabbia, almeno, ti adatti. Trovi delle strategie di sopravvivenza, tra i
tuoi consimili. Fuori dalla gabbia, sei sotto osservazione costantemente.
Chiunque viaggi a Gerusalemme per esempio - ammenoché non sia in un
viaggio mistico fuori dalla storia oltre che fuori di testa - non pud non vedere
che ogni metro di strada e stradina & ripreso da telecamere. Non puoi
neanche metterti le dita nel naso senza essere visto. Figurarsi poi
amoreggiare tra due portoni... (Diritto alla privacy? Cos’e?!) La Sicurezza
prima di tutto. Quindi, schedare tutto, controllare tutto, registrare tutto.

L’altro giorno c’era persino un pallone aerostatico, fisso sopra il quartiere
ebraico a 2-300 mt di altezza. Sapete, tipo quelli che si vedono a volte al
mare, solo che li fanno svolazzare pubblicita stupide. Qui il pallone teneva
...una telecamera! Hanno scelto un mezzo non inquinante ed economico.
Dentro la gabbia, sei in qualche modo protetto dal tuo carceriere. Fuori dalla
gabbia, ci devi convivere. Forse anche portandoti dietro il senso di colpa
verso chi sta dentro. E questo la dice lunga sulla volonta e sulla capacita del
carceriere di dividere per dominare il nemico.
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Come se poi tutto questo avesse un senso. Pensate che un posto di blocco
possa eliminare i terroristi? Che illusione naif! Ci sono talmente tante
possibilita... Nulla potra mai essere completamente “sotto controllo”. C’é solo
una cosa che puo tenere sotto controllo: la giustizia.

Se un popolo sta bene, vedrai che non ci sono neppure i “terroristi”. Se non
quei pochi sparuti casi come sono anche da noi (ma non per questo mettiamo
I posti di blocco sulle autostrade e sulle statali, e le provinciali e comunali... e
dentro gli ascensori e nelle pizzerie...).

E poi c’¢ il lavoro, che va avanti lentamente ma procede. lo mi chiedo come
fanno. Voglio dire: io non credo che ce la farei a vivere in gabbia. Come starei
in una prigione? No, non esiste. lo in prigione? lo, che quando mi chiedono
che animale vorrei essere se nascessi sotto altra specie, rispondo un
uccello...? Migratore, ovviamente. Di quelli che si fanno ogni anno dalla
Scandinavia al Serengeti o giu di li. E ritorno. lo in gabbia... o butto giu un
muro o in qualche modo mi suicido. Ma in gabbia mai, non ce la potrei mai
fare. O finirei su una delle tante carrette del mare che vediamo giornalmente,
con disperazione. Pensando (come molti penseranno standoci sopra) che &
sempre meglio finire annegati in mare, che continuare una vita di merda. E
qui... riescono persino ad essere creativi. Questa gente che vive nel campo
profughi per cui lavoro, riesce anche a trovare l'energia, la voglia, le
competenze, per costruire un centro giovanile con cinema, teatro, sala
internet, giardino per i bambini... E proprio vero che 'essere umano si adatta
a tutto. Forse troppo.

E poi c’e l'lraq, che vediamo tutti i giorni su tutti i canali. E guarda caso la
guerra che sembrava finita non ¢ finita. E guarda caso quello che sembrava
vinto non era vinto. Vinto cosa? Non si € trovato uno straccio di arsenale (ed
era ovvio). Non si € trovato I'elemento satanico dell’asse del male. Non si &
portata la democrazia che si diceva di voler portare come un tempo si voleva
portare la Civilta ai mentecatti selvaggi d’oltremare. Gia: meno male che
ciclicamente ritorna 'uomo bianco salvatore. Non solo la guerra anglo-
americana non ha portato alcun giovamento all’'lrag. Non solo non ha risolto
alcun problema in Medio Oriente. Ma addirittura rischia di far diventare I'lraq
una seconda Palestina: con gente che — naturalmente sempre in nome della
Sicurezza — viene tenuta prigioniera in casa propria.

Rabbrividisco a vedere le scene dei check point in lraq, perché sono le
stesse che si vedono qui. Gente qualunque, come me, come te, tastata dalla
testa ai piedi, da soldati armati, ...stranieri! E si sente dire che “la sicurezza &
necessaria prima di tutto, per poter ristabilire il paese ecc. ecc.” Ma come si
fa ad essere cosi convinti?! A non capire che solo se risolvi i problemi alla
radice, porti la sicurezzal!
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Ma non basta neanche questo. Vediamo che mentre buona parte del mondo
anglo-americano grida allo scandalo (innanzitutto ovviamente perché stanno
morendo troppi americani), perché non si sono trovati gli arsenali auspicati, e
si trovano le prove delle “informazioni sbagliate” fornite dalla CIA... ora si
vorrebbe scaricare tutto cosi, e tanti saluti. “Ci siamo sbagliati, ma ora
dobbiamo guardare avanti, quello che é stato €& stato”. Quello che é stato &
stato!!1??? Ma il mondo sta impazzendo? E stato bombardato un popolo
innocente, si sono distrutte case, famiglie, frantumato corpi di bambini,
ammazzato persone inermi, creato migliaia di invalidi, fatto saltare
monumenti storici millenari, nonché ospedali che prima funzionavano, si &
lasciato in miseria qualche milione di persone ... senza contare la crisi
diplomatica tra paesi della coalizione e paesi contrari, un nuovo razzismo tra
Stati Uniti e Francia solo perché la Francia si era detta contraria all'intervento
militare, ...e ora dobbiamo (NOI) guardare avanti???

Esattamente come “guardavamo avanti” mentre massacravano la gente di
Srebrenica??? mentre avvenivano i genocidi del Rwanda??? mentre si
costruisce il muro che murera vivi i palestinesi della Cisgiordania ... e tante
altre situazioni in cui noi, in effetti, “guardiamo”. E basta.

Che schifo.
Sono meglio le scimmie.
Loro, almeno, non bombardano nessuno.

Vivono, scopano, si riproducono, muoiono. Quello che dovremmo fare noi.
E invece... tanto rumore per nulla.

Da Ramallah,

Silvia
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28 luglio 2003

Sono felice che in Italia sia passata, pochi giorni fa,

una legge contro i maltrattamenti agli animali.

Ci voleva.

...fino ad un anno di carcere per aver abbandonato un cane,
per aver picchiato violentemente una qualsiasi specie
diversa da quella umana.

Mi chiedo in quale specie siano classificati i palestinesi
visto che non c’é nessuna legge che li tutela contro niente.
Subiscono di tutto, ma nessuno (0 quasi) sembra avere
occhi, orecchie, voce, cuore.

Dev’essere una specie strana. Infatti,
qualcuno ne vorrebbe I'estinzione.

Il mito della soluzione finale

trova sempre nuovi adepti. Ovunque.

Ce lo dovremmo ricordare,

quando celebriamo il “Giorno della Memoria”.
E piu facile ricordare il passato,

che vedere il presente.

Schifosa ipocrisia.

IL DOLORE E LA VERGOGNA.

Sto passando il guado.
Non si pud vedere senza soffrire. (Per questo tanti si chiudono gli occhi. Cosi
soffrono gli altri).

Giorni fa, ero senza macchina e dovevo andare a Gerusalemme. Per la prima
volta ho preso i pulmini che usano i palestinesi. Ne prendi uno dal centro
citta. Fai alcuni km. Scendi. Fai un bel pezzo a piedi, che ovviamente pud
essere sotto un’acqua torrenziale o il sole a picco del deserto. Se hai le mani
vuote sei fortunato. Se sei in viaggio, ti fai tutto il pezzo con i tuoi bagagli,
borse, oggetti di ogni tipo, bambini piccoli in braccio o da tirarti dietro, anziani
col bastone e quant’altro... Se sei un commerciante, hai interi scatoloni e
casse da portare su un carretto. Ti metti in fila. Sempre sotto I'acqua, o sotto
un sole che brucia, ovviamente. Non € che hanno messo li una tettoia. A chi
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gliene puo fregare? Aspetti. L’attesa dipende. Da cosa? Dall’umore dei
controllori. Anche questo € ovvio.

Ti metti in fila e aspetti che chiamino. Come chiamano? Beh, non in modo
gentile. E proprio il caso di dire che “neanche i cani” li si chiama cosi. In
genere ai cani si fanno coccole e moine. Qui ti chiamano come un pezzente.
Se fai un passo di troppo, prima di essere chiamato, sempre come un
pezzente ti dicono di tornare indietro. lo sono fortunata. || mio passaporto si
vede da lontano. Specie diverse. Serie A e serie B. Per pura botta di culo
sono nata in serie A. Non possono trattarmi da pezzente. Mi dicono anche
buongiorno. Have a nice day, ecc. E io rispondo. You too. Non ce I'ho con
nessuno. Forse. Forse si. Ma glielo auguro lo stesso. Vorrei che fossero
gentili con tutti, non solo con chi ha un passaporto diverso dalla carta
d’identita palestinese. Che solo per mancanza di culo, € nato in serie B.
Niente altro. Non ha fatto proprio niente altro. Allora perché non puoi dirgli
“Buongiorno!”?

Passi la fila, se puoi. Molte volte non ti fanno passare. Anche questo dipende.
Da tante cose. Fai un altro pezzo a piedi, sempre con i bambini, i bagagli, i
nonni ecc. e sotto la pioggia e sotto il sole a picco. Vai al parcheggio degli
altri pulmini, e cerchi il tuo. Jerusalem? Yes, Jerusalem. Damascus Gate.
Sali. Ma non é che arrivi a destinazione direttamente, che ti credi?

La serie B deve pur pagare per aver avuto la sfiga di nascere in serie B. E
peggio di una casta. “Cosi ti & dato di nascere, e cosi resterai, per I'eternita!”.
Dopo neanche un quarto d’ora dalla partenza, altra sosta. Di nuovo tiri fuori i
tuoi segni di riconoscimento. Quei pezzi di carta che definiscono se appartieni
al mondo degli aventi diritto, o a quello degli oppressi.

Sei in balia. Il pulmino si ferma. Quanto? Dipende. Da cosa? sempre
dallumore, che domanda. Anche se hai il passaporto diverso, a quel punto
sei li, dentro il pulmino fermo. Sole o pioggia. E di nuovo, trattati come
pezzenti. Nella mia nebulosa di ignoranza giacché non capisco né I'arabo né
I'ebraico, mi € dato di comprendere solo il non verbale. Ma ahimé, e forse
peggio. E mi sento male.

Sono li sotto il sole. In questo pulmino di povera gente che cerca solo di
andare a lavorare. Che ogni giorno viene trattata come i cani in un paese in
cui non ci sono leggi di tutela per i cani. Aspettiamo. Ogni volta & un verdetto.
Puoi andare? Non puoi andare? Ti & concesso? Non ti &€ concesso? A che
categoria appartieni? Di che specie sei? Aspetta, forse sei tra quelli che
meriterebbero la soluzione finale. Devi scendere dal pulmino. Alcuni
scendono. Non capisco un accidente, cazzo. Ma gli gridano in faccia.
Perché? Non lo so perché. So solo che non ho mai visto nessuno trattare
cosi un altro essere umano, se non quando €& pieno di odio. Un odio
recondito, profondo. Forse condito anche di qualche buona dose di cocaina.
Certo, si fanno questi militari, che ti credi? | meccanismi dellodio e della
perversione sono sempre gli stessi ovunque. Dovunque ho visto violenza, ho
visto gente che si fa, per reggere la violenza, e per produrne altra.
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Mi sento male. Vorrei piangere, gridare. Mentre il sudore mi incolla il poco
che ho addosso, in questo pulmino stipato degli oppressi della terra.

E dov’é Dio? E tutto questo si fa in nome suo?! Ma quale Dio ha mai
predicato I'odio? E uno schifo senza fine. E dopo che il controllore fatto si &
gratificato a buttare il suo odio in faccia a suo fratello, questo finalmente pud
risalire sul pulmino. Non c’era nessun motivo per farlo scendere, per gridargli
in faccia. Solo, quel bisogno sadico, quotidiano, di ricordarti che fai parte
della feccia. Che se vogliamo ti eliminiamo. Che noi abbiamo potere su di te.
A questo servono i posti di blocco. A questo e nient’altro. E in definitiva, a
generare odio.

Trovo persino troppo remissivi i palestinesi. Altro che “terroristi”! Vorrei
vedere... Vorrei vedere tanti, in incognita, passare di qui. Provasse Bush una
volta. Provasse Berlusconi, che vuol fare entrare Israele nel’Unione Europea
(ha davvero una strana idea di Europa...). Venissero qui. Senza passaporto.
Vestiti come si veste la povera gente. Sotto il sole a 35-40 gradi. A piedi. E
“chiedere il permesso” di andare da una parte all’altra. Loro! che se li tocchi...
ti bombardano il pianeta!

**k%*

Con il centro giovani in cui lavoro, nel campo profughi a Ramallah, abbiamo
portato i bambini in piscina ad Ain Arik. Ho fatto il mio primo filmino. Versione
inglese e italiana. Mi ci diverto un casino con la mia attrezzatura per |l
montaggio. Nel video, si vede bene cosa devono fare questi bambini per
arrivare a destinazione, visto che la strada € chiusa e cosi le macchine
passano lo stesso, ma devono passare attraverso i campi. Bello eh? C’é una
strada asfaltata, perfetta, e tu la chiudi. E anziché fare 5 metri di strada
normale dici alle macchine, adesso passate di la, fate due km per la
montagna, vi piantate nel fango, rompete le casse dell’'olio contro i sassi,
bucate le gomme, vi illordate da capo a piedi, e poi andate a quel paese...
Naturalmente le macchine e i camion, con fatica, passano lo stesso, dunque:
a cosa serve — anche questo — se non a generare odio? E questo che
predica il Pentateuco? Tutti quegli assidui rabbini che passano la loro vita a
impararsi a memoria la Torah, imparano che Dio ha detto proprio questo?
Rendi impossibile la vita a tuo fratello, cosi ti guadagnerai il paradiso...? Ma
cosa accidenti studiano in tanti anni che passano sui libri? Neppure Caino &
stato tanto recidivo. |l suo, & stato I'errore di un momento. L'errore degli
israeliani (e dellumanita intera) verso i fratelli palestinesi, &€ un errore che
dura da decine di anni.

*k*
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Ho avuto grossi problemi sul lavoro. Per questo anche non ne ho parlato. Ho
somatizzato come non mi capitava da anni. Una colite da piegarmi in due.
Stavo per fare le valige. Non sono superati. Spero solo di abituarmici. Tutto &
molto piu difficile di quanto avessi preventivato. Il preventivo era sbagliato,
evidentemente.

Un paese che soffre tanto, e da cosi tanto, non pud essere un paese facile. Il
mondo crea le proprie metastasi. Lo si vede anche rispetto al clima. Siccita,
cataclismi, ... Il modello di sviluppo che 'homo sapiens ha realizzato dalla
rivoluzione neolitica in avanti, € un modello votato al suicidio. Si doveva
rimanere raccoglitori e nomadi, al massimo pastori. L’agricoltura, ha generato
'accumulazione dei beni. E ci ritroviamo qua. Poche decine di persone al
mondo, hanno in banca quanto basterebbe a risolvere i problemi dell’'umanita
intera. Le fette della torta, non vanno messe in frigorifero. Vanno spartite e
mangiate insieme. Noi abbiamo avuto paura di rimanere senza cibo, cosi
alcuni muoiono di fame, gli altri muoiono di colesterolo, di cancro ai polmoni,
di nevrosi, di suicidio per depressione, di incidenti in macchina perché
vogliono fare superman andando ai 180 ... poi naturalmente ci si ammazza lo
stesso (ancora!) per le fette di torta da mettere in frigorifero.

Sto divagando. Pazienza. Sono tra quelli che non hanno né la torta né |l
frigorifero. Volete che vi dica che va tutto bene? Che la “Terra santa” e
meravigliosa e meno male che qui sono nate le tre grandi religioni monoteiste
eccetera eccetera...?

No. Vi posso cantare solo I'oppressione. |l dolore. La vergogna. Vergogna
che vedo ogni giorno. Che tocco con mano. Che respiro. Che sento nella
pancia al punto che mi viene la colite da piegarmi in due sul letto per ore. Che
mi fa provare schifo. Che mi fa sprofondare sotto terra. Perché nessun
essere umano, NESSUN ESSERE UMANO dovrebbe vivere quello che vive
questa gente. Che & molto di piu, € molto peggio, di tutto cid che ci viene
detto dalle nostre care televisioni, le quali servono solo a dirci che si, va tutto
bene, perché dobbiamo continuare a riempire quel cazzo di frigorifero.

E pazienza se altri ce I'hanno vuoto. Dobbiamo continuare a comprare, a
consumare, perché se si ferma la macchina, addio rivoluzione neolitica, addio
accumulazione dei beni. Torniamo tutti a vivere di bacche ed erbe selvatiche.
(...beati i miti, che erediteranno la terra...)

E vergognoso, & violento, & sadico, cid che viene fatto ai palestinesi.

E tutti, tutti dovrebbero venire qui, anche solo pochi giorni, non dico a vivere
qui come sto facendo io. Bastano pochi giorni, per entrare nei panni dell’altro.
Per capire cosa significa, essere trattati ogni giorno come quelli che si
vorrebbe eliminare. Perché questo &.

E cosi che sono trattati. Pestati come ti pesti un verme sotto la suola. Hai mai
provato a metterti dalla parte del verme? Hanno ragione i buddisti:
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schiacciare un essere vivente, questo € il cancro. Questa €& l'origine della
metastasi. Perché si riproduce senza fine.

*k%

Sono stata a Nablus. E stato bello. Ero in una gran bella compagnia.

Tre ragazzini del centro giovani, a fare riprese cinematografiche, insieme al
regista che collabora al centro, per le riprese e per il teatro. Una bellissima
persona (mi piace moltissimo il modo di fare che ha con i bambini e gli
adolescenti). Ha un sorriso di pace. Piu di me. (Mi chiedo se ¢ il destino del
nascere in gabbia: o ti incazzi, o diventi santo!!!).

Passiamo due giorni fuori, e vengo ulteriormente scioccata ai check point.
Alla partenza, un ragazzo viene aggredito (come al solito non so perché,
perché non capisco cosa gli dicono). Lui risponde, la madre (una povera
donna grassa, bardata da musulmana) implora il militare. Questo mette le
mani nella gola del ragazzo, lo butta per terra. C’eé tanta gente intorno, la
solita gente in coda. Tutto si ferma, restiamo a guardare. La fila procede
lentamente. |l ragazzo risponde. Il militare gli grida in faccia, a pochi
centimetri di distanza. Ne arriva un altro, non vogliono farlo entrare a
Ramallah, qualcosa nei suoi documenti non va bene, o chissa cosa, ne
trovano sempre una... | due soldati gli dicono di andare con loro. Lui € terra,
si alza, € in mezzo a loro, la madre resta a guardare. Ma lui & fulmineo.
Scappa di corsa dalla parte opposta. Sono sconvolta. Cazzo adesso gli
sparano nella schiena! Corre come una saetta in mezzo alla folla di gente.
Magro, atletico. Si sente lo sparo. Mi chiedo quanta gente vogliano far fuori.
Non si vede pil. E riuscito a scomparire. La fila continua. Scene di ordinaria
amministrazione.

Per andare a Nablus, e sono pochi km., i check point da passare sono
cinque! Ogni volta, come ho gia detto, la stessa storia. Cambi il mezzo di
trasporto. Fai centinaia di metri a piedi. Fai la fila. Sole o pioggia.

Pacchi, nonni, bambini, donne incinte, gente che non ne pud piu. Cinque
volte!

Fai vedere i documenti. Serie A o serie B? Gia, proprio come gli ebrei
avevano addosso la stella di Davide. Bisogna riconoscere da lontano le
specie umane. La lezione ’hanno imparata bene, cristo!

Come al solito passo velocemente, grazie al mio passaporto rosso, al mio
“‘good morning”. Chiedo se posso fare una foto ai bambini che sono con noi.
“Yes. And go ahead”. Vado avanti, al secondo militare, che mi chiede —oltre
al passaporto- hai una carta per far vedere che sei giornalista? No, non sono
giornalista. Come, hai detto che sei giornalista. No, non ho detto che sono
giornalista. Lavoro per I'Unione Europea, e questo ¢ il tesserino. Interviene il
primo militare, che mi guarda male. Come, hai detto che sei giornalista! Lo
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guardo. No. Ho solo chiesto di fare una foto ai bambini. Educationist, not
journalist. Mi torna a guardare. Ha gli occhi strafatti. Si tocca il fucile con aria
minacciosa, come fosse un prolungamento del proprio pisello (i maschi...
devono sempre aggrapparsi a qualcosa per avere sicurezza...?). Mi guarda,
si accarezza il fucile. Ripete: hai detto che sei giornalista. Tre secondi di
panico. Vuole che dica quello che non ho detto. L’altro ha in mano il mio
tesserino. Mi fa segno di andare. Anche lui con l'aria incazzata. Sempre
incazzati. Sempre fatti. Sempre a odiare tutti. Peggio per loro.

Arrivati a Nablus, incontro tanta gente bella. Una citta bombardata, distrutta,
assediata ancora adesso. E tante persone cosi dolci, che sento una
discrepanza incredibile. Come se in un momento fossi salita dagli abissi
dell'inferno, alla radura di una montagna alpina, con l'erba fresca, il profumo
dei fiori selvatici. Provo uno sbandamento, una schizofrenia. Cos’'é? Com’é
possibile? Come possono essere cosi vicini?

Perché per passare da una radura di pace, con gente sorridente, gentile, che
ti offre la propria casa, il proprio affetto anche, perché se vuoi andare in
un’altra radura, a trovare altri sorrisi e altra gente dolce, devi passare
attraverso gli abissi dell’'inferno?

E questa la metastasi. L'odio uccidera in primo luogo chi lo prova. Ripenso
alle parole di padre Ibrahim. Ripenso alle profezie, alle parole del Magnificat
...ha innalzato gli umili. Ha rovesciato i potenti dai loro troni...

Quante volte nella storia i potenti sono stati rovesciati dai troni! Tutti i violenti,
tutti i tiranni, nella storia piu lontana e in quella piu recente. Tutti i regimi
dittatoriali sono crollati, & crollato il colonialismo, il maoismo, il KGB,
'apartheid in Sudafrica, & crollato Ceausescu, Miloshevich, Saddam,
eppure... eppure ne nascono sempre dei nuovi. Il fatto € che per quanto
crollino, le loro sofferenze non saranno mai paragonabili a quelle che hanno
inflitto a milioni di persone.

Hai capito perché puo finire in galera un palestinese? Perché un militare —
“fatto” di chissa cosa - vuole fargli dire una cosa non vera. E per mille altre
cose. Le torture subite dai palestinesi sono migliaia. Sono scritte e pubblicate.
Sono letteralmente incredibili. Nel senso che arrivano a livelli di sadismo tale
che si fa fatica a credere che qualcuno le abbia pensate. (Ma questo vale
sempre, ogni volta che si leggono i rapporti delle torture nel mondo, di
Amnesty International. Ci si chiede come fanno a venire in mente certe cose).
Eppure non basta. Il mondo non sente. Non vede. Non parla. Questa € la
vergogna piu grande.

Sempre in nome di quei frigoriferi che devono rimanere pieni, si lascia che
milioni di persone siano calpestate come vermi.

Il dolore, e la vergogna.
Avrei voluto parlarvi d’altro. Di tante altre cose belle fatte, persone incontrate,
in questi giorni. Lo faro un’altra volta, forse. Per ora sono solo queste le cose
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che provo. E mentre pensavo questo titolo, il dolore e la vergogna, mi veniva
alla mente per assonanza quellaltro titolo, di quella fiorentina di cui molti
fiorentini si vergognano, che scriveva invece “la rabbia e 'orgoglio”.

Che sentimenti diversi!

Non ho neanche potuto finire di leggerlo, quand’é uscito, il libro della Fallaci.
La rabbia ...perché qualcuno reclama un pezzo di torta? L’orgoglio ...di
essersene accaparrata la piu parte? Complimenti.

Continuiamo cosi. Facciamo i padroni del mondo.

Prima o poi si paghera per tutto questo. E sinceramente, lo spero. Non si pud
provocare tanta sofferenza a tanta gente, e uscire indenni.

Ci sara una qualche logica nella storia, che portera gli ultimi ad essere i primi.
E i “primi”, spero, a vergognarsi nel fango.
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11 agosto. Ramallah. Territori occupati della Palestina.

Si lo so, non scrivo da giorni. Ok, non vi arrabbiate! E che davvero mi sto
sommergendo. Un po’ il lavoro, un po’ le tremila cose che aggiungo per i fatti
miei. Un po’ che le cose da scrivere sarebbero cosi tante... sai, come quando
hai davanti tante persone che ti chiedono un’offerta, e nell'indecisione non la
fai a nessuno... troppe cose da scrivere, da raccontare, da farmi entrare nella
pelle. Un gliela fo!

Dunque, vediamo: partiamo dalle cose che mi emozionano. Ho fatto altre
interviste, che prima o poi leggerete. Ma sono lunghe da sbobinare, un paio
in arabo, con la traduzione. L’altra in inglese. E quella del direttore dell’'ong
palestinese con cui lavoro qui, ve ne ho parlato allinizio. E un fiume quel
benedetto uomo! Sbobinare un C90 suo vuol dire non annoiarsi per
settimane! Oltretutto questa devo farla nelle due lingue: sbobinarla in inglese,
per lui, e poi tradurla in italiano. Bah, forse entro Natale... E poi ci sono i
filmini, che ogni volta “devo” montare: la gita a Nablus, coi ragazzini; un
matrimonio ortodosso... E come al solito le mille foto. Quelle che vedete nel
sito sono una minimissima parte di quelle che ho fatto. Sono qui da poco piu
di due mesi, e un album & gia pieno, ho iniziato il secondo. E bellissimo
rivedersi i posti. Ogni volta, si rivivono le emozioni. Certo, € anche un
‘lavoro”. Passo le ore tra incollare e sistemare il tutto.

Altra cosa che mi emoziona: un mio articolo tradotto in arabo!

Sto organizzando un’attivita per i giovani da realizzare attraverso l'uso
dell’autobiografia, cosi prima devo preparare del materiale, che ovviamente
va poi tradotto, anche perché io scrivo in italiano. In inglese posso scrivere
lettere e rapporti tecnici, ma una cosa bella, profonda, da scrivere in lingua
colta, devo pensarla in italiano. Mi aiuta a tradurre un amico palestinese.
Bello (non I'amico palestinese. |l fatto di tradurre il mio articolo!).

In Somalia, a proposito di pedagogia attiva, feci tradurre in somalo dei pezzi
dai classici di Mario Lodi. Qui, il mio ispiratore & Duccio Demetrio. Certo...
quanto € lontano l'uso dell’autobiografia che possiamo fare noi, rispetto al
contesto in cui mi trovo a lavorare. Ho portato qui “Il gioco della vita” e gia
nelle prime pagine, si parla di “..guardarci alle spalle con un po’ di
leggerezza e ironia” ... Gia: vagliela a spiegare “la leggerezza” a chi I'anno
scorso ha avuto la casa bombardata, a chi ha vissuto I'assedio di Ramallah,
di Betlemme, di Nablus, con i carrarmati che ti circondano la vita. A chi deve
chiedere il permesso, ogni giorno, tante volte in un giorno, per andare da un
posto all’altro, anche solo all’'universita...

La leggerezza, il gioco, giocare con la vita... tutti concetti occidentali, che ci
possiamo permettere quando stiamo bene. Magari abbiamo vissuto tragedie:
malattie, morti, violenze familiari. Ma siamo in un contesto vitale, libero. E
questo ci consente di elaborare i nostri pensieri. Fino, in molti casi,
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allautoironia. Qui, mi sara piu difficile. Ma & una buona meta. Del resto,
I'ironia storicamente &€ molto forte proprio nelle situazioni che in maniera
prolungata sono profondamente drammatiche (es. ...i ghetti ebraici). Diventa
a volte l'unica strategia di sopravvivenza. Noi italiani, pur con notevoli
differenze regionali, trovo che non siamo molto autoironici. Non abbiamo
neppure lI'equivalente inglese del take it easy. Frase da ripetersi, quando si
comincia a prendersi troppo sul serio.

E poi vi racconto di un bellissimo concerto. Certo, li non le dicono queste
cose. Peccato. Ma ci sono tanti israeliani in gamba, e bisognerebbe parlarne
di piu, anche in Europa.

E stato un evento importante. Daniel Barenboim, grande pianista e direttore
d’orchestra, tedesco, israeliano, ebreo. Da anni viene qui periodicamente,
sfidando il governo israeliano (dato che agli israeliani non & consentito
passare i checkpoint ed entrare in Cisgiordania, perché ritenuto “pericoloso”
per loro) e suona per i palestinesi. In questo caso, il concerto era abbinato
anche ad un altro evento importante: la consegna di un bellissimo pianoforte
a coda, per questa sede teatrale di Ramallah (la Friends boys school’s),
offerto - mi pare - dalla citta di Amburgo.

Non so se potete immaginare cosa significa sentire musica classica, suonata
da dio, in un posto del genere. Mi capitd tanti anni fa la stessa emozione,
nelle Filippine. Ero in una casa che era un tugurio di mattoni e legno, a due
piani. lo col mio zaino, e molti anni di meno. Fuori la pioggia, le montagne, le
risaie, il freddo, animali da cortile, e tante altre case contadine una addosso
all'altra.

E improvvisamente... come un miraggio. Il suono di un pianoforte. “Non ci
posso credere!” Musica classica. Suono perfetto, sublime. Non era un disco.
Era un ragazzo di li, bravissimo. Passo tutta la sera a suonare per noi, poi
con la chitarra classica e una bella voce che cantava in tagalog. Non I'ho mai
dimenticato.

E ora? Ramallah. Territori occupati. Checkpoint ovunque. Tanta rabbia. Tanto
dolore. E improvvisamente... Chopin, Mozart, Beethoven, Shubert, ...
Ripenso all’incipit di un libro letto anni fa: Jane Goodall Le ragioni della
speranza. Scienziata, studiosa degli scimpanzé in Tanzania. Che entra in
chiesa e sente Dio attraverso le canne di un organo che suona Bach.

Le onde musicali sono onde divine.

E esattamente cid che penso mentre sono qui. Ramallah. Teatro gremito di
palestinesi importanti: ministri, gente di cultura. E questo piccolo grande
uomo, ebreo. In una folla di musulmani e cristiani.

E mentre ascolto quelle dita (dono senza fine) penso che in momenti simili,
non si pud non sentire il sacro. Allora? Allora come si fa ad avere tutto cid
come nemico? Come si pud pensare di bombardare la cultura, un teatro, la
musica, Chopin...? E come bombardare Dio.
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Eppure € cido che avviene. Ancora oggi, nella storia a noi contemporanea.

E il piccolo uomo si ferma, racconta aneddoti. “Ogni volta che vengo qui, in
Palestina, imparo delle cose. L’ultima volta, parlando con una bambina, mi
disse una frase che non ho mai dimenticato: tu sei la prima cosa che viene da
Israele, che non e né un soldato né un carrarmato”.

Ci vuole cosi poco!

Ci vuole cosi poco ad essere dei costruttori di pace. (...Invece di essere
costruttori di muri!!! Di nemici, di sindromi da attacchi terroristici!!!)

Sono tante le ciliegine che ci regala nella serata, oltre alle sue mani, ai suoi
aneddoti, due sorprese bellissime. La prima: chiama a suonare con lui, a
quattro mani, un giovane palestinese di Israele che €& in platea, un altro
maestro-mago del pianoforte. Non € la prima volta che suonano insieme. Un
israeliano, un palestinese. Quattro mani. La stessa tastiera. A Ramallah!
Perché deve essere tutto cosi difficile, quando basta cosi poco.

Davvero, la vita, il destino del mondo, sono una questione di volonta. Quanta
stima si esprimono, quante strette di mano, con i fotografi che si accalcano
sotto il palco, con i loro obiettivi giganti. Perché tutto il mondo non pud essere
cosi?

Ma arriva poco dopo la seconda ciliegina. Baremboim non & venuto solo: ha
portato con sé il giovane figlio, anch’egli musicista, ma suonatore di violino. E
cosi il duetto si allarga, e il gruppo diventa transgenerazionale, oltre che
interreligioso. Giovane israeliano al violino (dovra fare il servizio militare, se
gli interessa conservare la nazionalita; anche lui, fare il guardiano ai
checkpoint...?); padre e amico palestinese al piano.

Pochi momenti di vita vera. Tutto il resto, & lI'incubo che 'uomo si crea da
solo, perché non sa discernere.

Vi lascerd con un’altra bella immagine, che avrei voluto fotografare, ma non
avevo la macchina. Probabilmente, non mi sarei azzardata.

Una donna anziana, sfiancata dal caldo sotto i suoi pesanti abiti musulmani,
ferma al checkpoint per entrare a Ramallah. Penso che abbia avuto qualche
grana, ma quando passo... invece no.

Si sentiva male per il caldo. Il militare israeliano, sui 50 anni, le ha dato la sua
borraccia.

La sua borraccia militare. La stessa che beve lui.

Lei lo sta ringraziando, sorride, in un mare di sudore.

Le loro salive si mescolano in quella bottiglia verde rivestita di panno.

Sono questi i “nemici”?

Perché non possiamo abbattere i muri, i checkpoint, i confini, le paure...
Perché, senza retorica, non possiamo vedere nell'altro solamente gente
semplice, che ha fame e sete come tutti noi?

Ramallah. E passata anche la notte di San Martino.

Se non me lo diceva Chiara, chi ci pensava?

Baci. Silvia
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Ramallah, 17 agosto 2003

Salve!

Anche ferragosto € passato. Non che qui me ne sia accorta molto...

Perd con l'arrivo dell'estate si sono anche visti arrivare tanti gruppi di
solidarieta e pacifisti.

Circa dieci giorni fa, una cinquantina di questi sono stati arrestati dall'esercito
israeliano (35 italiani). Manifestavano contro la costruzione del muro che
circonda la Cisgiordania. C'e' un punto in cui (ne ha parlato anche al TG
Paolo Longo) questo muro chiude una casa palestinese in modo tale che i
suoi abitanti si trovano praticamente a dover chiedere il permesso ogni volta
che vogliono mettere piede fuori, dato che da una parte hanno il muro, e
dall'altra...un insediamento israeliano!!

Bah, speriamo che la Roadmap possa andare avanti, anche se & davvero
dural

Oggi, anziché scrivere io, vi voglio mettere di seguito gli scritti di uno di questi
italiani solidali, che anziché passare l'estate chesso ...tra le discoteche
riminesi, viene qui ad abbracciare come pud la gente di Nablus. Sono in
molti, per fortuna (ma mai troppi!). Poche sere fa ho assistito ad un bellissimo
concerto di un gruppo di 14 musicisti giovani, venuti dalla Francia, tutti
bravissimi, che suonano nei teatri ma anche nei campi profughi. E stato
davvero bello, eravamo in un giardino, e il repertorio era un gran bel cocktail
di musica classica e musica tradizionale araba.

Voglio mettere le righe scritte da Nathan, per farvi capire il sentimento di chi
viene qui. Questa sensazione che va dalla tristezza al dolore, inevitabilmente,
non solo per me.

Alla prossima. Silvia

13/8/2003

leri non sapevamo ancora degli attentati e siamo andati al checkpoint di Beit
'Iba. Appena arrivati ci hanno detto che tutta Nablus era isolata, nessuno
entrava e nessuno usciva: gente, mezzi e ambulanze.

Le scene erano le solite, diverso questa volta il mio sentire. Invece della solita
rabbia ho provato una grande pena che mi ha accompagnato fino al mattino.
Una grande pena, vedere il soldato caricare il suo M16 e puntarlo su un
piccolo gruppo, composto in gran parte da donne bambini e tre pacifisti
internazionali.

Una grande pena, trovarsi ad arretrare frettolosamente insieme agli altri,
senza paura ma con rassegnazione.

Una grande pena, per Mohammad che ha 6 anni, per suo padre che lo porta
in braccio e ci mostra un foglio di dimissioni dell'ospedale di Nablus. Sul
foglio in inglese c'e scritto che il bambino quella mattina e stato operato di
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ernia inguinale, e si prega chi di dovere di farlo uscire da Nablus per ritornare
al proprio villaggio.

Una grande pena, per noi che ci avviciniamo sorridenti al soldato dicendogli
che sappiamo che il check point é chiuso, che lui sta facendo il suo lavoro,
che pero forse almeno questo bambino e suo padre potrebbero passare...
Una grande pena, tornare indietro con la coda tra le gambe e spiegare al
padre che prima di sera non potranno ...

Una grande pena, vedere persone trattate come animali: venite avanti /
andate indietro / adesso accovacciatevi nella polvere / porgete la zampa con
la vostra I.D. card...

Una grande pena, anche per quel soldato giovane, sorridente e gentile nei
nostri riguardi: "mi dispiace ma sono ordini" ... "il Napoli era una grande
Squadra quando c'era Maradona”; una bestia quado si rivolge ai palestinesi.
Che gli hanno fatto a questi giovani Israeliani? Come hanno fatto a
convincerli che i Palestinesi non sono esseri umani? Come hanno fatto a
trasformare ragazzi e ragazze all'apparenza normali in spietate macchine da
guerra?

| kamikaze? La paura? Una strategia politica?

lo non lo so, guardo e mi interrogo.

Vedo dei ragazzi palestinesi: alcuni sono i ragazzi dello youth center, allegri e
giocosi, altri li incontro per strada e mi mostrano le loro foto mentre
imbracciano enormi fucili mitragliatori e sono sorridenti anche loro. Gli auguro
buona fortuna e dentro di me spero che le loro foto non finiscano su uno dei
tanti manifestini di martiri che tappezzano i muri di Nablus. Le foto sono
uguali, le armi anche, cambiano solo le facce.

Vedo dei ragazzi israeliani: purtroppo la maggior parte di quelli che incontro
sono militari armati di tutto punto, ma ho visto anche figli di coloni che
aspettano l'autobus all'uscita degli insediamenti, ragazze in minigonna per le
vie di Gerusalemme, addetti alla sicurezza con giubbottino antiproiettile blu,
all'uscita dei supermercati di Tel Aviv, adolescenti ingelatinati e tamarri nei
bar di Jaffa road, ultraortodossi vestiti di nero con cappello e treccine.

Vedo dei ragazzi, non tanto diversi dai nostri. Non tanto diversi da me.

Li vedo e penso che forse domani saranno uccisi, o forse uccideranno
qualcuno.

E provo una grande pena. Per loro. Per noi. E per il resto del mondo, che
finge di non sapere, che preferisce guardare altrove.

Alle volte penso che il dio di tutta questa gente si e dimenticato del suo
popolo e della sua terra.

Nathan N.
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24 agosto 2003

La violenza & ricominciata.
Botta e risposta, come sempre, da anni.

C'é sempre chi pensa che la violenza possa risolvere le cose. Incredibile, ma
é cosi. Persino da noi, se pensiamo all'omicidio di Marco Biagi, che & forse
I'episodio grave piu recente della lotta armata in Italia.

Pochi giorni fa, e nello stesso giorno, come se ci fosse una regia superiore,
una bomba ha fatto saltare in aria il palazzo delle Nazioni Unite a Bagdad, e
un ragazzo palestinese ha fatto saltare un autobus pieno di israeliani, a
Gerusalemme.

Il primo episodio mi ha colpito molto, perché in qualche modo le persone di
quel palazzo le sento come colleghi. Gente che come me lavora nel campo
degli aiuti umanitari, e nei palazzi dell'lOnu ci sono entrata tante volte, a
Nairobi (¢ immenso), a Freetown, ... A Bujumbura ci lavoravo, quando ero
all'Unicef.

E davvero difficile capire o anche solo supporre la logica che sta dietro a un
attentato del genere.

Quello di Gerusalemme, purtroppo, € uno dei tanti. Non ci ha colpito la sua
"novita" come il precedente. Colpisce sempre la tragedia. Da entrambe le
parti. Tanto sangue versato, innocente. Per niente. Perché non servira a
niente. La violenza genera solo altro odio. Le ripercussioni israeliane sono
ricominciate subito, e cosi di nuovo, altri innocenti ci vanno di mezzo. Gente
che nella lotta armata non ci crede, non ne fa parte, non la vorrebbe.

Non se ne vede la fine. Forse non c'€. Ed entrambi questi popoli sono
destinati a soffrire all'infinito.

Un caro saluto, triste.

Silvia
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GALLERIE DI IMMAGINI
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TERRA SANTA - TERRA MALEDETTA

Foto da Israele e Palestina
Silvia Montevecchi. 2003

Gerusalemme, Il monte degli Ulivi
La Chiesa di tutte le Nazioni, con il Getsemani

Gerusalemme, la
Citta Vecchia
Scugnizzi
palestinesi.
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La collina della Citta Vecchia, con la cinta muraria e I; b
della moschea, vista dal Monte degli Ulivi.

ellissima cupola d'oro

Nel deserto di Giuda
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Verso Ain Arik.
Strade bloccate.
Ovvero: scene di quotidiana umiliazione.
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Il villaggio di Ain Arik, dove sono i monaci della
Famiglia di don Giuseppe Dossetti.

sorella Sara nella casa di Ain Arik,
con donne e bambini del villaggio, la
domenica

Gerusalemme, Monte degli Ulivi. La grotta - chiesa ortodossa che custodisce
il sepolcro di Maria. (foto acquistata sul posto).
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Un'amica del villaggio di Ain Arik (...semplicita e saggezza)

59



Ain Arik. Gruppo di famiglia in un interno

Ad Ain Arik, io, col vestito tradizionale ricamato a mano
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La bellissima Nablus. Bombardamenti nonostante.
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Tra un checkpoint e I'altro
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"Pronto". Uno dei bei ristoranti di Ramallah.
(il proprietario € di origine italiana)

La terra degli ulivi
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