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IL DOLORE E LA VERGOGNA

Nei Territori Occupati della Palestina




Questo testo & stato scritto tra ottobre e dicembre 2003. Messo on line in gennaio 2004.

| fatti descritti qui sono tutti veri. I nomi, evidentemente, quasi tutti inventati.

Spero che questa lettura possa dare un contributo, anche minimo, alla comprensione di cio che € la
prigione palestinese. Lo stato di vita sotto una soglia umana di normalita, che tante persone come

noi (madri, nonni, bambini, agricoltori, commesse, medici, falegnami, portatori di handicap...) sono
costrette a vivere.

Sard grata a quanti aiuteranno nella diffusione di questi scritti, per dare informazione e non lasciare
solo il popolo palestinese.

Foto di copertina del reporter palestinese Akram Safadi.
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1. Un paese libero
Cosa devi fare oggi?

Devi andare a trovare Paola a Faenza. Ah si, me lo avevi detto. E stato il compleanno di tua cugina due giorni
fa. Vai in macchina? Se parti in tarda mattinata non troverai molta fila al check point. E peggio la mattina

presto, all’ora di punta, con tanti pendolari.

Non ci sono check point per andare a Faenza? Ah, si, € vero. Scusa. Ormai i check point ce li ho nel cervello.
scusa scusa scusa!!l Si lo ammetto, certe cose fanno diventare matti. Sai com’e. Si, certe cose fanno proprio
diventare matti. Tutti. Un paese intero, & possibile. Un’intera nazione. In certi posti vedi una tale follia che ti

sembra di toccarla. Ne senti 'odore.

Sono in ltalia adesso. Okay. Tutto bene. Paese libero. Democrazia. Libere votazioni. Liberta di parola pensiero

opinione espressione movimento persino di sesso. Non mi ricordavo piu. Non c’é follia qui. Non credi?

Sai, nei Territori Occupati non potevi mica andare a trovare tua cugina come ti pareva. Nessuna liberta. Né
espressione né opinione neppure sesso. Niente. Sempre sotto controllo. E la liberta di movimento?
Movimento?! Quale movimento. Qualunque movimento € sospetto. Hai le telecamere ovunque, gli aerei spia
che vedono anche dentro casa tua, anche se vai al cesso, se scopi, se mangi, cosa mangi, cosa guardi alla

tv...

Tua cugina? Devi andare a trovare tua cugina? Il suo compleanno? Beh, vaglielo a spiegare ai check point
che era il compleanno di tua cugina. In ogni caso stai li in fila. Sole o pioggia. Non si sa per quanto. Per andare
da Bologna a Faenza ti ci vorrebbero almeno sei ore. Ogni volta prendi un mezzo, contratti con l'autista, arrivi
al paese dopo, qual €? Ah si, Castel San Pietro Terme. Arrivi. Scendi, fai un pezzo a piedi, primo check point,
fila. Sole, caldo, sete da morire. Aspetti. Ti trattano un po’ a pesci in faccia e poi passi. Altro pezzo a piedi.
Altro mezzo. Se va bene arrivi diretto fino a Imola, all’entrata, vicino al cimitero, come si chiama? Li dove c’'é
lo svincolo per Montecatone, si 'ospedale famoso per la fisioterapia e la riabilitazione di chi ha avuto traumi
ossei, lesioni fratture ecc. Lo conosco bene. Ogni volta che ci passo mi viene in mente la mia amica
Elisabetta. Incinta del quarto figlio al sesto mese. Incidente in macchina. Schiena spezzata in due. Perde
completamente I'uso delle gambe e delle braccia. 25 anni. Passa mesi in rianimazione, fino al parto.
Tracheotomia. Poi a Montecatone. Riacquista un po’ 'uso delle mani. Per mangiare le mettono il cucchiaio
legato alla mano con un laccetto. Cosi. Ma questo non c’entra. Non interessa a nessuno. Li ¢’€ un altro check
point, e della tua amica con la schiena rotta proprio non gliene frega niente a nessuno. Pezzo a piedi, sole,
caldo, sete, fila. Tanta fila. Tanta gente stanca. Ti trattano di nuovo come un pezzo di straccio, (dico straccio
per non dire parolacce, che non sta bene, insomma, non troppo spesso) come un pezzente, che ci fai li, dove
vai, a fare cosa, a trovare chi, perché, chi & tua cugina, come si chiama, quanti anni ha compiuto, vediamo se
€ vero, abbiamo tutto sotto controllo, noi. Vai, vai al diavolo. Brutto palestinese di...! Passi. Altro pezzo a piedi.
Sole caldo sete. Altro mezzo, sempre un pulmino stipato di gente stanca. | poveri della terra. Fai tutto il giro

di Imola e se va bene arrivi a Castel Bolognese senza interruzioni. Li scendi, altro check point. Cosa fai, dove



vai, a trovare chi, perché, quando torni, che mestiere fai, cos’hai in quella borsa, apri il pacchetto, fa vedere.
Potenziale terrorista, palestinese schifoso. C’é una camicetta. Documenti in regola. Vai, vai avanti. Veloce!

Spostati! Avanti il prossimo, dai muoviti: chi sei dove vai a fare cosa da chi perché quando torni perché...

E tu cerchi un altro mezzo. Possibilmente fino a Faenza. A volte mettono altre interruzioni anche tra Castel
Bolognese e Faenza. Tanti pulmini: Ravenna, Bagnacavallo, Conselice. Faenza! Sali. Sete, caldo, adesso
anche fame. C’¢ il chiosco delle piadine, ne compri una. E da bere un frullato. Fresco. Refrigerio. Respiri! Dai,
e l'ultimo pezzo, sei quasi arrivato. Si riparte. C’€ molto traffico. La stradale ferma per controllare il pulmino.
Le gomme, lo sterzo, i freni, passa mezz’'ora d’orologio. L’autista del pulmino € stremato. Un vecchietto smilzo,
umile, che se potesse si nasconderebbe sotto i pedali, sotto il sedile, sotto le ruote, pur di non affrontare
quell’aggressione. “Le gomme non sono gonfie al punto giusto”. Deve pagare una multa. Fermarsi al
distributore Ii vicino e farle gonfiare comme il faut. Finalmente si riparte. Non s’arriva pit! Ecco l'indicazione.
Svolta a sinistra per il centro. Ultimo check point. Tutti giu dal pulmino. Pezzo a piedi. Caldo, sole, sete,
stremato. Intanto la borsa si & rotta e il pacco regalo ti scivola da tutte le parti. Fila. Documenti. Perché sei
qui, dove vai, a trovare chi, perché, a fare cosa, quanto ti fermi, cos’hai nella borsa, fa vedere, aspetta. Non
si puo entrare! Ci sono delle operazioni in corso. | carri armati sono entrati in citta. Coprifuoco. Non si pud far
niente, aspetta. Quanto? Aspetta e taci. Non fare domande, cane. La citta &€ chiusa. Abbiamo tutto sotto
controllo, noi. E colpa vostra. Siete un branco di terroristi voialtri. Tutti fottuti terroristi di merda. Cani. Cani

bastardi.

Si & vero. Siamo in Italia. Niente check point tra Bologna e Faenza. Anzi, neppure fino a Reggio Calabria. Di
piu: fino al parco dello Zingaro, in punta alla Sicilia. Tanta strada, nessuna domanda! Anche se vado all’insu:
fino a Bolzano, nessuna domanda. Posso addirittura passare il confine. Arrivare fino ad Amburgo, fino a

Stoccolma. Nessuna domanda. Unione Europea. Liberta, diritti civili, privacy.

Anche se sei davvero un pezzente, un assassino, uno schiavista, un mafioso, nessuna domanda! Nessun
controllo. Qui si dice che “fino a che non sei dimostrato colpevole di qualcosa, sei innocente”. Giusto. Paese

democratico. Rispetto dei diritti umani.

Ci metterai massimo un’ora, dipende dal traffico, dalla nebbia. Nessuno ti chiede i documenti. Sicuro? No,
nessuno. Non ti chiedono cosa vai a fare e dove e da chi e perché? No nessuno. Niente domande. Cos’hai

nella borsa? No, non te lo chiedono. Vado dove mi pare, a fare quello che mi pare, a trovare chi mi pare.
Incredibile.

Ho molti amici a Ramallah che non sanno proprio cosa sia “quello che mi pare”. E’ un oggetto non
riconoscibile, mai visto. Non se ne sa l'esistenza. E se non se ne conosce I'esistenza, probabilmente non c’e.

Logico no?



Infatti, non ti & proprio possibile fare quellochetipare. Liberta di pensiero parola espressione movimento... Tutti
oggetti sconosciuti. Persino conservare fotografie & diventato un atto sovversivo. Non si sa mai chi era quello
con te nella foto... E tanto meno puoi decidere i tuoi interessi, gli hobbies, dove andare in vacanza.
Figuriamoci: non puoi andare da tua cugina, cosa credi di poter decidere liberamente del tuo viaggio di
nozze? Il mio amico Marwan voleva fare il viaggio di nozze in Grecia. Non lo hanno lasciato uscire dai

Territori. Come dire: tu sei a Bologna e puoi prendere I'aereo a Roma o a Milano. Solo che:
1. a Roma non puoi andarci perché non ti fanno proprio uscire dal’Emilia Romagna.
2. a Milano neppure perché non ti fanno entrare in Lombardia.

Ma io devo prendere un aereo! Davvero? Guarda, non gliene frega niente a nessuno, proprio come del
compleanno di tua cugina o della tua amica con la schiena spezzata in due. Se sei nato nei Territori, seiin

gabbia.

1. A Tel Aviv non puoi andarci perché non puoi uscire dalla Palestina. Potresti prendere un aereo da Amman,

ma ...

2. ammenoché tu non abbia il passaporto giordano, in Giordania non ci entri. Sai com’e, ormai sono pieni di

rifugiati, non ne vogliono piu.

Dunque? Come "dunque"? Cosa vuoi? Andare in Grecia! E il mio viaggio di nozze. Siamo giovani, ci siamo
appena sposati. E chi se ne frega! Te la guardi sui libri la Grecia! Su internet! Adesso te ne stai in Palestina,
in mezzo a tutti gli altri terroristi come te, che tanto siete tutti uguali. E noi ci dobbiamo difendere. Sicurezza

preventiva. Assolutamente.
Si ho capito. Va bene! Scusa scusa scusa....!!!

Insomma non puoi pretendere. lo ci sono stata li. Ho visto quella gente. Miei amici. Ho visto persone
meravigliose trattate come canibastardidimerda. Ho impiegato 5 ore per fare circa 60 km. perché le domande,
e i check point... Caldo sole sete stanchezza pianto, gente che non ne puo piu. lo li ho passati i check point,
e sai, io avevo il mio passaporto rosso: Unione Europea, categoria A. Libero accesso sempre comunque
ovunque (quasi). Ti dicono persino Come va? Cosa fa la Nazionale e come stanno Baggio e Vialli e Totti ecc?
Ah, italiana, a Berlusconi piace Israele! Un pugno nello stomaco. Mi sforzavo di ridere. Che bella battuta! Ho
pianto. Ho pianto tanto. Ho sentito tanti di quei pugni allo stomaco che ancora un po’ € lo lasciavo li, ai check

point.

Insomma, lo so che qui non & cosi. Ma tu non lo sai. Te lo volevo dire. C’€ una marea di cose che non ti puoi
neanche immaginare. Perché & proprio vero, si sa, la realta supera sempre la fantasia. E non ¢’€ mai limite.

Mai limite al peggio.



Perché? Non lo so perché. Ma & cosi. E io ho visto tanti posti, tanti paesi, dove tante persone meravigliose
soffrono all’infinito, e la Palestina, dove sono trattati come canibastardidimerda. E ogni volta mi sento che lo

stomaco vorrebbe uscire e rimanere li. Perché non ce la fa piu a stare al suo posto.

Fino ad ora sono riuscita a farlo rientrare. A volte I'ho sentito a meta strada. Si, era quasi fuori. C’ho messo
parecchio a farlo ritornare a una posizione accettabile. Ho avuto conati di vomito per anni. Si, perché & uno
schifo. Voglio dire: come fai ad andare al mare, in vacanza, o a fare compere e tutto il resto, quando tu hai
visto? Non sei piu normale sai? Non sei piu normale. E |la gente non lo capisce. Me ne rendo conto. Pazienza.
Mica si pud sempre pretendere la comprensione. Quelli che non hanno visto, come fanno anche solo a

immaginare il tuo mal di pancia?

Mi basta essere lasciata in pace, con il mio stomaco a meta. Tanto non & che si vede. Cio€, qualcuno magari
si. Quelli che hanno maggiore spirito di osservazione. Gli altri vedono sempre che & tutto ok. Ma va bene lo

stesso. Il posto del mio stomaco € un affare personale. Lo metto dove mi pare. Sono in Italia, paese libero.

Pero lascia almeno che ti racconti un po’ di cose! Tanto ormai per il compleanno sei in ritardo. Era due giorni

fa.

Voglio parlarti del dolore. Il dolore senza fine. E della vergogna. La vergogna di tutti. Anche di chi non lo sa.

Si si, anche la tua. La mia. Di tutti!

Te ne parlo certo in modo disordinato. Forse anche molto disordinato. Abbi pazienza.

Senza un ordine cronologico. Senza una linea continua, ma con tante curve e zig-zag.

Non riesco a fare diversamente.

Non posso mettere ordine a delle immagini di dolore infinito. Come se queste avessero una logica.

Non ce I'hanno. Perché devo cercarla io? E poi perché si deve sempre dire-fare cose con un ordine? Dov’é
I'ordine, la logica? C’é una logica nella situazione israelo-palestinese? Nella guerra all'lraq? C’e una logica
nel dolore di milioni di persone, da decenni? C’¢ forse un ordine nel mondo attuale? E allora perché io, cosi

piccola, dovrei andare controcorrente?

Non sto neppure cercando spiegazioni. Non credo ce ne siano.

Voglio solo esprimere il dolore della Palestina. Quello che ho visto, conosciuto, toccato, respirato,
incorporato. Che sento ancora adesso, da lontano. Ma poi lontano non é.



Quando delle persone ti diventano amiche, sorelle, fratelli, il loro dolore € il tuo, e non c’é piu distanza, confine,

aereo, passaporto, che possa tenerlo lontano. E’ un tutt'uno che cilega. Come uno ¢ il sole, e uno ¢ il cielo.

Khalid quando mi scrive e-mails si firma Your brother. Lo ringrazio. Sono felice di avere fratelli e sorelle
palestinesi. Sono cosi felice! Ho amato quella gente cosi tanto. Penso spesso a loro, in diversi momenti della

giornata. Cerco di immaginarli, nel loro stillicidio quotidiano.

Sono nella mia citta natale, Bologna. E’ una bella giornata di fine estate e fa ancora caldo. Posso ancora
andare tranquillamente in bicicletta. Adoro la bicicletta. Ci sono andata anche a Ramallah, e praticamente
tutta la citta rideva! Li gli adulti non la usano, tanto meno le donne. Sembra considerata un giocattolo, una

cosa da bambini. | grandi vanno in macchina.

Provo ancora molta nostalgia. Fino a pochi giorni fa camminavo e amavo perdermi nelle vie della Citta
Vecchia, a Gerusalemme. Il mercato era cosi pieno di cose belle che se fossi rimasta ancora avrei comprato

una marea di oggetti artigianali, per la gioia dei commercianti, ridotti quasi alla fame, dall’inizio dell’Intifada.

Avrei voluto fermarmi li. Diventare parte di quei muri e di quelle pietre. Che meraviglia, le pietre della Citta
Vecchia di Gerusalemme! Con tutta la loro storia, il pathos, il mito ancestrale di tante religioni,... E I'odore

delle spezie, e quell’artigianato da farmi girar la testa.

(Mi succede spesso questo processo di identificazione con delle cose che amo. Forse € un po’ patologico,
ma chi se ne frega. In Burundi avrei voluto diventare parte degli eucalipti che avevo intorno. Erano

meravigliosi! Me li ricordo ancora. Credo che se ci tornassi sarebbe uguale ).

Ma forse &€ meglio cosi. Essere tornata a casa. Accogliere l'invito di Khamal: vai a casa e parla, racconta,
scrivi! Noi palestinesi non abbiamo bisogno di voi occidentali qui. Le competenze le abbiamo anche noi per
far andare avanti il nostro paese (...se solo ce lo dessero!!). Abbiamo bisogno che voi che siete stati qui e
avete visto, torniate a casa e parliate e scriviate. Questo e quello che ci manca: che il mondo sappia. Gridate,
gridate quello che avete visto, la nostra sofferenza, la nostra vita da bestie. In nome della “sicurezza”
israeliana. Questo, e cio di cui abbiamo bisogno, perché le informazioni dalla Palestina non arrivano in

occidente!

Ci sto provando. Raccolgo le voci dei tanti Khamal, dei Nadi, dei Khaled, dei Fathy, dei Mohammed, delle
Khadija, delle Mariam, delle Rahmeh...sperando non so nemmeno io cosa. A cosa puo servire parlare con
te? Anulla? E allora? Non facciamo niente? Solo andiamo al mare, e in vacanza e a fare compere come se

tutti al mondo stessero meravigliosamente?

Non posso. Non mi & possibile. La capacita di vivere nell'ignoranza e nell'indifferenza per le sfighe che mi

aleggiano intorno non mi & proprio stata data con il patrimonio genetico. Non fa parte di me.



Magari qualcuno sentira. Almeno per capire anche solo un minimo del dolore che si nasconde dietro quello
che qui viene sbrigativamente definito “terrorismo”. Perché qui da noi, alla fine, non si sa nient’altro della
Palestina: che & piena di terroristi, che uccidono i bambini degli altri usando i propri. Fanatici che credono
nella guerra santa ecc. Come se la follia potesse mai trovarsi da una parte sola. Come se ci siammazzasse
per divertimento. O se una famiglia provasse un gusto gratuito ad immolare i propri figli piu giovani per la
liberta.

Il dolore. Ci sono cosi tanti tipi diversi di dolore... E con delle quantita cosi pazzesche.

lo mi sono chiesta tante volte perché mai tra i milioni di persone che fanno ricerche, al mondo, nessuno mai
abbia studiato un sistema per trasformare il dolore in energia. Ciog¢, non lo so, ma non mi risulta che qualcuno
I'abbia mai fatto. Di certo, non abbiamo i risultati. Eppure, perché nessuno studia il modo per misurare i
sentimenti? Si possono misurare tante cose: le onde elettromagnetiche, la velocita, il calore, la forza, le
energie prodotte da un corpo,... perché i sentimenti no? Se noi misurassimo i sentimenti, e se potessimo
trasformare le emozioni forti e fortissime che viviamo nel tempo della nostra permanenza in terra, se potessimo
trasformare in energia tutto questo, sono sicura che avremmo risolto ogni problema di crisi petrolifera e quindi
tutti i conflitti che da decenni ne derivano. Utilizzando come fonte energetica il dolore del mondo, avremmo
ovviamente un’energia pulita, e certo, purtroppo, assolutamente inesauribile, rinnovabile. Perché anche per il

dolore, ahimé, non c’@ mai limite.

Anche la felicita non e misurabile. Nessun sentimento, non solo il dolore!

Si, hai ragione. Pero, chissa perché, ho I'impressione che se usassimo la felicitd potremmo far funzionare al
massimo qualche lampadario, che poi potrebbe anche spegnersi all’improvviso. Se usassimo il dolore,
potremmo far andare un’intera fornace, giorno e notte, instancabilmente. Pensa quanto lavoro per tanta gente,

a costi bassissimi. Ci guadagneremmo tutti!



2. Della capacita dello stratagemma

Equilibrio

L’artigliere che ha raso al suolo un ospedale, il pilota

che ha incendiato un accampamento di profughi, il giornalista

che ha corteggiato cuori e menti per uccidere, I'attore

che ha trasformato tutto in un’altra guerra, l'insegnante

che ha approvato la strage in classe, il rabbino

che ha santificato gli assassinii, il ministro

che ha alzato il braccio sudato in loro favore, il paracadutista

che ha ucciso il profugo esiliato per la terza volta, il poeta

cha ha lodato la nazione nel suo momento piu luminoso e la nazione

che ha fiutato il sangue e benedetto i Mig. L'imparziale

che ha detto aspettiamo e vediamo come va a finire, il politicante

che si & preso il disturbo di lodare I'esercito, il commesso

che riconosceva i traditori dall’odore, il poliziotto

che ha picchiato un arabo in mezzo a una strada in sommossa, I'ufficiale

che aveva paura di disobbedire, il primo ministro

che ha inghiottito il sangue entusiasta. Loro non saranno perdonati.




Trovo che sia una poesia bellissima. Dello scrittore israeliano Yitzchak Laor (cito dal libro delle edizioni del
Manifesto “Meglio carcerati che carcerieri”, tradotta da Gaja Cenciarelli, ma le virgole sono una mia aggiunta,
'autore mi perdoni!) che nel 1972 fu uno dei primi obiettori di coscienza di Israele, rifiutando di svolgere
servizio nei territori occupati, e per questo subendo una dura condanna, come poi molti altri negli anni a

venire.

E’ strano, & incredibile quasi, vedere, sapere che in Israele sono tanti gli ebrei pacifisti, eppure ¢ la logica del
braccio di ferro quella che va avanti da tanti anni. Sharon & stato democraticamente eletto, dalla maggioranza

degli israeliani. Dunque la maggioranza € per 'occupazione.

Del resto, tanti marciavano nel mondo contro la guerra all’'lraq, ma la guerra c’é stata lo stesso.

I mondo gestito da Braccio di Ferro...

Loro non saranno perdonati. E credo non saranno perdonati nemmeno tutti coloro che sono stati a guardare,

in silenzio. Perché il problema “non era il loro”.

In realta, la Palestina € da anni 'ombelico del mondo, suo malgrado. Gran parte dello scontro mondiale tra
occidente e musulmani nasce proprio da li: da un’ingiustizia perpetrata da anni sotto gli occhi di tutti, in barba
a tutte le dichiarazioni dell’Onu che Israele calpesta e butta nel cestino.

(Un giorno in Palestina mi sono sentita cinicamente dire che “il mondo & governato dagli ebrei”. Certo, detto
da un palestinese, sembrava un’ovvia forzatura. Se pero si pensa alla centralita di quel conflitto nel mondo, e
al fatto che Israele ha da sempre I'appoggio americano per via della grande lobby ebraica e della sua posizione
geografica... ).

*kk

Il muro della vergogna.

L’ultimo giorno che ho passato in Palestina, ho preso un taxi per fare un giro in Galilea.

Gerusalemme, Gerico, Tiberiade. Giro del lago. Nazareth. Gerusalemme.

E mentre percorrevo, sulla via del ritorno da nord a sud, la superstrada riservata alle targhe gialle, mi

immaginavo di essere sull’autostrada che dalla mia citta, Bologna, porta a sud, verso Roma.

E immaginavo che corresse parallela ad un lungo muro, proprio come in Galilea.

Alto. Insondabile.

Che chiudesse come in un bunker, chesso, tutta la regione Marche, con tutti i suoi abitanti.
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Che non potessero piu uscire. E noi entrare. Proprio come avviene li, con il muro che chiude la Cisgiordania
e Gaza: chi & dentro & dentro, chi & fuori e fuori. E quella superstrada per le targhe gialle, che vi corre parallela.

Nessuno esce. Solo i militari entrano.

E ho pianto. Il mio stomaco era a pezzi. |l taxista non se n’é accorto.

Lui ci e cresciuto in questa follia. Non si accorge neanche di esserci in mezzo. Per lui € norma.
Si & abituato a tutto. Ad essere sempre di serie B.

Per la sua carta di identita. Per il nome arabo. Per qualunque cosa. Scendi che controlliamo la macchina.

Sono vostri i bagagli? Nessuno vi ha dato niente?
E tranquillo lui. Sopporta, pazientemente. Persino col sorriso.
Non pud vedere il mio groppo in gola.

E mentre noi siamo i, tranquilli, con la targa gialla delle auto israeliane, poco piu in la si sta consumando la

vergogna.
Quello & il lager. E il forno. Dove i palestinesi possono anche morire (e muoiono, tanti) nel silenzio del mondo.
Questo non ci viene detto. Ci viene detto solo quando un palestinese fa saltare un autobus israeliano.

E una cosa tremenda, certo. Ma chissa com’e, dall'inizio della seconda intifada ad ora, i morti israeliani sono

meno di 700, quelli palestinesi piu di 3000.

E noi non ci rendiamo conto di volare.

Mentre quelle persone a cui voglio bene sono ancora — da anni — dentro la loro gabbia, costruita “per la

sicurezza” di Israele, noi siamo qui, al sole dell'ultima estate.

E non ci rendiamo conto della nostra fortuna. Di cosa vuol dire I'essere nati qui, casualmente, senza averlo

scelto.

Mentre i miei amici Yousef, Khalid, Marwan, ...vivono da profughi (anzi, come canibastardidimerda) con quella

carta verde che non consente loro neppure di vedere Gerusalemme, noi possiamo muoverci liberamente.
Loro, trattati tutti da terroristi. Dentro la gabbia.

Non possono prendere un aereo a Tel Aviv. Non possono prendere un aereo ad Amman.
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Sono dentro la recinzione. E chi & dentro & dentro...

Quante volte, mostrando loro le foto dei giri che avevo fatto, Jaffa, il deserto di Giuda, ... mi sono sentita dire,
con tanto amaro in bocca, Conosci il mio paese meglio di me... Hai visto posti dove io non posso neanche

pensare di andare.

Settembre.

Prendo il treno per Macerata, passo il week end con il mio amico Maurizio, grande musicista e amante della

montagna, che tra poco parte per una spedizione in Tibet.

Prendo il sole nel bellissimo parco dell’Abbadia di Fiastra, tra acacie e biancospini. Ascolto la sua musica, i

suoi voli.

Poi vado tra i miei amici Elfi, nel bosco dell’Appennino Tosco Emiliano delle mie radici. Vado con Fabio e il
suo bellissimo bimbo a camminare nel sole e nelle ombre tra querce e castagni antichi. Ascolto i miei voli, i

nostri voli.

Tra breve andro a Bolzano, tra le montagne del mio amico Andrea, altro alpinista, appena tornato da un bel

viaggio in Madagascar. E ascoltero i suoi voli.

Poi andro a Napoli a trovare Ettore, di ritorno come me dai territori occupati. Da Nablus, assediata un’altra

volta. Girero tra i vicoli del centro. E ascolterd i suoi voli.

Andro nelle montagne friulane, quelle di Mauro Corona, di Rigoni Stern, che mi iniettano cariche di bellezza

ogni volta che lileggo. | loro voli. Il volo della martora. Il bosco degli urogalli. E con loro, volo di nuovo anch’io.

Vado a Trieste da Giorgio, che da anni lavora e lotta per la pace in Medio Oriente. Abbiamo parlato tanto a
Ramallah, cenato insieme nei localini del centro. E mi racconta dei giorni al Festival di Salisburgo, e poi

dell’ennesimo viaggio in Libano. Ascolto i suoi voli.

Siamo nati in un paese libero. In un continente libero. Possiamo volare, e respiriamo, assimiliamo il volo di

altre persone, ricche, meravigliose. E non ce ne rendiamo conto.

L’immagine degli amici che non possono volare. Che non possono vedere il mare, neppure per un week end,

questa... non mi si toglie dagli occhi.

Questa € una vergogna per 'umanita intera.
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Tenere un paese in gabbia... e poi recitare il mea culpa per la shoa, questa, questa é lipocrisia di oggi. leri

siamo stati sordi ciechi muti. E oggi siamo sempre sordi ciechi muti. Anche se recitiamo il mea culpa

Con i sensi di colpa, magari si va dallo psicanalista, ma non si risolvono i problemi.

Infatti i palestinesi sono sempre [i, chiusi dentro al recinto, martoriati dai check point, ... anche con i soldi degli

americani.

La signora odiava i gatti.

Arrivata a casa dopo tre mesi in Palestina, trovo nella posta un libretto realizzato da un’associazione culturale
di Prato, che aveva realizzato un concorso di brevi racconti intitolato “Un Prato di fiabe”. Avevo partecipato
anch’io, ma la mia fiaba non & stata presa in considerazione, e non € inserita nell’opuscolo. Ho chiesto
comunque che mi mandassero il libretto, e ne trovo una bellissima, scritta da Gianluigi Zottoli, un bambino di
7 anni che frequentava a Prato la 2a elementare. Appena tornata dal conflitto che infamma il Medio Oriente,

non potevo non trovarvi delle associazioni, e mi sono commossa. Te la leggo.

C’era una volta una signora che odiava i gatti e si chiamava Marzia. Aveva gli occhi in fuori, era un po’
grassottella e portava degli occhiali rossi. Un giorno la signora Marzia incontré nel giardino del palazzo un
ragazzo di nome Claudio che aveva un gattino appena nato. Il gattino le si avvicind, e lei lo scaccio via con
una pedata. Il piccolo gattino che si chiamava Macchia si mise a miagolare e cosi Claudio si arrabbio con la
signora per quello che aveva fatto. Claudio rientro e penso di fare uno scherzo alla signora Marzia. Claudio
prese il gattino e lo travesti da cane e lo porto nel giardino, sapendo che la signora Marzia adorava i cani.
Infatti quando la signora Marzia lo vide lo prese in collo e lo coccolo. Nacque cosi un’amicizia bellissima che

non fini anche quando Claudio le rivelo il segreto. Da quel giorno la signora Marzia amo tutti gli animali.

Che dire? se gli adulti avessero la saggezza dei bambini...

Certo, il piccolo Gianluigi, autore di questo splendido racconto, € un bambino cresciuto in pace. Non ha
conosciuto guerre, odi, rancori, sete di vendette. E il suo racconto € insieme un inno alla comprensione e un
grido di ironia, perché vi &€ anche I'arguzia dello stratagemma, laddove ci saremmo aspettati la risposta cattiva,

vendicativa del giovane Claudio verso 'arpia Marzia.

Gianluigi & cresciuto in pace, e pud scrivere di pace, con pace dentro di sé.

Un bambino che nasce nell’'odio, probabilmente scrivera piu faciimente di odio, o di dolore, a meno ché non
abbia la fortuna di incontrare davvero dei bravi maestri di vita, che gli facciano vedere la possibilita dello

stratagemma, oltre la faccia gretta dell’arpia che si trova davanti.
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Ma gli adulti che governano il mondo, non avrebbero il dovere di possedere almeno questa competenza?
Coloro che si pongono a capo di un paese intero, che puod avere qualche milione di abitanti, come Israele, o
centinaia di milioni, come la Russia, gli Stati Uniti, la Cina,... chi vuole fare il “leader” di mandrie di tali portata,

non dovrebbe conoscere le arguzie per risolvere i conflitti, anziché crearli o protrarli all’infinito?!?!

Caro Gianluigi, chissa che un giorno tu non ti dia alla politica, € non contribuisca a risolvere in modo pacifico
le controversie che altri non hanno saputo risolvere... Allora ci ricorderemo di te, e di quella signora alla quale

facesti anche amare i gatti.

3. Terra di latte e miele

Sai, le storie atroci vissute dai palestinesi sono tante. Tante. Ma non & che solo le storie atroci sono quelle

importanti. Anzi.
Non sono le cose eclatanti quelle che determinano la rivoluzione. L’odio. No.

E il dolore quotidiano, lo stillicidio. L'umiliazione di ogni momento, di ogni giorno. Quel tipo di dolore che fti
consuma, come le mani dei pellegrini hanno consumato nei secoli marmi preziosi a forza di strofinare statue
di santi e di madonne. Mille mani oggi, mille mani domani. Certi luoghi sono consumati dallo strofinare
millenario di milioni di ginocchia in preghiera. E una corrosione tanto lenta quanto implacabile. Non si pud

restaurare. Cosa fai, ci metti una pezza?
Non puoi restaurare dei cuori corrosi. Hanno una piaga costante, generalmente silenziosa. A volte esplosiva.

Quella silenziosa & quella che mi ha fatto pit male. Si, per la seconda volta nella vita mi sono resa conto — e

ho dovuto accettare — che proprio “non ho il fisico” per certe cose.

La prima volta mi capito in Sierra Leone. Vidi talmente tanta violenza e dolore che il mio stomaco ando
letteralmente in frantumi. Sono rimasta cosi quattro anni (anche per altri motivi ovviamente, non solo per la

Sierra Leone).

Quattro anni in cui mi sono sentita come il guerriero ferito e abbattuto, a terra, nel fango, mentre tutti gli altri
intorno a lui continuano a combattere, e lui non ha neanche le forze per rialzarsi. Dopo quattro anni si € alzato,
e ha ripreso la battaglia. Ricordo quel momento molto bene. Sai, quei click che capitano in qualche momento
particolare. Fino ad allora eri completamente sconvolto, non riuscivi quasi a muoverti, € poi succede qualcosa

per cui in un botto trovi le energie e decidi di rimetterti in piedi. Che & ora di essere nuovamente nella partita.
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In Sierra Leone ho conosciuto per la prima volta la paura, benché non fosse la prima volta che mi trovavo in
situazioni di guerra. Ho avuto per la prima volta problemi di sonno. Mi svegliavo all’improvviso, e ho continuato

anche dopo, per parecchio tempo.

Ho verificato che “non c’ho il fisico”, nel senso che sto davvero troppo male. Non riesco a mettere il tipico filtro
tra me e le cose, un po’ come il chirurgo, che se vuole operare mica pud piangere per le sofferenze del suo

paziente. Ecco, io non avrei mai potuto fare il chirurgo.

La violenza fisica-e-non conosciuta a Freetown mi portd ad un’immagine completamente nichilista del mondo

e della vita. Lo schifo di cui parlavo sopra. Non & che mi sia passata del tutto.

In Palestina ho riverificato le stesse reazioni. Non riesco a “fare I'abitudine” alle cose. Devo dire che neanche
ci provo. Non voglio abituarmi. Anche se questo significa continuare a stare male. Voglio continuare a
scandalizzarmi, a provare vergogna e orrore. A soffrire per il dolore degli altri, con gli altri. Che sono cosi

spesso persone meravigliose. Semplici. Fratelli e sorelle davvero.

Anche adesso sai, mentre te ne parlo. Il solo tornare con la mente a certe situazioni e condizioni di vita. Mi
sento male di nuovo. Sento uno scompenso. Consumo un casino di energie. Come il calore di un’intera

fornace che brucia (ecco,... se potessimo trasformarlo in elettricita ...!) .

E gia immagino che tornerd dal mio terapeuta di medicina cinese e lui nuovamente si mettera le mani nei
capelli e mi dira, come qualche anno fa, buttandosi sulla sedia con sconforto: “Ma come fai a ridurti cosi?!
Non hai cielo!”. Ha verificato la mia “tendenza alla fusione”. lo non gli avevo detto niente, e rimango di stucco.
Come ha fatto a indovinarlo? Come fa a sapere che volevo fondermi con gli eucalipti del Burundi, e con i muri
di Gerusalemme Vecchia?! Misteri dell'insieme corpo-mente umano. Meraviglioso. Stupefacente. Se & cosi,
mi sento un po’ meno strana. Insomma, ognuno & quello che &. Possiamo scegliere solo in parte. Ed & bello
che sia cosi. Mi piace pensare che sono-cid-che-mi-e-stato- donato. C’era un disegno. E ognuno ha un suo

compito. Forse.

Dove eravamo? Ah si, alle piaghe silenziose. Quelle che a me fanno stare peggio. lo mi ci rifletto. Vedo la
gente che subisce, in silenzio. Ed entro in quel silenzio. Lo ascolto. Mi parla di sofferenze indicibili. Di cuori
umiliati abbattuti imprigionati per decenni. Di voci che vorrebbero urlare. Di gambe che vorrebbero scappare
via lontano. Di sogni che vorrebbero volare. Di mani che vorrebbero lavorare, dipingere, accarezzare, amare,
coltivare piante ornamentali, suonare il violino... Dedicarsi alla bellezza. Come le nostre, di noi che abbiamo
il passaporto rosso. Unione Europea: categoria A. Puoi dedicarti alle passioni che vuoi. Carta verde:
Palestinese. Paese non riconosciuto dalla comunita internazionale. Non esiste. Possibile terrorista bastardo.
Fottiti tu e le tue passioni. Quali passioni? Per i palestinesi, tutti uguali, c’¢ solo la guerra santa. Tutti

fondamentalisti.

Vado nel pulmino che mi porta a Gerusalemme. Abbiamo appena passato il check point che secondo gl

accordi di Olso ci mette dalla fascia A alla B. (nb: Fascia A, sotto totale controllo dell’Autorita Nazionale
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Palestinese, in teoria, visto che i territori sono sempre sotto occupazione, e i check point sono israeliani.

Fascia B: controllo israelo /palestinese. Fascia C: controllo totalmente israeliano. Entrano solo pochi eletti).

Il pulmino fa qualche km e poi c’é il prossimo check point, tra fascia B e fascia C. Vediamo se puoi entrare. Di
nuovo lo screening. Il setaccio. Un colapasta per far rimanere fuori i rifiuti. Tu puoi passare e tu no. Ogni
giorno. Ogni giorno devi dimostrare se vai bene o se sei un rifiuto. Se puoi entrare nell’enclave della razza

eletta o no.

Per me che mi sono infiltrata in quel cuore silenzioso € gia abbastanza per sentirmi male. Li nel pulmino. Ma
come fanno a stare cosi? A subire continuamente, per anni, senza una parola? lo mi incazzerei, non potrei
sopportarlo, farei la rivoluzione! lo... Qualcuno mi fa notare che I'hanno fatta. Ma I'hanno persa. E continuano
a lottare, ma lo squilibrio € totale. Da una parte gli aerei spia che vedono in casa anche cosa metti nel piatto,
cosa guardi alla tv, con chi scopi. Che ti ascoltano le telefonate. Dall’altra, giusto le pietre contro i carri armati.

O i corpi dei kamikaze.

Il pulmino riparte, ma qualcuno & rimasto a terra. E unpossibileterrorista. Mica gli & concesso vedere la Citta

Santa! Chi I'ha deciso, i soldati israeliani.
E poi ogni giorno queste file. Sotto il sole o la pioggia. Anche se sei vecchio, stanco.

Un giorno, torno da Gerusalemme a Ramallah. Arrivo al check point ma I'entrata a Ramallah ¢ libera. Passo
tranquillamente. Invece, € l'ora di punta per l'uscita dei pendolari. C’¢ il sole. Una marea di gente in fila.
Neanche una tettoia. Mi sento dentro tutta la loro rabbia, il loro sconforto, la loro stanchezza. Per me &
impensabile vivere piegando la testa. In fondo, non era questo che si imponeva ai torturati dei campi nazisti?
Essere padroni delle loro vite.Togliere la liberta di esistenza pensiero sentimento. Dai zitto, non sei padrone
della tua terra, il tuo paese non esiste neanche. Non avete un governo decente, un passaporto. Cani rognosi.

Terroristi. Fondamentalisti che fanno esplodere i bambini.

Mi vergogno. Vorrei sprofondare. Guardo quelle fila di persone inermi, innocenti. Che sono uomini e donne e
giovani e cinquantenni che sono andati a lavorare, che non sono canibastardidimerda, che non hanno diritto
ad essere trattati cosi, perché i check point non dovrebbero esistere, da nessuna parte, sono solo il frutto di
una societa malata, perversa, che deve difendersi ma da se stessa, perché € in se stessa che crea i propri
ghetti e continua a ghettizzarsi, giudei dentro gentili fuori, crea le proprie metastasi, e si sta mangiando da
sola, con un odio senza fine e il terrore che la angoscia, terrore di tutto e di tutti. Mi vergogno da morire. Come
fa il mondo a sopportare tutto questo?!?! E poi ogni anno celebriamo il ricordo e il mea culpa per shoa!
Nossignori. E comoda. E veramente troppo comoda. lo non c’entro niente con la shoa. lo non c’ero nel 1920,
neppure nel ’30. lo non ho votato nessun governo responsabile di genocidi. Non mi sento in colpa di niente.
E del presente che posso solo sentire vergogna: dell’essere parte di un mondo che non si muove. Che accetta
gli olocausti di oggi senza vederli, senza gridare, senza muovere un dito. E continua a dire “mai pit” senza

vedere che l'olocausto & adesso. Qui. Davanti ai nostri occhi, ogni giorno. Lasciare che esseri umani cosi,
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nostri fratelli e sorelle, siano trattati come neanche le bestie sono trattate nei nostri allevamenti da macello...

Mi sento male.

Guardo, penso, ascolto quel dolore maledettamente silenzioso e sto per svenire. Ho conati di vomito. Ho
bisogno di piangere, di urlare, la camicia mi si appiccica addosso. Sto per cadere. Il militare del check point
di fianco a me col suo fucile in mano, con la sua solita aria sprezzante, non vede come sto. Non voglio neanche
che mi veda. Mica ti do la soddisfazione di vedere che sto male grazie a te. Non cadro in terra, merda, devo
reggermi in piedi. Poi quello chissa cosa pensa. Che sar0 |i per fare un attentato, per fingere chissa cosa,
prima di capire che sono straniera,... Mi reggo in piedi, vado avanti qualche metro. Sono a pezzi. Che fatica.
Mi vergogno. Mi vergogno da morire. Perché esistono i check point? Perché il mondo non fa niente??? La fila
€ sempre li. Ci saranno 80 persone che aspettano. In tempi normali Ramallah-Gerusalemme si faceva in pochi
minuti di macchina. Sono 15 km. Adesso se va bene ci vuole un’ora. Complimenti, avete fatto davvero
progressi nella gestione della situazione. Una volta si poteva andare tranquillamente a fare compere nella
bellissima Damasco. In giornata. Almeno una generazione fa. L'odio & cresciuto a dismisura. Tutto chiuso.
Dentro ci stanno solo gli eletti, tutti gli altri fuori. Siriani, palestinesi, libanesi. Tutti terroristi? Asse del male?
Ma non & che il male ce I'hai tu nel cervello? Possibile che tutti gli altri siano i cattivi e solo voi i buoni? Non &
che puoi pensare a vedere le cose diversamente? Chissa, magari se pensassi che hai occupato la casa
d’altri... Che stai distruggendo il quotidiano di milioni di persone, da generazioni,... Possibile che tu non ti
faccia domande, Israele? No certo, non generalizzo. Moltissimi si fanno le domande, e si danno anche le
risposte. Mica tutti gli Israeliani sono uguali. Molti sono i pacifisti. Quelli che lottano ai check point per il rispetto
dei diritti umani. Quelli che vanno in carcere per aver fatto obiezione di coscienza. Le donne israeliane che
vanno a monitorare il comportamento dei militari, € molte altre azioni ancora. Per carita. Anche con il loro
dolore ci si nutrirebbe una centrale elettrica. Pero i piu hanno eletto Sharon, la sua occupazione, il suo braccio
di ferro. | piu vorrebbero che i palestinesi non esistessero proprio. | pit non si ricordano che vivono in territori
occupati nel pieno diniego degli accordi internazionali. In case occupate con la violenza, spedendo via a calci
quelli che le avevano costruite e abitate per anni, e che ora vivono - o meglio, sopravvivono - in campi profughi,
da decenni, in altri paesi, senza carta di identita, o senza un passaporto, senza neanche uno straccio di

aeroporto da cui possano scappare via.

Sono fondamentalisti? Sono tutti terroristi senza possibilita di redenzione? Perché non ti fai qualche domanda,
Israele, e provi a ricordarti che eri venuto nella Terra Promessa per creare un luogo di pace, di latte e miele,
e hai creato il posto peggiore che esiste oggi sull’intero pianeta?!?! L’unico posto al mondo in cui un intero
popolo vive in gabbia, controllato da aerei spia, da check point per filtrare cattivi e buoni, un posto dove se hai
la targa gialla puoi andare su una certa strada, ma se hai la carta verde non puoi prendere la targa gialla,
quindi due persone parenti o amici se uno ha la macchina con la targa gialla ma l'altro ha la carta verde, non
possono viaggiare insieme, prova a pensare Israele, era cosi prima che arrivassi qui? Esisteva questa follia?
Esisteva I'apartheid in Terra Santa? Esistevano i kamikaze??? Quali sono i risultati della tua politica di difesa-
preventiva-assolutamente-giustificata? E da chi e da cosa ti difendi, realmente? Perché nel resto del mondo
non c’é bisogno di check point, aerei spia, muri di separazione? Ce I’hanno sempre tutti solo con voi? E

perché, se fosse cosi?
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Sai, credo che se io andassi a rompere le uova nel paniere in casa del piu pacifico essere che esista,
sicuramente anche lui diventerebbe meno pacifico, verso di me. Naturalmente, al tuo posto, griderei contro il
suo “antisemitismo” perché non vuole lasciarmi stare a fare il padrone in casa sua! E quello che si sente dire
tante volte da molti israeliani: “Noi volevamo vivere con gli arabi, pacificamente, sono loro che non ci vogliono”.
Gia, strano che per vivere pacificamente vi siate messi in casa loro e quelli che avete mandato via, adesso,
le loro vecchie case non le possono neanche vedere. Guai ad aprire il capitolo del ritorno dei profughi. Quello
si, che fa paura! Sarebbe stato cosi semplice: costruirsi case nuove un po’ piu in la. Rispettare i diritti di tutti.
Non farne per forza una questione religiosa. Lasciare che anche i contadini arabi potessero usufruire delle
fonti d’acqua, anziché portargliele via insieme ai terreni migliori, per poi dire al mondo che “abbiamo fatto
fiorire il deserto”. Mica siete stati i primi, a portare I'acqua nel deserto!

Vabbe, basta. Mi sono gia arrabbiata troppo. Lo vedi? Non ho il fisico. Mi arrabbio per niente. Fanno meglio
quei tanti turisti e pellegrini che vanno sui luoghi santi a pregare, e chissa cos’e la causa palestinese. Come
quelli che vanno in Africa nei villaggi turistici e nei grandi parchi naturali, poi tornano declamando che I'Africa
€ meravigliosa, la nostra origine primigenia eccetera e loro sono stati sconvolti dalla mitica febbre. Gia, magari
se vanno a vedere come si vive in qualche baraccopoli metropolitana gli passa subito. Ok basta. Ora ti

racconto un’altra storia.

4. Enciclopedie palestinesi

Si chiamava Munir. Anzi, si chiama ancora, perché grazie a Dio € ancora vivo e sta abbastanza bene (cioé:
bene come pud stare bene un palestinese, che sta male vista la situazione allucinante in cui & costretto a

vivere, ma diciamo che gode buona salute), anche se io non lo vedo piu. Ogni tanto ci scriviamo.

Lo conobbi a una cena fra amici e ci mettemmo subito a parlare di cose piuttosto personali, con molta
tranquillita. Mi raccontd di essere stato sposato diversi anni con una donna europea, di avere la madre in
coma, a casa, da oltre un anno, e un bambino piccolo che riesce a vedere molto poco perché vive con la

mamma, nel suo paese.

Soprattutto mi colpiva la profonda bonta che quelluomo esprimeva. Una grande capacita di amare usciva
dalla sua bocca. Il modo in cui parlava di quella madre che lui giornalmente accudiva, spalmandole la crema
per il corpo dopo averla lavata, affinché non le si seccasse la pelle. L'affetto estremo con cui parlava della ex-
moglie (“'amica piu importante della mia vita; 'amore non finisce solo perché finisce la relazione sessuale”).
Mi risultavano caratteristiche di una grande rarita. Generalmente si sente parlare con rabbia e con rancore di
quello che é stato un ex-coniuge, e non avevo mai visto prima un uomo accudire un genitore in fin di vita con
tanta tenerezza come quella che Munir esprimeva, e che ebbi modo di constatare di persona, un giorno che
andai a casa sua, con quella donna da oltre un anno stesa in un letto, attaccata tutto il giorno a una qualche

flebo, e che lui accarezzava come una bambina.
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Non 'ho rivisto molte volte, ma ogni volta vedevo una persona con una grande capacita di dare, ed ebbi modo
di notare che questa sua generosita era conosciuta: tutti parlavano di lui come di una persona profondamente

buona.

A questo si associava un temperamento collerico che a volte spaventava, a volte faceva sorridere. Sai, come

certi bambini che si arrabbiano e fanno la faccia imbronciata per dire in realta che ti vogliono bene.

Un giorno per esempio, ero a Gerusalemme e volevo comprare uno dei tipici vestiti che si trovano li e che mi
fanno impazzire: in realta non hanno nulla di mediorientale, sono fatti in India, li avevo amati gia nell’Est-Africa,

e ne ho comprati diversi, sia per me sia da regalare.

Quel giorno Munir non stava bene, o potrei dire che era davvero a pezzi, con una bronchite e un catarro che
tossiva in continuazione. Andai a trovarlo, e quando dissi che andavo al mercato a comprare vestiti, lui fece
la sua tipica espressione arrabbiata/corrucciata, e con gli occhi scuri mi disse “devo venire con te, non puoi
andare da sola, vuoi scherzare, altrimenti ti trattano come una turista, ti fregano, ti fanno pagare tre volte
quello che valgono!” E cosi dicendo, si fece con me su e giu il giro della Citta Vecchia, alla ricerca di abiti

indiani, che poi effettivamente comprai, ad un prezzo piu che conveniente.

lo stavo meglio di lui, sia perché non avevo la bronchite, sia — soprattutto- perché non essendo palestinese
non avevo la minima parte dei suoi casini. Cosi ogni volta che lo vedevo cercavo di dargli il mio sorriso, la mia
pace. Un po’ ci riuscivo. Almeno quando stava con me lo vedevo rilassarsi. La sua faccia corrucciata si
stendeva un po’, e alla fine anche lui accennava un sorriso. Anche quel giorno, nonostante il malessere, lo

vidi un po’ piu sereno, dopo due ore insieme a girare nel suq.

Dire che avesse dei casini naturalmente & un eufemismo. Lui diceva di avere “una marea di problemi, ognuno

dei quali &€ un’enciclopedia”.

Era vero, e dunque non si poteva pretendere una faccia meno triste, 0 meno arrabbiata, o meno carica di

tensione.

Come per la maggior parte dei palestinesi, le sue enciclopedie erano cominciate da piccolo.

Non so esattamente in che anno e in corso di quali scontri, lui era circa tredicenne, una bomba scoppiata
vicino a casa sua lo feri ad una gamba che ne fu squarciata, tenuta insieme solo da un pezzo di pelle
penzolante. Passd un anno a letto e subi una marea di interventi. Ovviamente rimase a lungo a casa da

scuola, dovette fare molte terapie, ed é rimasto claudicante e pieno di cicatrici.

Un giorno, non molto prima che noi ci conoscessimo, aveva ricevuto una lettera dal Ministero della Salute
israeliano, in cui lo si informava che doveva pagare una certa somma di arretrati di assistenza sanitaria che
non aveva pagato, per alcuni anni. Si trattava di diversi milioni, che lui certo non aveva. Era rimasto allibito e,
alquanto incazzato, si presentd agli sportelli del Ministero per protestare. “Scusate, ma a me in tutti questi

anni non € mai stato detto che dovevo pagare questa tassa. Come facevo a pagare se non lo sapevo? Come
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fa uno a pagare il telefono, o I'elettricita? La paga perché gli arriva la bolletta! Ma se non gli arriva niente come
fa a sapere cosa deve pagare? Voi non mi avete mai mandato niente, e adesso pretendete i soldi tutti in una

voltalll”

Naturalmente la risposta fu che “Si, pretendevano i soldi tutti in una volta”. Poteva anche fare un pagamento
rateale ma in tal caso doveva essere sicuro di portarlo a termine perché non avrebbe potuto interromperlo. E
lui non poteva permettersi né una cosa né l'altra, visto che le sue entrate erano estremamente esigue, come
per moltissimi (sia palestinesi che israeliani) dopo che il turismo € crollato per via della situazione politica. E’
veramente triste girare per Gerusalemme (ma per tutta la Terra Santa in genere) e vedere tanti negozi senza
clienti, ristoranti senza clienti, alberghi chiusi perché non hanno clienti. E la vita in Israele costa come in

Europa, alcune cose anche di piu. Gli affitti sono alti, I'elettricita costa cara, anche gli alimentari.

Questa era solo una delle enciclopedie di Munir. Anzi, sono gia due: la mancanza di entrate che consentano
di vivere decentemente, e la tassa da pagare al Ministero della Salute. Questa rimaneva li, nella lettera che

custodiva dentro un cassetto, che mi fece vedere, con un insieme di rabbia, dolore, esasperazione.

Poi naturalmente vi era il problema della madre. Munir ha altri fratelli, ma solo in due sono rimasti a
Gerusalemme, e l'altro ha famiglia. Lui € dunque quello che ha piu tempo a disposizione. Tornato dall’Europa
si & risistemato dalla madre, per occuparsene, visto che non potevano tenerla in ospedale per un tempo cosi
lungo, come malata terminale. Cosi lui si € ritrovato pressoché da solo, costantemente con la morte in casa.
Questa donna che non parla, che non riconosce piu nessuno, che spesso grida ma non si capisce perché, di
cosa abbia bisogno, se ha bisogno di qualcosa o sta solo sognando. E a cui ogni qualche ora occorre cambiare
la flebo, quindi bisogna sempre essere nei paraggi. Non & che puoi andare a fare un week end per riposarti
da qualche parte. Era stanco Munir. Si riconosce, una persona che vive con la morte in casa, anche se non

te lo dice.

E poi c’era il problema del figlio in Europa, e questa era la cosa piu esasperante. Si, perché normalmente, in
qualunque paese uno viva, € libero di muoversi come vuole, tanto pil se €& cittadino europeo. Questo

naturalmente non € vero se sei palestinese.

Munir ha la cittadinanza del paese della ex-moglie, dove ha vissuto e lavorato molti anni. Ma devi sapere che
Israele non accetta che un palestinese abbia la doppia cittadinanza, perché se ce I'ha... pud anche andarsene.
Come dire: “sei cittadino francese, danese, italiano, ecc... e allora stattene in Francia, Danimarca, Italia...!”.
Infatti, i palestinesi che hanno un doppio passaporto, se lo dichiarano perdono i documenti israeliani e quindi
la possibilita di tornare a casa liberamente. Ci tornerebbero da turisti stranieri. Dunque, cercano di non
dichiararlo. Questo significa perd che non possono usare il loro passaporto straniero a casa loro, e che di
conseguenza se vogliono tornare in Europa... devono chiedere il visto! Come un qualunque cittadino

extracomunitario.

E questa era esattamente una delle pesanti enciclopedie di Munir: voleva tornare in Europa, per fare un po’

di vacanza e soprattutto per vedere suo figlio, che adora, ma non poteva usare il passaporto europeo per
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uscire da Israele, quindi doveva andare al’ambasciata a chiedere un visto come un qualunque straniero in
visita, e per fare il visto doveva andare ogni volta a Tel Aviv, perdere ore di tempo, fare salti come un
trapezzista per organizzare I'assistenza a sua madre, e poi sentirsi trattare a pesci in faccia, che il visto non
glielo davano perché non potevano darglielo adesso eccetera, e quindi tornare un’altra volta, e poi un’altra

volta, e poi un’altra ancora...

Alla fine lo ha avuto, ma dopo mesi di lotta, di giri a Tel Aviv, di file e attese e pesci in faccia, mesi in cui stava
male perché ovviamente non sapeva se e quando glielo davano, mentre lui & cittadino europeo e avrebbe
potuto venire in Europa liberamente, se non fosse stato per il governo israeliano, grande democrazia, anzi

come alcuni sostengono, “unica democrazia del Medio Oriente”.

Un giorno era cosi esasperato che quando gli chiesi “cosa fai se non riesci a partire in estate?” mi rispose
“Cosa vuoi che faccia? Mi metto una bella bomba nello stomaco e mi faccio saltare in aria! Tanto & solo questo

il linguaggio che capiscono gli israeliani, non capiscono nient’altro!”.

Vedi, questo & quel tipo di dolore per cui ti dicevo che io soffro con le persone.

Me la sentivo addosso la sua esasperazione. Lo capivo. lo non sopporto la mancanza di liberta. Puoi togliermi
tante cose, soldi, beni materiali, ma non la liberta. E capisco molto bene che una persona (o un popolo) a cui
togli la liberta, voglia solo farsi saltare in aria. Probabilmente, in una tale situazione di esasperazione, quando
ti vengono posti solo problemi e nessun aiuto, anch’io non ce la farei, e mi eliminerei in qualche modo. E
questo € il motivo per cui si fa saltare in aria la maggior parte dei palestinesi che lo fanno. Perché sono
esasperati, e forse anche perché hanno avuto dei morti in famiglia per mano di Israele, e vogliono in qualche

modo riscattarne la memoria.

Una volta Munir venne a trovarmi a Ramallah. Mi disse che non ci era piu stato dall’inizio dell’Intifada. Che a
Ramallah ci andava spesso una volta, che aveva molti amici li € anche parenti, ma che non ci era piu andato
da dopo che la situazione si era cosi inasprita, perché lui non poteva sopportare quei check point maledetti,
e che probabilmente si sarebbe incazzato a tal punto che magari si sarebbe messo a litigare coi militari, e ci

rischiava anche la pelle.

Poi si decise a venire, andammo a mangiare fuori, salutd persone che non vedeva da tempo, ando tutto bene.

Tornd dopo circa un mese, ma successe che al ritorno, al check point di Calandia, rimase in coda (come
succede quasi sempre) per piu di due ore. Quando lo rividi era furioso. Pieno di rabbia, di odio, e mi disse “
non ci torno piu! neanche se me lo chiede il mio parente piu caro, nemmeno se me lo chiede Arafat! lo NON
POSSO passare quei check point. Lo capisci? Non posso! Se ci vado un’altra volta, finisce che mi sparano,
perché io non posso accettare di stare in fila per due ore, in Palestina, che & casa mia, capisci? Casa mia! E
loro ci hanno piazzato i check point!!! Questa era tutta Palestina, era tutta casa nostra, e loro sono venuti qui,
e vogliono fare i padroni. Ci ammazzerebbero tutti se potessero. Sterminerebbero tutti i palestinesi, per
realizzare il loro sogno sionista. No mi dispiace, non mi chiedere piu di tornare a Ramallah!”.
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E in effetti, ci siamo rivisti poi poche volte. Separati da 15 km, e da due check point.

So che ¢ riuscito a rivedere suo figlio. Sono contenta per lui. L’anno prossimo, per rivederlo, dovra ri-subire

nuovamente, per mesi, la stessa trafila, lo stesso trattamento, la stessa esasperazione.

Comunque Israele € UDM: I'Unica Democrazia del Medioriente.

Non mi fraintendere, quando ti dico che capisco I'esasperazione e le scelte che ne conseguono. Mi conosci,
sai bene che la mia repulsione della violenza é totale. Non solo la grande violenza, la lotta armata eccetera.
lo non sopporto neppure la violenza verbale, o 'aggressivita che si trova nel quotidiano. Non sono neppure
capace di litigare! Quando ho a che fare con gente aggressiva, per esempio sul lavoro (come succede tante
volte) divento piccola piccola, e alla prima occasione giro i tacchi. Non riesco a farvi fronte, e poi... non ne ho
neppure voglia. Mi sembra tutta energia sprecata. Figurati dunque se posso considerare la violenza come uno

strumento di risoluzione di qualcosa. Non lo &.

Nel caso del Medio Oriente poi questo & ben evidente, da decenni. Chi tra i palestinesi crede nella lotta violenta
non fa altro che stimolare ogni volta di piu il giro di vite israeliano. Chi in Israele crede che il braccio di ferro
serva a sedare i violenti, non fa altro che aumentare I'esasperazione del popolo e quindi stimolare altra

violenza.

Tuttavia, & pur vero che se non credo nella violenza, non posso neppure dire che la scelta nonviolenta sia
sempre-e-comunque quella vincente. Non lo é. E questo € davvero triste. Vi ho pensato a lungo quando ero
in Palestina, perché mi sarebbe piaciuto poter dire alle persone che parlavano come Munir che la scelta

nonviolenta avrebbe dato migliori risultati, ma non potevo dirlo. Gandhi & molto, molto lontano.

Mi riferisco per esempio al caso della lotta del popolo saharawi, tra i cui profughi sono stata e di cui ho scritto.
Il popolo saharawi e il Fronte Polisario, occupati come i palestinesi da un paese straniero, e da trent’anni in
esilio in Algeria, hanno da molti anni scelto la resistenza pacifica, la lotta politica, diplomatica. Per questo,
hanno avuto grandi riconoscimenti e aiuti internazionali. Sono sostenuti dal’Onu, dal’Unione Europea,
dall’'Unione Africana. E poi? Sono forse venuti a capo di qualcosa? No. Continuano a lottare disperatamente,
abbandonati come sono a vivere nel deserto algerino. Nessuna vittoria loro, nessuna vittoria i palestinesi. In
piu, i saharawi non li conosce quasi nessuno, perché non buttano bombe sugli autobus. A loro vantaggio,
vivono piu liberi, quelli che sono profughi, se non altro viaggiano con passaporto algerino e possono muoversi
liberamente. Quelli rimasti in patria (cioé€ nel Sahara Occidentale, occupato dal Marocco) invece no, proprio
come gli arabi di Israele, trattati sempre come quelli di serie B, perché la loro etnia ’hanno scritta anche sul
passaporto. | saharawi profughi non possono andare nel Sahara Occidentale. Alcuni non hanno piu rivisto i

loro parenti per piu di 20 anni.
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Dunque, ne risulta solo una triste deduzione: indipendentemente dal fatto che la lotta sia armata o nonviolenta,
se essa non interessa i paesi piu ricchi e piu forti (0 addirittura se questi hanno interessi contrari!), & comunque

una lotta senza speranza. O quasi. Ad ogni modo, non se ne vede la fine.

E quanti soldi spesi inutiimente, per decenni: aiuti internazionali, conferenze Onu, migliaia di persone

stipendiate, migliaia di viaggi aerei, di alberghi....

E quante vite sprecate. E quanta sofferenza. Quanta sofferenzal Che a trasformarla in energia, non avresti

neanche piu bisogno di costruire dighe e sfruttare la forza delle cascate dei fiumi.

Ce I'abbiamo dentro la forza delle cascate, dei reattori nucleari. Dentro ai cervelli, dentro ai cuori. Se solo

riuscissimo a spenderla saggiamente, anziché a giocare a Braccio di Ferro.

(Che poi Braccio di Ferro, anche se vince, cosa vince? A parte il gusto di dire “avevo i muscoli piu potenti dei

tuoi”, cosa vince? lo non lo so. O forse si, solo che non riesco a trovare che sia un premio interessante).

5. Carte verdi - targhe gialle

Brigitte &€ una missionaria laica che vive nella West Bank dagli anni ’60. Ha letteralmente dato la sua vita alla
Palestina. Persona semplice, che parla poco pur conoscendo varie lingue, lavora a sostegno di donne
povere. Era andata nei territori palestinesi prima della loro occupazione nel ‘67, arrivando direttamente con

un viaggio a Ramallah, senza passare da Israele. Sicché sul suo passaporto non aveva il visto israeliano.

Un giorno, dopo 'occupazione, ebbe bisogno di andare a Gerusalemme, ma quando arrivo alla linea di confine
le chiesero il visto. “Non ce I'ho” disse. “Come sarebbe a dire che non ce I'hai? Come fai ad essere qui, ad
essere entrata in Israele?!” Lei, candidamente, rispose “lo non sono mai entrata, siete voi che siete entrati in

Palestinall!”.

La rispedirono al mittente, e da allora non ha mai piu potuto andare in territorio israeliano, se non chiedendo
l'autorizzazione, come i palestinesi. E come i palestinesi ha avuto la mitica carta di identita verde, con la quale

non puoi oltrepassare la Linea Verde.

La Palestina & diventata la sua nazione di appartenenza, e probabilmente ha gia passato li piu della meta

della sua vita.

Un giorno, con lei e un’altra amica straniera, volevamo fare un giro a Betlemme. Avevamo un’auto con la targa
gialla, che & quella israeliana, mentre le auto palestinesi hanno la targa verde. Ora, devi sapere che per una
concezione degna di un artista dei sistemi di tortura, nella Terra Santa & complicatissimo viaggiare in
compagnia, mettendo insieme targa gialla dell’auto, e carta di identita verde di una persona. Le targhe gialle

possono andare in Cisgiordania, ma non dappertutto. Le auto verdi ovviamente non possono andare in Israele,
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e tanto meno sulle superstrade israeliane, anche se sono in territorio palestinese. Su queste poi non possono
neppure andare quelli con la carta verde, anche se sono su una targa gialla. Se ti beccano uno in macchina

senza il permesso, possono sbattere in galera tutti, e tanti auguri.

Dunque, noi eravamo in due con un passaporto straniero, lei come palestinese, e auto con targa gialla. Non
potendo fare le strade israeliane, causa la presenza di lei, europea arabizzata, abbiamo fatto le strade contorte
e spesso sterrate che i palestinesi sono costretti a fare (nb: sono a casa loro, ma devono fare percorsi forzati).

Ci si mette parecchio tempo in piu evidentemente, ma tant’e.

Passiamo i check point, tutto bene, non le fanno storie particolari. Siamo quasi arrivate a Betlemme e quando
pensiamo ormai che sia andato tutto al meglio, troviamo un altro check point. Ci fermano. Non potete
proseguire. Perché? Per la targa gialla. Cosa?! Come sarebbe a dire? Perché ora una targa gialla non pud
fare questa strada? E’ cosi e basta, tornate indietro, passano solo le targhe verdi. Ma per favore ... l'altra
amica comincia a far vedere i suoi vari tesserini da operatrice sanitaria, croce rossa e quant’altro, insiste che
deve assolutamente andare, che ha fretta eccetera ma niente da fare. Il soldatino si sta pure incazzando.

Tornate indietro, veloci! Toglietevi di mezzo. Via. Via!

Dunque, cosa succede? Succede che noi due che abbiamo il passaporto europeo e la targa gialla non
possiamo proseguire per quella strada e dobbiamo tornare indietro, fino a Gerusalemme, prendere la mitica
superstrada israeliana e poi andare verso Betlemme. Lei no. Lei al contrario non puo venire per quella strada,
cosi siamo costrette a lasciarla li. A piedi. A farle prendere il pulmino di tutti i poveracci palestinesi a cui le

strade e le auto sono precluse, e darci appuntamento alla citta della Santa Grotta ad un’ora x.

Questa & una cosa che avviene quotidianamente in Palestina. Non puoi viaggiare con chi vuoi, se vuoi

viaggiare con certe persone non puoi fare certe strade e viceversa.

lo per andare da Ramallah a Nablus ho impiegato 5 ore (60 km) con i mezzi pubblici passando 5 check point.
Avrei potuto fare piu fretta, con la mia targa gialla, sulle strade israeliane. Ma in tal caso ...i miei amici non

avrebbero potuto viaggiare con me e io avrei dovuto andare da sola!

Ti rendi conto? Come a dire — chess0? -che tu per andare da Bologna a Faenza non puoi fare I'autostrada se
in macchina con te c’é€ uno che non € emiliano-romagnolo. Se invece tu sei un locale, al contrario, non puoi

fare la via Emilia, perché... & troppo pericolosa!

Dunque tu e il tuo amico non potete in alcun modo andare a Faenza insieme, in macchina; se volete fare il

viaggio insieme, andate con i mezzi, come ti avevo detto all’inizio, passando tutti i check point.

Brigitte sale sul pulmino e dopo mezz'ora di strade accidentate & a Betlemme. Noi dobbiamo fare il giro del
mondo e ci arriviamo dopo oltre un’ora. In tutto abbiamo impiegato 3 ore per andare a Betlemme da

Ramallah: una distanza di poche decine di km. che in tempi normali si faceva in 30-40 minuti.
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Questo e dunque solo un altro dei tanti esempi di quello stillicidio quotidiano che ti dicevo all’inizio.

E se ci pensi, &€ dovuto a meccanismi cosi assurdi, arzigogoli cosi perversi e maniacali, che penso nemmeno

il Sudafrica di Botha li avesse potuti ideare.

Vedi? Quando ti parlo della sofferenza palestinese, non € che intenda cose pazzesche, come le morti per

mano israeliana, o le distruzioni, la demolizione delle case abitate, ecc.

Queste cose rappresentano “solo” la proverbiale cima dell’iceberg. Poi vi & I'iceberg. Il tutto. Sommerso. Ma

non invisibile. Potentissimo. Che se si schianta, ti cola a picco un Titanic.

In effetti, quando I'esasperazione scoppia, arriva anche a far saltare un autobus con 30 persone dentro. Ed &

la tortura quotidiana, per di piu in casa propria, che porta a questa esasperazione.

Naturalmente gli israeliani sostengono il contrario: che la tortura quotidiana sia una conseguenza degli atti

sconsiderati, violenti, terroristici dei palestinesi. Questione di punti di vista.

Di fatto, i palestinesi sono quelli occupati, non gli israeliani. Questo € un dato, non un’opinione né un punto di
vista. Altro fatto: gli israeliani sono liberi. Vanno e vengono come vogliono dal loro paese, ci girano dentro

come vogliono, possono fare dai giri in barca al parapendio al trekking.

| palestinesi non sono liberi di prendere un aereo, né di andare da una citta all’altra, né di andare a trovare un
parente, o a una festa di compleanno se € in una citta diversa da quella dove vivono, né semplicemente di

andare in un pub a Gerusalemme o a Giaffa, se sono della Cisgiordania.

Come a dire che tu, da Bologna, non ti puoi muovere. Citta bellissima, piena di vita, di locali, di fiere, di
universita, di librerie... Ma hai presente, starci tutto 'anno? Non poterti muovere per un week end? Non poter
andare al mare, che € a un tiro di schioppo, o sul’Appennino una domenica, o a Firenze, o al castello di

Ferrara, in bicicletta, ... Niente. Neppure Casalecchio, perché c’€ un check point anche li. Covo di terroristi.

Sempre solo Bologna. Perché? Per questioni di sicurezza. Resta i, zitto, mosca. Fino a che c’é gente che fa
attentati ai nostri autobus non esci da Bologna. Ma io cosa c’entro? Niente, ma fa lo stesso. Siete tutti uguali,

tutti terroristi, tutti fanatici. Tutti pronti a immolare i vostri bambini.

Credo che non si possa disquisire o filosofare su chi & in gabbia e chi no. Su chi viene esasperato e chi no.
Su chi € umiliato e chi no. Su chi non vede rispettata la minima risoluzione delle Nazioni Unite. Su chi non

vede rispettato neppure il minimo dei diritti umani.

Ma si sa: & una questione di sicurezza. E gli ebrei, bisognava pur metterli da qualche parte, dopo tanti anni di

sofferenza e peregrinazioni.
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6. Il baratro, il sogno, e dopo...
E evidente infatti che se non ci fosse stata la shoa, la storia sarebbe stata ben diversa.

Le tensioni tra arabi ed ebrei vi erano certo ben prima del ’48, ma probabilmente le generazioni di palestinesi
nate dopo I'epoca nazista si ritrovano a pagare piu di tutte le altre, (e piu di ogni altro gruppo sociale al mondo)
per l'orrore dell’'olocausto. Se il mondo non avesse sulla propria coscienza il senso di colpa per il punto di
svolta che ¢ stato il secolo ventesimo, probabilmente ora la situazione mediorientale sarebbe tutta un’altra. E,

conseguentemente, non solo quella mediorientale.

Lo sterminio degli ebrei (e di tutti i diversi: zingari, omosessuali...) nel 1900 ad opera della Germania nazista
e stato uno dei momenti peggiori dell’intera storia dello sviluppo umano da che se ne abbia memoria. Ed &
stato talmente grande, talmente profondo, una vergogna talmente abissale, che gia per me é difficile
nominarla, parlarne, anche solo pensarci. E ancora dopo decine d’anni non possiamo esserne fuori. Cosi, &
difficile esprimersi contro un governo israeliano senza essere tacciati di antisemitismo (anche se le due cose
non c’entrano niente). Ed é difficile essere sereni e critici verso le scelte ebraiche, senza cadere nei sensi di

colpa.

Oltre a questo, resta un alone strano. Un senso di colpa piu ampio, non legato solo alla shoa ma alla lunga
peregrinazione, millenaria, degli ebrei. Tale per cui spesso si sente dire, da chi propende per la causa

israeliana, “si ma loro avevano pur diritto di andare li; quella era casa loro gia 2000 anni fa!”.

Come se loro avessero davvero un diritto religioso a stare proprio in quella fetta di mondo i (tutti
insieme, anziché mescolarsi ad altri, come fanno tutte le altre religioni), e anche a danno di chi ci
fosse gia. Diritto spesso riconosciuto anche da chi non & ebreo, né religioso, né in alcun modo pud

credere nella Promessa di un Dio al suo popolo eletto.

Certo, penso che il sogno sionista dovesse essere davvero affascinante all'inizio del secolo scorso. Anche
senza avere subito discriminazioni e persecuzioni per secoli, doveva comunque risultare incredibilmente
travolgente I'idea in sé di fondare un paese, una societa nuova, per tutti quei giovani che si recavano in Galilea
da tante zone di mondo diverse, con degli ideali comuni, a fondare i kibbutz, che nascevano da un’immagine
intrinsecamente socialista del mondo, della vita, del futuro. Tutto doveva essere messo in comune, la proprieta
privata abolita, e si mettevano le basi per la creazione di un nuovo stato, che doveva essere la culla di un

uomo nuovo. La terra promessa. Dove tutto sarebbe stato meraviglioso. Credo che lo avrei fatto anch’io.

Mentre ero a Ramallah mi & capitato di vedere un film francese sul sogno sionista, e sul cinquantenario dello
stato di Israele. Era davvero molto interessante: filmati d’epoca, con bellissime immagini di vita campestre,
con quel bianco e nero un po’ rovinato dal passare del tempo, che rendeva ancora piu mitica I'immagine dei

pionieri venuti da tutt'Europa e oltre, per lavorare una terra incolta, vivendo insieme. Quante persone, a
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vent’anni, hanno lasciato la loro famiglia nella prima meta del ‘900, senza sapere se I'avrebbero mai piu rivista.
E partivano in nave, verso I'avventura. E in effetti... molti la famiglia non I'hanno rivista mai: decimata dalla

shoa.

Da un lato &€ molto bello leggere i racconti di quel sogno collettivo. Migliaia di pagine di scrittori israeliani ce
ne parlano. Amos Oz, con la sua recente autobiografia (dire bellissima non rende) ci apre le porte al mondo
degli ebrei lituani ed ucraini, per circa 5 generazioni, ormai scomparso e solo immaginabile, cresciuti, educati
in quel sogno. Grazie ad esso, molti di loro hanno avuta salva la vita, mettendosi in nave prima che I'ecatombe
invadesse I'Europa. Prima che il mondo conoscesse il baratro. Al contempo, 'amarezza € immensa per coloro
che, ormai anziani, hanno dovuto incassare il durissimo colpo del fallimento di quel sogno. Il mito del kibbutz
non ha resistito a tre generazioni. Per i nati nella comunita socialista € diventato una gabbia. La mancanza di
proprieta privata, quindi di autonomia, & diventato il sinonimo dell’appiattimento individuale. Molti giovani ne

sono usciti per andare a cercare altro.

Mentre guardavo quel film sui 50 anni di vita di Israele, dove piu generazioni erano intervistate al contempo,
pensavo con un po’ di pena alla similitudine (quanto € assurda la vita!) tra i giovani palestinesi, in gabbia da
una parte, e quei giovani nati nei kibbutz, che parlavano di un altro tipo di gabbia, culturale, familiare,
ancestrale, da cui uscivano con estrema fatica, con lotte psicologiche difficilissime, crisi di identita. Esci dal
kibbutz per fare cosa, diventare cosa, andare dove eccetera. Tanta fatica per arrivare in Israele, e poi i nonni

vedono i nipoti che con altrettanta fatica cercano, in tanti, di andarsene. O almeno di conoscere altro.

Ma era bello, il sogno sionista. Era davvero bello. Addirittura la sfida di creare una nuova lingua. E I’hanno
vinta. E se poi si pensa al sentirsi addosso da sempre I'etichetta della diversita indesiderata, all’antisemitismo
crescente intorno agli anni 20, era ben concepibile che chi apparteneva ad una minoranza volesse avere “un

posto tutto per sé”.

“Quella storia é finita. E’ finita una volta per tutte. Cioé&, qui non ci succedera piu... Di nemici ovviamente ne
abbiamo ancora. Ci sono guerre. C’é I'assedio, e subiamo non poche perdite. Certo. Non si pud negarlo. Ma
non ci sono persecuzioni. Questo no. Niente persecuzioni, niente umiliazioni, e niente pogrom. Niente sadismo
da subire. Tutto questo non tornera mai piu. Non qui. Ci aggrediscono? E allora noi rendiamo il doppio di
botte”. Cosi, alla fine degli anni ‘40, spiega al piccolo Amos suo padre, giunto anni prima dalla Russia. E piu
oltre, il racconto di una zia “I polacchi... umiliavano e angariavano, cosi che piano piano ce ne andassimo tutti
in Palestina, senza farci piu vedere. Per questo incoraggiavano persino I'educazione sionista e i licei ebraici:
perché tutti noi diventassimo una nazione, certo, perché no? L'importante era che ci levassimo dai piedi... La
paura che abitava in ogni casa ebraica, una paura di cui non si parlava quasi mai, ce la iniettavano solo di
striscio, come un veleno, una goccia ogni ora, era la paura terrificante che forse eravamo davvero delle
persone non abbastanza monde, forse eravamo davvero troppo fastidiosi e invadenti, troppo intelligenti e avidi

” o«

di denaro... Era una paura mortale...” “Pensavamo che entro breve tempo, qualche anno appena, gli ebrei
sarebbero stati la maggioranza, e allora avremmo dimostrato a tutto il mondo come ci si comporta in modo

esemplare con una minoranza. Cosi avremmo fatto noi con gli arabi: noi, che eravamo sempre stati una
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minoranza oppressa, avremmo trattato la nostra minoranza araba con onesta e giustizia, con generosita,

avremmo costruito insieme la patria, diviso con loro tutto... che bel sogno” ([1]).

Ed é continuato, per lungo tempo. “Nella mia famiglia Israele rimase sempre presente, era per i miei genitori
un motivo d’orgoglio e di sicurezza, un punto fermo: leggevano con avidita qualsiasi articolo riguardasse
Israele, seguivano qualsiasi notizia su Israele, forse per allontanarsi definitivamente dal ricordo delle
persecuzioni razziali, per crearsi una nuova identita di ebrei liberi, padroni del proprio destino. In questo clima
siamo cresciute noi tre sorelle e non per caso nel '68, un anno dopo la Guerra dei sei giorni, feci la prima
grande scelta della mia vita e partii per la “terra promessa”, dopo aver conosciuto e sposato un giovane
israeliano ...”. Cosi racconta Manuela Dviri, I'italo-israeliana che dopo la perdita di un figlio in Libano nel '98
ha imbracciato la lotta pacifista (ritrovandosi ancora una volta ad essere minoranza...). “Mi chiedo, quando
guardo i miei figli e nipoti, se non ho sbagliato decidendo di farli nascere qui. Che futuro avranno in questa
terra i loro figli e i figli dei loro figli? Stanno pagando loro per le mie scelte, per i miei ideali di sionismo e di

socialismo, di cui ormai non & rimasto piu nulla?” ([2])

E’ comprensibile, & affascinante, il sogno sionista. Anche se, lo ammetto, per chi come noi non & mai stato
minoranza, e tanto meno minoranza odiata e fustigata, ¢ difficile capire il bisogno di identificarsi costantemente
all'interno di un gruppo chiuso. Piu volte, leggendo racconti come questi, emerge questo fortissimo senso di
appartenenza ed esclusione. Ebrei da una parte, e i gentili, gli altri, tutti gli altri, dall’altra parte. Noi e loro.
Questo mi e difficle comprenderlo. Ancor piu mi & difficile pensare una nazione che si identifica
sullappartenenza religiosa. Se fosse giusto cosi... dovremmo pensare ad una nazione per i testimoni di
Geova, una nazione per gli Hare Krishna, ...? Allora anche una nazione per i cattolici? Una per gli anglicani?
Una per i musulmani? Allora avrebbero ragione a rivendicare /'unita della nazione islamica, ...dal Marocco a
dove, I'Ilndonesia? Perché si € voluto creare una nazione sull'identita della fede? E questo poi, a distanza di
poche decine d’anni, si porta dietro delle contraddizioni enormi: perché ci sono gli israeliani arabi, ci sono gli
immigrati di altre fedi, ci sono gli ebrei che non sono ortodossi e non vogliono una nazione ortodossa, ci sono
gli israeliani atei, ci sono quelli omosessuali, in aperta lotta con gli ortodossi ... La diversita non e
contemplata. Perché, ancora oggi, I'identita ebraica € ovunque cosi forte, quasi come fosse davvero, ancora,

concepita come una razza, una seconda pelle, inamovibile?

Me lo sono chiesta tante volte, specie quando ho conosciuto persone, colleghi di lavoro, altre con cui sono
diventata amica, e solo dopo molto tempo ho saputo che erano di famiglia ebrea. E mi dicevo pit 0 meno “e
allora? Poteva anche essere buddista, non &€ che mi cambiasse nulla”. Tra l'altro, per me la sfera del sacro
appartiene ad una dimensione talmente personale e profonda, che di rado ne parlo. E mi piace che resti cosi,
ognuno ha la sua fede, e ...guai chi gliela tocca. Per questo non sopporto le esternazioni forzate, per
dimostrare la propria appartenenza (un certo abbigliamento, un certo segno marcato sul viso ecc.). Faccio

fatica a capire perché debba esistere oggi uno stato fondato su un’appartenenza religiosa. Anzi, non lo capisco
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proprio. Credo che la vera liberta sia piuttosto quella (come per i cristiani e i buddisti ecc.) di abitare ovunque,

lavorare ovunque, avere amici ovunque. Una cosa € la fede, ...tutt'altra cosa ¢ il passaporto.

Del resto, sono poi tanti gli ebrei che dentro e fuori Israele riconoscono il loro bisogno — ormai — di
autoghettizzarsi. Come ha scritto Uri Avnery in un bell’articolo apparso sul Manifesto proprio mentre 'ONU si
dichiarava totalmente contraria alla costruzione del Muro e il governo Sharon rispondeva che andava avanti

“

a costruirlo lo stesso “...il muro esprime in realta le antiche paure ebraiche. Nel medioevo gli ebrei si
circondavano di muri per sentirsi sicuri, molto prima che fossero costretti a vivere nei ghetti. Uno stato che si
circonda di mura, € uno stato-ghetto. Un ghetto molto forte certo ... ma sempre un ghetto, che si sente sicuro
solo dietro mura, torrette di guardia, filo spinato. Israele non arrivera mai alla pace a meno che non si liberi di

questa mentalita del ghetto. E il primo passo non potra essere che la distruzione del muro”.

*kk

Oltre a questo, cioé al fatto che Israele abbia la “sindrome del ghetto”, come la chiamano sul posto, mentre
ero li pensavo alla stranezza, anzi al paradosso che quel muro costituisce, nella misura in cui, contrariamente
a cio che & sempre avvenuto da quando esistono le citta, il muro fatto dagli israeliani non chiude se stessi,
ma pretende di chiudere gli altri. Aspetta, mi spiego meglio. Normalmente, se tu hai paura dei ladri, metti le
inferriate alle finestre per far si che non entrino, I'allarme in casa ecc. Nel medioevo, borghi e castelli si
facevano delle mura intorno, per lasciare eventuali nemici fuori. Ora, cid che avviene tra Israele e Palestina &
che Israele fa il muro non intorno a sé, ma intorno al nemico, per far si che lui non possa muoversi da li. Come
a dire che per tenere fuori i ladri da casa tua, metti le inferriate a tutta la strada, o a tutta la citta, cosi “se ci
sono dei ladri” non possono muoversi. Non chiudono per proteggere se stessi, chiudono per ingabbiare gli

altri. Quel noi e gli altri che ritorna inesorabilmente. Gli ebrei e i gentili.

E naturalmente, “per sapere se ci sono dei ladri” cosa fai? Parti dal presupposto che tutti siano potenziali ladri.
Noi e il nemico. Ecco qua. A meno che non siano proprio parte della tua casa, gli altri sono tutti potenziali

nemici. Da qui ad essere societa malata il passo non & breve, & brevissimo.

Tutto il libro di Manuela Dviri non fa che parlare della costante paura degli israeliani. La morte, sempre
presente. Non si pud giocare per strada. Non si prende I'autobus. Non si va in quel bar. Non si mandano i
bambini a scuola per un certo periodo. Scorte di cibo, di maschere antigas ecc. Un incubo. La paura non &

passata neppure con la realizzazione del sogno sionista. E la persecuzione continua. In casa propria.

E come fai a sapere se I'altro, che € un potenziale nemico, & un nemico davvero o no? Come fai a decidere

se farlo uscire dall’inferriata — muro — cortina di ferro — check point?

Ci sono i documenti, prima cosa. Poi ci sono gli interrogatori. La scrittrice italo-israeliana racconta di essere

stata sottoposta ad un interrogatorio mai avuto prima, il giorno in cui si & presentata all’aeroporto di Tel Aviv
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in compagnia di un’amica palestinese. Sai, questo fa parte del’equazione: 'amico del nemico &€ mio nemico.

Anche se & mio parente. Anzi, anche se & ebreo come me.

Come dire: se quello € un potenziale ladro ed € in compagnia di mio fratello, anche mio fratello & un potenziale

ladro. Fuori dall'inferriata tutti e due!

E cosi Manuela si & trovata, nonostante il passaporto israeliano, a dover rispondere ad una quantita incredibile
di domande: dove vai, perché, chi &€ questa palestinese con te, come vi conoscete, ecc. Tutto controllato ai

raggi x, pezzo per pezzo, ogni vestito, ogni mutanda.

Puoi immaginarti cosa € successo a me (e succede a tantissimi) quando mi sono presentata all’aeroporto per
partire da Israele. E ho dichiarato di lavorare per I'Unione Europea! Unione Europea? Finanzi il nemico? Allora
SEl il nemico!

Ho creduto di finire i miei giorni nelle file dell’'aeroporto di Tel Aviv. “Morta per sfinimento” avrebbe potuto

essere il ricordino sulla tomba. (No, grazie. Date via i miei organi decenti e che tutto il resto venga cremato).

Appena dichiari di essere straniero, e tanto piu di essere li per questioni di lavoro, vieni subito convocato nella
zona dei trattamenti privilegiati. L’anticamera della cortina di ferro. Che poi non ho capito perché ci devi
passare anche quando esci! Posso capire quando chiedi di entrare, ma per andartene via... Vabbg, ci sono
tante cose che non hanno senso in quella terra folle. Una piu una meno non modifica la sostanza. Pero € una

confermal

Sul bellissimo libro di Terence Ward, Alla ricerca di Hassan (te lo consiglio, un bellissimo viaggio nel mondo
dell'lran) ho trovato una frase ad hoc: “ll carcerato sara liberato prima o poi. Il carceriere restera in prigione

per sempre”.

7. Una maglietta "Messico"

Non te lo immagini? Hai ragione. Nemmeno io me lo immaginavo. Mi avevano detto qualcosa come “la
sicurezza israeliana rompe sempre le palle in aeroporto”. Ma sai, una cosa € una rottura di palle, un’altra cosa
€ un interrogatorio modello incursore poliziesco. Quello in cui tu, che cerchi di portare la pace nel cuore e

possibilmente darla agli altri, diventi Il Nemico. Il cattivo, il possibile terrorista.

Perché vale sempre la solita equazione: ...I'amico del potenziale terrorista, & un potenziale terrorista. O...
dimmi con chi vai e ti dird chi sei, eccetera. Di nuovo: la differenza non & contemplata. Noi e gli altri. Buoni da
una parte cattivi dall’altra. Bianco e nero. Nessuna possibilita di grigio. (Figuriamoci poi se ti piacciono i
colori...)
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Allora, siamo in fila. Siamo tanti. Tutto il salone dei check-in & pieno di gente in partenza. E’ |a fine di agosto,
tanti sono venuti qui in vacanza, a trovare parenti e amici, e tornano a casa. Purtroppo non posso dire che vi
siano molti turisti, perché non vengono pit, come ti ho detto. Difficile pretendere che qualcuno decida di andare

in galera per trascorrere le ferie. O anche per pregare.

Certo, & abbastanza incoerente. La solidarieta bisognerebbe portarla nei momenti di sfiga, non quando va

tutto bene. Ma questo € un altro discorso. Ognuno fa le sue scelte.

Dunque, sono in fila. Dove vai? In Italia. Cosa fai qui? Lavoro con I'Unione Europea. Ah, okay, vieni con me.

Ed ha inizio Iinquisizione. Quaranta minuti circa. Impietosi. Allucinanti. Cattivi. Anche stupidi. Perché le

domande sono cattive ma anche stupide.

Cosa fai, com'e il tuo lavoro, spiega esattamente, non ho capito, fai corsi, quali corsi, come si svolge e-s-a-t-
t-a-m-e-n-t-e il tuo lavoro, quali sono gli argomenti di questi corsi, chi sono i partecipanti, (e poi di nuovo: non
ho capito, spiega e-s-a-t-t-a-m-e-n-t-e, che lavoro fai, dove, con chi...) perché sei stata giu tanto tempo, non
c'era bisogno di tanto tempo per fare queste cose, il tuo biglietto dura sei mesi, ne sono passati tre
(complimenti, non lo sai che il visto che mi avete dato dopo tre mesi scade?! Mi mangio la lingua e mantengo
la calma; soprattutto, evitiamo che s’incazzino!) perché torni adesso, quando hai deciso di partire adesso,
quando torni, quando lo decidi quando torni... hai incontrato dei palestinesi, sei stata nelle loro case, si
rispondo, il parroco di Ramallah! come si chiama, sei stata in case di israeliani, ... € casa mia: con chi vivi,
quanto paghi d'affitto, perché paghi tu e non I'UE, perché non vivi in albergo, sarebbe pit comodo I'albergo,
no non mi piace I'albergo preferisco una casa ... e d’accapo: perché sei venuta qui. Ci lavoro. Si ma perché
proprio qui, qui si sta male, c’é la guerra & pericoloso, perché sei venuta p-r-o-p-r-i-o qui (sembra aspettarsi
che dica “perché sono amica dei nemici”, o forse vuole farmelo dire, cosi € contenta, ha trovato e sgominato
un pericolo mortale). Vorrei dirle “ho lavorato in molti paesi in guerra”, ma mi freno, non si sa mai. Poi vuole
sapere quali. E se sono stata in altri paesi nemici? Sarebbe la fine! Le due ventenni che devono garantire la
sicurezza del paese parlano tra loro in ebraico, ergo non capisco un accidente. Carine! Grazie tante.
Ricominciano: perché sei venuta qui? Perché p-r-o-p-r-i-o qui? Non ce la faccio piu, non so piu cosa dire. Il
fatto che lavori con I'UE per loro non & una spiegazione sufficiente. Certo pensano che sia matto uno che va
a lavorare Ii, quindi ci deve essere p-e-r-f-o-r-z-a un’altra ragione. Ho ur’illuminazione! Perché sono cristiana.
Certo, volevo vedere questi posti. | luoghi delle piu grandi religioni, compresa la mia. Signore ti ringrazio! La
mia risposta & piaciuta. Non mi chiedono piu perché sono andata p-r-o-p-ri-o li. Mi fanno altre domande che
non ricordo. Dovevo ormai essere in trance. Un po’ non capivo il loro accento inglese, un po’ facevo finta di
non capire del tutto. Speravo che mi prendessero per scema e mi lasciassero perdere. Confabulano un po’
tra di loro, con altri ventenni addetti alla sicurezza del paese, e poi decidono — con aria serissima e non del

tutto convinta — di passare alla fase due. |l setaccio.

Bagagli aperti. Tutto fuori. Pezzo per pezzo, vestito dopo vestito, mutanda dopo mutanda. Libro dopo libro.
Prima borsa. Posso rimettere dentro? No, assolutamente! Ferma cosi! Non toccare niente! Seconda borsa.

Pezzo per pezzo eccetera. Macchina fotografica: da smontare. Tolto I'obiettivo. Raggi x. Telecamera digitale.
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Aperta. Raggi x. Computer. Aperto. Smontato. Tolta la batteria. Raggi x. Adesso accendilo. Penso che voglia
anche vedere i miei file! No, vuole solo assicurarsi che sia tutto okay, perché se lo hanno danneggiato

ripagano. Corretti.

Posso rimettere dentro? No, assolutamente! Ferma cosi! Non toccare niente! (L’ha imparato a memoria?)

Vieni con me!

Camerino. Altro setaccio. Ci manca solo la visita ginecologica, o una gastroscopia. Togli le scarpe! Se le porta
via. “A piedi nudi nel camerino” titolo di un vecchio film (a no, era un parco; mi sa che era piu bello). Passati
ai raggi x anche i miei sandali con plantare anatomico. Meravigliosi. Non contengono armi. Grazie. La

perquisizione-inquisizione € finita. Adesso puoi rimettere tutto dentro.

Non mi abbandonano un attimo. Vengo letteralmente scortata al check-in, la ragazza aspetta con me che la
registrazione sia finita. Ben attenta che non incontri nessuno, lungo il percorso, che nessuno mi dia niente. Mi
scorta fino al cancello che mi immette nella zona “extraterritoriale”. Ho passato la cortina! Zona franca! Credo

di essere invecchiata di 12 anni in un sol colpo.

Sono appena in tempo per non perdere I'aereo. Non vedo neanche dove sono. Corro al gate e mi imbarco.
Aiuto! Sono fuori? Sono veramente fuori? Finché non lo sento decollare ho ancora dei dubbi. Anzi: ce li ho
fino a che non atterra a Fiumicino. Dormo. Penso. Sbollo. Ma sono matti? Ma cosa vogliono? Ma cosa credono
di trovare? (...che se davvero ci fosse un kamikaze da sventare, nel tempo da quando uno entra nel salone

del check-in a quando decidono di farlo passare, fa in tempo a farlo saltare dieci volte 'aeroporto!).

Provo pena. Se questi a 20 anni sono addestrati a vedere in tutti un possibile nemico (e chissa quante belle
persone ci sono fra le tante che passano da un aeroporto internazionale, quante belle cose si potrebbero dire,
e sorridere) come saranno a 30, a 50,..? come cresceranno i loro figli? Se questo ¢ il livello di malattia oggi,
cosa sara domani? Come pensano di poter costruire la terra promessa cosi? Cosa faranno quando si

renderanno conto che neanche il Muro bastera ad esorcizzare le loro paure???

Sono sfatta. Una colite tale che la pancia mi € lievitata e sembro incinta. Stanchissima.

Sbarco a Fiumicino. Aspetto il volo per Bologna. Da un pianeta all’altro. Anzi, come avessi compiuto un viaggio
dantesco, dalle viscere dellinferno alla superficie, al purgatorio. Al gate per Bologna, aspetto un paio
d’'ore. Dopo mesi tra i check point, il dolore, la vergogna, mi ritrovo catapultata fra gente abbronzata di ritorno
dalle vacanze. Gia, € fine agosto. Non mi ricordavo che & un periodo di vacanze. Tutti contenti-sorridenti-
rilassati. Quelli con i souvenir in mano. Quelli con la maglietta “Messico” per far sapere a tutti dove sono
andati. Quelle con 'ombelico in mostra. Quelli che urlano perché anche loro vogliono far saper a tutti dove
sono andati. Quelle tutte truccate attillate tacchi alti eccetera. Non mi ricordavo piu. lo pantaloni palestinesi,
camicia palestinese stile Ramallah perché tra i musulmani non si portano camice scollacciate. Sudore,
stanchezza, borse sotto gli occhi. E ancora la paura addosso. Uno zombi. Adesso la diversa sono io. Mi sento
orribile.
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Guardo questa gente abbronzata scollacciata con le magliette Messico e i tacchi eccetera, e mi prende il nodo

in gola. Ridono. Sono liberi. Sono stati in vacanza. Dove volevano.

Mi sento male. Di nuovo lo stomaco che si rimette ad andare in giro. Perché non possiamo essere tutti
cosi? Vorrei che anche i miei amici di Ramallah (di Nablus, di Jenin, di Gaza...) potessero avere tutto questo.
| bambini con cui ho lavorato. Quei bambini cresciuti nell’assedio e senza poter uscire dal Muro. Potranno mai

comprare una maglietta “Messico”?

8. Per qualunque cosa, chiama tranquillamente

Classica ironia della sorte. Per tutto il tempo che ho passato tra Israele e Palestina, non ho conosciuto
neppure un israeliano. Mentre aspetto il volo per Bologna, mi accorgo che ce ne sono due (un
giovane e una donna anziana) che aspettano il mio stesso volo. E quando salgo sull’aereo... il mio

posto & proprio di fianco al suo: militare israeliano. Ufficiale.

Mi viene da ridere. Con tutta questa gente... proprio io, qui! Ma nulla & casuale. O forse si.

Ci mettiamo a parlare. Mai stato a Bologna. La seconda volta in ltalia. Venticinque anni. Nella mia citta a fare
cosa? Veterinaria. Gia iscritto? Si. Conosci qualcuno? No. Come mai qui ? (...questa volta I'interrogatorio lo
faccio io, iuhut!) Sai com’e, io ho gia fatto 4 anni di servizio militare, e noi fino a 45 anni d’eta dobbiamo
rimanere a disposizione come riservisti. Un mese all’lanno. Ma siccome io sono ufficiale, dovrei farne tre. E

non ne ho proprio voglia. Cosi devo studiare all’estero.

Lo ammetto, ho una sensazione di invasione; un ufficiale israeliano nella mia citta! la mia citta pacifista! di
quelli che stanno anche ai check point a controllare serie A e serie B, tu puoi entrare e tu no... Quelli che ti

dicono ah italiana, a Berlusconi piace Israele eccetera...! Dio mio!

Vabbe. Andiamo avanti. Parliamo per tutta I'ora del volo. Mi dice che lui “ai suoi uomini” comandava di trattarli
bene, i palestinesi. Ma comunque sono proprio stupidi. Ti rendi conto? E’ per i soldi sai che si fanno saltare
in aria. Tutto grazie ad Arafat! Promettono dei soldi alle famiglie dei cosiddetti martiri, e quelli si fanno saltare

in aria. E’ tutta una questione di soldi.

Sembra convinto. E continua con la solita teoria: noi volevamo vivere pacificamente con i palestinesi. Sono

loro che non ci vogliono. Non mi ricordo cosa ho risposto.

Sai gia dove andare a dormire? No. Quando arrivo vado alle informazioni e chiedo I'indirizzo di un ostello. Gli
faccio notare che arriviamo in piena notte, forse alle informazioni turistiche non ci sara nessuno. E comunque
l'ostello di Bologna (dopo il Pilastro) & lontano decine di km dall’aeroporto, non ci arrivera con l'autobus a
quell’ora. Dovra cercare un alberghetto. Mi chiede il prezzo. Beh, gli alberghi a Bologna sono cari. Sorride.

Non & un problema. Sai, una cosa positiva del nostro servizio militare & che ti abitui a fare davvero di tutto.
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Km e km a piedi, con uno zaino pesante in spalla. Dormire dove capita... Se non trovo niente, dormird

all’aeroporto!

Penso gia ad incastrare il mio amico Gigi. Venuto a prendermi da Modena, si ritrovera un militare israeliano
in macchina! Bisogna pur dimostrare la nostra solidarieta! Lasciamo in piena notte un ragazzo di 25 anni a
dormire all’aeroporto? Uno straniero? Che non conosce la nostra lingua?! Mica sono razzista io! lo non vedo
in bianco e nero! lo amo i colori. Mille colori. E pazienza se ha trattato male dei palestinesi. Non faccio il
giudice di nessuno! Mica sono Dio! lo prendo posizione, ho le mie idee, ma mica discrimino a priori. E poi lo
sai cosa faccio? Voglio fare con lui quello che ho imparato proprio dai palestinesi: quante volte mi sono sentita
dire, anche da persone appena incontrate “questo € il mio numero di telefono, per qualunque cosa, chiama
tranquillamente” . E’ I'antica ospitalita beduina, tipica dei popoli nomadi. Di quegli uomini del deserto, figli di
Isacco e di Giacobbe, che mai rifiutavano la tenda al forestiero. Perché il deserto € pericolo. La vita del deserto
€ dura. E non si rifiuta mai l'ospitalita. Mai. E poi, fino a che uno non si dimostra tuo nemico, &€ un possibile

amico (...com’era diversa, un tempo, I'equazione delle relazioni umane).

Quando scendiamo, ecco Gigi. Lo saluto appena e poi... guarda chi ¢’€ qui: € un militare israeliano, cerca un
posto per dormire. Aspetti un attimo? |l futuro veterinario va a chiedere le informazioni, gli danno il numero
dell’'ostello. Telefono io con il suo cellulare (organizzatissimo il giovane, viene qui per la seconda volta, e ha

gia un cellulare italiano). Segreteria telefonica. L’ostello chiude alle 24. Sono passate da trenta minuti!

E adesso? Mi viene un’idea! Conosco un Bed & Breakfast, carino. Ma non ho il numero e non ricordo neppure

il nome! Bisogna andarci. E’ dall’altra parte della citta, ti ci portiamo se vuoi.

Carichiamo il soldatino-futuro veterinario in macchina. La sua valigia a stento ci entra. Gli illustro dove siamo
sulla sua grande mappa, gli spiego la mia citta, che come diceva Lucio Dalla “non ci si perde neanche un

bambino”. E arriviamo che & gia I'una. Tiriamo la signora giu dal letto. Si, ha posto. Prezzo okay.

Tu non lo sai, ma quello che ho fatto con te I'ho imparato dai tuoi nemici palestinesi.

Scarichiamo la valigia gigante. Mi ringrazia moltissimo. Gli spiego dove siamo, dove sono i localini per
mangiare. E’ contento. L’arrivo & stato fortunato. | bolognesi si sono dimostrati accoglienti. Spero che si trovi

bene nella mia citta.

9. "Volevo diventare ebreo"

Un altro bel libro che ho letto di recente, sempre sulla questione arabo-israeliana, &€ quello di Sayed Kashua,
“Arabi danzanti”.
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Una cosa che mi piace molto di questo libro, € che chiude come si apre. Comincia parlando delle chiavi

dell’armadio, e finisce parlando delle chiavi del’'armadio. Un cerchio che si chiude.

Mi sono sempre piaciuti moltissimo i libri cosi. Non lo so perché. Non € solo una questione stilistica. Forse
perché il cerchio che si chiude mi da I'idea di portare un ordine alle cose. In questo mondo disordinato, caotico,

spesso folle, troviamo ordine almeno in un libro. Un quadro compiuto. Un senso.

Uno dei libri che piu mi colpirono per questo fu “Insciallah” di Oriana Fallaci. Comincia con i cani randagi che
invadono le strade della citta, e dopo seicento pagine di racconto (in cui piu volte altri cerchi si aprono e
chiudono, in un incastro artistico che mi impazzire) si ritrovano i cani randagi che invadono le strade della

citta.

Sono passati molti anni. Per molto tempo ho citato quel libro come uno dei piu belli che avessi letto. Poi, ho
avuto la fortuna di leggerne moltissimi altri. Amo leggere ogni giorno di piu. E ormai amo anche “collezionarli”
i libri. Mi piace comprarne in paesi diversi, avere libri che in Italia non si trovano. Quando guardo la mia libreria
sono felice! Leggere... ti procura tante vite in piu. Entri in tanti mondi. Viaggi nello spazio e nel tempo. Ti
immergi nei cuori delle persone. E cosi, ne ho letti diversi altri molto belli, e ora mi sarebbe difficile dire quale

considero “il piu bello”.

Quest’anno perd, I'autore che mi ha coinvolta di piu & stato senz’altro Mauro Corona. Ho letto tre libri suoi uno
dietro I'altro, e ne ho anche regalati (...giuro che non ho la percentuale!). Ma addirittura ho fatto una cosa che
non avevo mai fatto: ho preso con me in Palestina un suo libro che avevo gia letto (con le mie debite
sottolineature e commenti eccetera, come faccio in ogni libro!). Quando si viaggia, si cerca sempre di portare
il minimo di peso necessario, e cosi certo non mi ero mai portata un libro gia letto, ma caso mai una scorta di
libri nuovi. Partendo per i Territori Occupati, sapevo che sarei andata in una situazione molto difficile, e cosi
ho voluto prendere con me uno dei suoi libri, perché leggerli era stato come assorbire bellezza. | suoi
racconti sono carichi di saggezza e di amore per la vita, e sapevo che di queste cose avrei
probabilmente avuto bisogno, di tanto in tanto, in un posto dove prevale invece l'orrore del
mondo. Tenere con me “Ill volo della martora”, era come poter contare su una flebo di dolcezza.
Come la borsa dell’acqua calda sulla pancia quando fa freddo. Come un massaggio sullintestino
insomma. Leggo di quel mondo alpino, di quei vecchi semplici che abitavano una storia contadina,

degli odori del bosco... e le interiora mi si distendono.

Va bene. Pero volevo parlarti del libro di Kashua. Scusa la parentesi. Mi piace parlare di cose belle e le parole

mi scivolano da sole.

Sayed Kashua & un arabo israeliano, cresciuto in una scuola ebraica, divenuto giornalista lavorando in
ebraico. Nessuno, leggendolo, pud immaginarsi che sia arabo. Avevo cercato il suo libro in inglese a
Gerusalemme Est, ma non c’era, € neppure conoscevano il nome dell’autore! Credo che per ora si trovi solo

in italiano e tedesco, oltre all’'originale ebraico.
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Il suo racconto, ti fa entrare in un altro tipo di dolore ancora: quello appunto degli arabi di Israele. E per me
questo libro & pieno di un dolore profondo, terribile, benché scritto con tanta ironia. Fa anche sorridere. Non
e certo un libro strappalacrime. Ma il dolore, mica € solo quello delle lacrime. Dell’urlare e strapparsi i capelli

dalla testa eccetera. No, anzi. Te I'ho detto. Quello silenzioso, dimesso, occultato, & per me forse il piu atroce.

Nel caso di Kashua, alcune pagine le trovo semplicemente strazianti. In Israele, da parte araba, quello che io
ho potuto conoscere personalmente, quasi toccare con mano, € stato il dolore dovuto alla convivenza forzata
con il nemico. Come nel caso di Munir. Un nemico che non solo ha invaso la tua terra, mandato via migliaia
di persone, che controlla i tuoi movimenti, ma detiene anche tutti i servizi su cui devi pagare le bollette e le
tasse. Insomma, tutta la tua vita, ogni giorno. Ci devi vivere gomito a gomito, ce I'hai sempre davanti. Da

questo punto di vista, stanno meglio i palestinesi di la dal muro, che almeno il nemico non lo vedono.

Il libro di Kashua ci parla di un dolore diverso, non solo dovuto alla convivenza col nemico, ma alla lotta per
la propria identita. Profondissima, debilitante. Per anni. “Volevo diventare ebreo”. E ancora “ero diventato un

esperto in simulazione di identita... ringraziavo Dio che non mi avessero notato”.

Sbalzato dalla sua comunita a quella dei bambini ebrei, di cui non conosce neppure la lingua. Sembra il
racconto di un migrante. E in effetti, a pensare una crisi identitaria cosi profonda, mi viene in mente la

vastissima letteratura di chi sulla propria pelle ha vissuto la contraddizione dello sradicamento.

Penso al romanzo autobiografico di Tahar Ben Jelloun, Lo scrivano, alla sua lacerazione — e alla schizofrenia

che ne deriva, per molto tempo - nel passare dal Marocco alla Francia.

Penso a quello, piu famoso e piu datato, di Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambigue, un classico della
letteratura senegalese. La “tentazione dell’Occidente” nel momento in cui I’Africa manda i suoi bambini alla
scuola degli europei, e cosi facendo, essi dimenticano poco a poco il mondo dei padri. Sono sempre pagine

strazianti. Di perdita. Di non sapere piu cosa sei.

Quando leggo di questo sdoppiamento, di questo dolore soprattutto in persone molto giovani, rivedo come
fosse ora il viso di un bambino che avevo a scuola qualche anno fa. Veniva dal Bangladesh, in casa sua

nessuno parlava italiano, e lui lo stava imparando, con i compagni, poco a poco.

lo a volte stavo proprio male nel vedere la sua fatica (& una bella balla quando si dice “i bambini imparano
subito”, certo imparano subito le parole essenziali, 'ABC della lingua, ma PARLARE & ben altra cosa, e sentirsi
parte del gruppo € ben altro ancora!). Una volta, per cercare di aiutarlo, andai a chiamare un altro ragazzino
del Bangladesh, piu grande di lui, di un’altra classe. Li chiamai entrambi da una parte, e chiesi al piu grande
di farmi da interprete. Improvvisamente, vidi il mio piccolo con le lacrime agli occhi. Si vergognava! Non voleva

parlare la sua lingua davanti a me.

Me ne andai. Li lasciai soli. E da lontano, oltre un vetro, vidi che parlavano, e che lui aveva ripreso a sorridere.

Piu tardi, quella paura gli passo. Ha imparato a convivere con quella doppia identita. Ma quanta fatica! Vedi?
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Quanta sofferenza! Sempre. Anche per piccole cose, che ci sembrano banali. Quante volte i bambini immigrati

si vergognano della loro diversita. E anche loro simulano di essere altro da cid che sono.

E pensa un piccolo bimbo arabo... in mezzo a tutti compagni israeliani ebrei. Con tanti esempi di
discriminazione, continua Kashua “Quel giorno capii che non sarei mai diventato un pilota. E non per
mancanza di meriti. Non avrei proprio neanche potuto darli, gli esami di ammissione”. “... a un certo punto
I'arabo pensa di essersi completamente confuso con gli ebrei. Una volta anch’io credevo che questo fosse

possibile e ora, ripensandoci, mi sento un idiota”.

Ma quanta sofferenza prima di arrivare a capire dove mettersi, da che parte stare, se-cosa-quanto rigettare
della propria appartenenza. Prima di arrivare a capire chi sono gli altri da te, che sono nemici, ma qualcuno &
anche amico. Che puoi anche provare amicizia per un nemico, addirittura volergli bene, e lui a te. Che bel
casino! Dev’essere davvero dura essere adolescente in Israele, qualunque sia la tua "razza". Dover decidere
su un’identita, come se fosse un vestito. Avere voglia di cambiare, e poi capire che cambiare non si puo,

perché non & un vestito. Sgomento!
E rendersi conto che sei si palestinese, ma sei israeliano.

Ecco un’altra delle aberrazioni della situazione mediorientale. Anche qui, credo che l'arte dell’assurdo abbia
superato di parecchio le condizioni dell’apartheid sudafricano. Almeno, credo che li i neri fossero considerati
tutti uguali. Invece in Israele ci sono i palestinesi di la dal muro, e quelli di qua dal muro, che non si chiamano
palestinesi ma arabi israeliani, perché hanno il passaporto israeliano, e la carta di identita blu, mentre quella
palestinese & verde. Qual & la differenza? Non si sa. Perod gli uni sono dentro la gabbia, gli altri sono fuori. O

meglio, sono in un altro tipo di gabbia. Quella della discriminazione continua. Giornaliera.

E in pil, c’é la logica del divide et impera. Sono fratelli, le stesse famiglie, cugini e parenti, gli stessi
cognomi, ma non possono frequentarsi. Non possono viaggiare insieme per quella storia che ti ho
detto targhe-gialle-carte-verdi eccetera. E cosi si creano odi anche fra di loro, perché quelli con la
targa gialla sono (si fa per dire) “liberi”’, possono persino prendere un aereo a Tel Aviv e andare
dove vogliono, e gli altri no. La discriminazione innanzitutto. Non uno solo, ma tanti ghetti. Mi
vengono in mente quei disegni che si fanno a scuola quando si insegna linsiemistica. Insiemi,

sottoinsiemi, insieme vuoto, intersezione... Il Medio Oriente ne verrebbe fuori pit 0 meno cosi.
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10. Bella gente

E naturalmente, quanta gente bella si incontra in questi ghetti. Perché la gente bella ¢’é dappertutto, sai? Si.
Non ce lo dicono. | telegiornali ci parlano sempre solo dei piu bastardi. Di quelli che fanno attentati, degli altri

che fanno guerre,... Ma il mondo & pieno di gente bella.

Ultimamente ai tg ci hanno parlato di quella missionaria laica italiana — Annalena Tonelli - che ha passato la
sua vita a fare il medico tra i somali, e che a ottobre 2003 & stata uccisa. Forse per la sua battaglia aperta
contro l'infibulazione, che i & considerata un dogma. lo ero vicina a casa sua a Boroma, ma non I'ho mai

conosciuta. Me ne avevano parlato piu volte, conoscevo il suo lavoro.

Ma ci sono tante persone cosi sai, sconosciute, magari fino a quando non balzano alla cronaca per fatti cruenti,

come lei. Ci sono tante persone che lottano per gli altri, per i diritti di tutti. Tanti che hanno fame e sete di
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giustizia, ad ogni angolo di mondo, in ogni religione. Ho avuto la fortuna, il privilegio, di conoscerne parecchie,

e questo riabilita un po’ la mia immagine del mondo.

lo credo che — se potessimo contarli — i buoni al mondo sarebbero certamente di piu dei cattivi. Solo che i

cattivi fanno tanto piu casino. Altrimenti non sarebbero cattivi. Ovvio.

Tra le persone belle che ho conosciuto in Palestina, certamente devo annoverare il parroco di Ramallah.

Padre Ibrahim, il beduino, come amava definirsi, non senza un punta di malizia.

L’ingresso della sua casa, un lungo corridoio centrale con stanze a destra e a sinistra e la cucina in fondo, &
pieno di grandi piante. Considerando che a Ramallah c’é cosi poco verde, gia solo I'entrare in quella casa ti

da una sensazione almeno momentanea di riconciliazione con 'ambiente.

Padre Ibrahim mi ha accolta davvero come una sorella. E per tutto il tempo che ho passato in quella citta, si
€ comportato come un fratello. Un fratello vero, che si preoccupa per te, che vuole fare il possibile per farti
stare al meglio.

Sapendo che vivevo da sola e a mezzogiorno stavo quasi sempre in ufficio, lui si preoccupava sempre che
non mangiassi abbastanza (non sa che sono riuscita ad ingrassare anche lil). Da subito mi disse “la domenica
vieni da noi, questa casa € la tua casa”. Ed effettivamente andai spesso a passare il pranzo della domenica
li in parrocchia. C'erano sempre molte persone, e molte erano davvero poliglotte. | religiosi parlano quasi
sempre un sacco di lingue! Una volta potei pranzare insieme al Patriarca di Gerusalemme e al suo aiutante,
entrambi conoscono l'italiano. Nel viso del Patriarca, che & palestinese, si leggeva la sua fatica. La fatica del
vivere lottando per una causa cosi dura, cosi lunga, cosi senza vie d’uscita, come quella del suo popolo.
Anche lui boicottato (o si pud dire angariato) da Israele, che se potesse lo spedirebbe via, non importa dove
ma via. Perché non & uno che fa sconti, e da tempo ripete instancabilmente che tutti i problemi tra arabi e
israeliani dipendono dall’occupazione della Palestina da parte di Israele. Finché essa non finira, non potra

esserci pace in Terra Santa. Dunque... nemico numero uno.

Oltre al pranzo della domenica pero, era buffo padre Ibrahim, era tenero, perché se io andavo a trovarlo nei
giorni feriali, di pomeriggio, a volte ancora prima di dirmi ciao mi diceva “Hai mangiato? (e senza aspettare la

risposta) vai in cucina, apri il frigo, prendi quello che vuoi!”.

Pochi parroci in Italia sono stati altrettanto accoglienti, anzi: ti guardano dall’alto al basso, ti selezionano,
chissa che tipo sei eccetera.. E per questo lui, giordano di nazionalita, figlio del deserto, amava ripetere che
lui & un beduino, e per lui 'ospitalita € sacra. Non solo perché é cristiano, ma perché é cresciuto tra dune di
sabbia. E ci tiene a ricordarlo. Mi diceva (un po’ scherzando e un po’ no) “guarda che mangiamo con le posate

perché ci sei tu, da noi queste cose si mangiano con le mani!”.

La sua aiutante, sempre sudata, tra i fornelli, di corsa a preparare ogni giorno per molte persone, cucinava

tante varieta di chicche mediorientali. Mi piaceva mangiare li! Feci la fotografia, che ho ancora, ad un piattone

39



gigantesco, centrale, del tipico riso preparato con grossi pezzi di carne, arachidi tostate e spezie, a cui poi

ciascuno nel suo piatto aggiunge il cremoso yogurt di li. Che buono! ..quasi quasi mi prende un po’ di nostalgia.

Vedi? E’ talmente un delirio entrare e uscire da Israele... che uno si chiede inevitabilmente se sara mai
possibile sedersi di nuovo alla stessa mensa di un fratello. Potrd mai tornare a Ramallah? A fare un giro anche

solo per pochi giorni? Rivedrd mai quelle persone?

Quando arrivi all’aeroporto di Tel Aviv, non &€ mica scontato che ti facciano entrare. Ti chiedono mille volte
cosa vai a fare-dove-da chi, e-s-a-t-t-a-m-e-n-t-e! Tantissime volte capita che gruppi interi di persone non

vengano ritenuti “idonei” o meglio “graditi”. Non lo so in base a cosa.

Mentre ero a Ramallah per esempio, i ragazzini del centro giovani con cui lavoravo aspettavano da mesi un
gruppo di giovani musicisti francesi, che andavano li a fare animazione, musica eccetera, durante 'estate. Me
lo dicevano cosi eccitati! Si sentivano importanti a dirmi: “Vedi? Tutte queste persone vengono qui per noi,
da tanti paesi diversi! Dalla Francia, dal Canada...” Quei francesi arrivarono a Tel Aviv, e furono reimbarcati
sul primo volo per Parigi. Mai usciti dall’aeroporto. Tanti biglietti pagati per niente. | bambini che aspettano a
vuoto, e chissa dopo come ameranno gli israeliani... Sempre a confermare che Israele & la maggiore (o
I'unica) democrazia del Medio Oriente... Normalmente in un paese democratico ci si entra tranquillamente.
Perché no? E un crimine andare a fare musica tra dei ragazzini di un campo profughi? Certo quel campo pud
essere un “covo di terroristi”, ma a maggior ragione dovresti dar loro la possibilita di conoscere altro, conoscere

la bellezza. Magari sarebbero in meno a farsi saltare in aria.

Comunque sono parecchie le persone che vengono rimandate indietro. Per esempio & successo ad un
fotoreporter europeo, sposato a una palestinese. Lui certamente € uno che negli anni ha fatto parecchio
rumore. Insomma, uno che da fastidio. E ha avuto la bella idea di andarsene in vacanza. Al ritorno... lo hanno
mandato letteralmente a quel paese. Cosi, sua moglie con un figlio & in Palestina € non pud uscire, e lui non
puo entrare. Casi cosi ce ne sono moltissimi, perché tante sono le coppie miste tra i palestinesi. Molti sono
stati a studiare all’estero e sono tornati con la moglie da un altro paese. Spesso le mogli non ottengono il visto
di entrata anche per anni. Ho conosciuto un medico sposato a una russa che da 4 anni non vedeva moglie e
figlio. E tutte le mogli straniere che ho conosciuto li, stanno ben attente a tenere un profilo molto ridotto, onde
evitare di essere considerate fastidiose e scomode. Se vuoi stare in Palestina, non puoi dire piu di tanto quello

che pensi, quello che vivi.

Mah, sorry. Mi sono persa. Volevo parlarti di cose belle e sono ricaduta a parlare di quelle negative e tristi.

Sai com’g, non é facile tenerle separate. Si intrecciano continuamente.

Padre Ibrahim per esempio, essendo una bella persona e oltretutto un parroco, si ritrova sempre circondato
da tante persone piene di problemi. Ogni tanto mi accennava qualcosa, allora metteva via la consueta aria

scherzosa che poteva permettersi con me, e diventava molto serio e triste.
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E evidente che lui non potesse essere ottimista rispetto alla situazione generale, e neppure rispetto alla
famosa Road Map. Mi disse: “Questa che chiamano mappa, in realta € una mappa senza rotta, che non va
da nessuna parte. Non €& concepita per fare giustizia. E se non c'€ giustizia, non c’€ nessuna
soluzione”. Speravo si sbagliasse nel suo negativismo, ma purtroppo i fatti gli hanno dato poi ragione, e nel

giro di pochissimo.

Mi raccontava di famiglie disperate. Di gente completamente senza lavoro, che non sapeva piu come fare ad
andare avanti, mancava di tutto. Mi parlava di persone con malattie gravi, che non potevano essere curate,
per via dei check point. Mi parlava di famiglie separate, sradicate, dove genitori fratelli figli non si vedevano
da moltissimo tempo. Mi parlava di gente innocente, giovani che lui conosce uno a uno, in carcere da mesi e
mesi. Mi parlava della sua fatica a far andare avanti la sua scuola, nonostante tutto. Continuando a fare
caparbiamente educazione alla pace, perché se non educhi alla pace che educatore sei? (e in quel momento
pensavo alle nostre bandiere della pace, in Italia, a certi genitori che si sono incazzati perché hanno visto le
bandiere appese nelle scuole dei loro figli, ... alcuni sono arrivati a denunciare degli insegnanti per avere fatto
“attivita politica” a scuola, e miei colleghi da sempre impegnati per la pace si sono trovati I'inquisizione tra i
banchi, gli ispettori dei provveditorati a fare il processo alla programmazione scolastica...). Che mondo
assurdo. Certo che anche se i cattivi sono meno, dei disastri ne fanno davvero tanti. A tanti livelli. Dai piu
vistosi a quelli piu sottili. Come bambini che non possono vedere degli amici musicisti... E cosi, ancora, quanta

sofferenza! Quanta sofferenza inutile!!!

11. Bambini kamikaze ?

E poi ricordo Mohamed e Khalid, e altri trentenni come loro, impegnati come volontari a lavorare per i bambini
e i ragazzini del campo. Un campo profughi... dal 1948! Hai presente quanti anni sono passati dal 487 Tanti

ne sono passati. Proprio tanti. lo non ero neanche nata, e ormai non & che sono piu giovanissima...

Gente che un bel giorno si € ritrovata gli israeliani in casa, e tanti saluti. Molti arabi sfrattati nel ‘48, nel ‘67,
hanno ancora in tasca le chiavi di casa. E’ un simbolo forte la chiave in Palestina. A volte se ne trovano di
antiche nel mercato di Gerusalemme, quelle chiavi lunghe, pesanti, delle porte di un tempo lontano. E’ un
simbolo di dolore, di separazione, di morte, ma anche di lotta. “Quella casa era mia, li sono stati concepiti i
miei figli, i & morto mio padre...” E non la possono piu neanche vedere. (...gli ebrei avevano dei diritti

ancestrali...).

E poi, hai presente cosa vuol dire essere in un campo profughi? Innanzitutto vuol dire essere catalogato
internazionalmente come un caso a parte. Hai i documenti diversi, delle scuole “apposta per te” eccetera. Ma
fra I'altro vuole anche dire vivere in un posto che non pud cambiare. Il perimetro di un campo profughi infatti
mica puo crescere! Fai conto che sia grande come un campo da calcio: dopo cinquant’anni € sempre grande
come un campo da calcio. Ma, per quanto possa sembrare incredibile, anche i profughi si amano e si

riproducono. Si, fanno figli. | quali, analogamente, si amano e si riproduco. Eccome. E cosi se in quel campo
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ci stavano 1000 persone, dopo ce ne devono stare 2000, e poi 3000, e poi... E dove vanno? Quelli che
possono si comprano casa altrove, altrimenti, non potendo allargarsi, il campo si moltiplica in altezza. Un
piano oggi un piano domani, le case crescono sempre un po’ di piu, diventando come tanti termitai con
rispettive antenne e panni da asciugare, con le vie che sono sempre le stesse, sempre strette, ma intanto
sono arrivate le automobili (€ cambiato il mondo, dal '48) e cosi non ci si muove piu... Insomma: I’'ambiente

ideale per far crescere bene le future generazioni.

Anche Khalid e Mohamed sono nati li. Khalid era I'unico con cui potevo parlare inglese. Che tristezza non
poter parlare con tutti, perché non conosco I'arabo (come ci si sente ignoranti, quando si viaggia! Ma va bene
cosi, ricordarsi della propria ignoranza é tutta salute). Un giorno ho cercato qualcuno che potesse farmi da
interprete, e cosi ho intervistato Mohamed. Volevo conoscere la sua storia, almeno un po’. Non é facile con
un interprete. Soprattutto mi colpiva il suo impegno, volevo capire perché mettesse tanto del suo tempo dopo
il lavoro a disposizione dei ragazzini. E cosi mi rispose che lui, da piccolo, quando il campo era in condizioni
ben peggiori, non aveva avuto proprio il minimo spazio per giocare, per fare cose adatte alla sua eta. E voleva
fare in modo che i bambini nati dopo di lui avessero qualcosa in piu. Un posto in cui mettersi. Un posto in cui
sperare. Mi diceva orgoglioso che quel centro giovani creato da lui e alcuni altri gia diversi anni fa, era I'unico
disponibile anche fuori dal campo, e quindi lo frequentano anche bambini da altri quartieri di Ramallah e Al
Bireh. E noi (noi europei intendo, con le nostre tasse) in quel momento lo stavamo sostenendo, visto che
lavorava con fondi dell’Unione europea: teatro, internet-café, corsi di vario genere, attivita estive per bambini,

e varie altre cose ancora.

Era davvero bello vedere il rapporto tra i “vecchi” e i nuovi ragazzini. Mi colpiva la tenerezza, la fisicita tra gli
uni e gli altri, diversa dalla nostra. Mi piaceva il fatto che il centro fosse frequentato da tante eta diverse,
bambini piccoli, meno piccoli, ragazzini, adolescenti, di ambo i sessi. C’@ meno separazione che da noi (qui

non conosco luoghi in cui siano sia bambini di 6 anni che ragazzi di 17) e si aiutano gli uni gli altri.

Un giorno, durante il campo estivo, abbiamo fatto una gita tutti insieme, per portare i “topi” in piscina. Feci un
bel filmino con la mia telecamera digitale, comprata pochi mesi prima. Che meraviglia I'invenzione del cinema!

Metti su il dvd, e rivedi le persone quasi “in carne ed ossa”!

E’ un bel documento quel filmino: infatti si vede cosa sono costretti a fare quei bambini per andare in piscina,
dato che la strada era stata chiusa sempre dagli amorevoli soldati, non con un check point bensi con una vera
e propria barricata in terra, che era impossibile arginare in auto o pulmino. Bisognava andare a piedi, oppure
fare un gran giro su strada sterrata, ed & quello che facemmo. Cosi nel filmino vedi i bambini che scendono,
che vanno a piedi per un bel pezzo nella terra, perché altrimenti il pulmino si impantana... Alla fine arriviamo,
e passiamo una bella giornata tra I'acqua e gli alberi intorno. | bambini si divertono, ridono, e si dimenticano

dei soldati, almeno per un po’.

Vedi, pensando a quei bambini e ragazzini, che erano pieni di vita e di voglia di fare, le ragazzine briose e
civettuole proprio come le nostre, anche se ben piu pudiche visti i restringimenti della morale musulmana, mi

viene in mente un programma in tv di qualche tempo fa. Offoemezzo, condotto da Giuliano Ferrara e Barbara
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Palombelli. Lo guardo a volte, visto che nella tv italiana & tra le poche cose un po’ intelligenti. Mi ha meravigliata
pero quella sera vedere che entrambi i giornalisti conduttori parlavano dell'infanzia palestinese partendo da
un libro di un altro giornalista (Panella, del Foglio) autore di un libro sui bambini kamikaze. Sembrava che
quel libro fosse “vangelo”. Non era messo in discussione. E vero che in collegamento vi erano anche due
psichiatri palestinesi che potevano controbattere, ma di fatto si partiva da cid che quel libro diceva. E quel
libro diceva fondamentalmente che in Palestina tutta I'educazione dei bambini € volta a farne dei martiri.
Facevano anche vedere varie foto che “dimostravano” questa tesi, illustrando bambini molto piccoli con dei
candelotti esplosivi in mano. Insomma, dai commenti in studio ne usciva la solita generalizzazione. Sai, come
anni fa sembrava che uno andando in qualunque strada della Sicilia incontrasse un Padrino, o certamente
qualcuno con la lupara in mano, perché in Sicilia “erano tutti mafiosi’. O come quando si dice che i marocchini
sono tutti trafficanti di droga, o i mussulmani tutti integralisti, che gli albanesi violentano le donne eccetera.
Sembrava che bastasse andare in qualunque strada e citta della Palestina per vedere bambini pronti a farsi
saltare in aria. E I'autore del libro insisteva sul fatto che i vi siano materiali didattici, fumetti, programmi

televisivi e non so cos’altro per la formazione del futuro kamikaze.

Non so. lo sono stata tre mesi in Palestina. A Ramallah. In un centro giovani. E ho lavorato non come
giornalista ma come pedagogista, responsabile di un programma a sostegno dell'infanzia, proprio per offrire
alternative (culturali, psicologiche, affettive, ...) a quei bambini che devono vivere su case che si alzano come
termitai, e che dalla Cisgiordania non possono uscire o quasi. Comunque chiedendo I'autorizzazione a Israele,
che pud dargliela si come no. Ho lavorato con insegnanti, docenti universitari di pedagogia, persino con

persone che (come me quando sono in ltalia) lavorano per I'integrazione scolastica dei bambini con handicap.

Mi piacerebbe dirglielo a Giuliano Ferrara (che in generale ha un atteggiamento piu volto alla ricerca delle
variabili e delle sfaccettature, e non cosi assertivo come mi pareva quella sera), che io non ho visto persone
impegnate in programmi pedagogici per la formazione di kamikaze. E neppure ho mai visto — in tre mesi a
Ramallah — i bambini con i candelotti in mano. Non ho conosciuto bambini e giovani che fossero felici di

suicidarsi.

Ho conosciuto invece tanti bimbe e bimbi, e adolescenti, che cercavano con tanta, tanta fatica, di
rimanere normali laddove sarebbe normale per chiunque uscire di testa e diventare come minimo
psicotico. Bambini che hanno avuto la casa assediata, che hanno visto i carri armati e le bombe
dalle finestre. Molti hanno avuto le bombe in casa. Molti hanno avuto parenti e amici morti o feriti

gravemente, la dove non c’erano possibilita di cure. E tutti, proprio tutti, vivono in gabbia.

Ho visto bambini e giovani fare teatro meravigliosamente, tenuti per mano da un’altra delle bellissime persone
che ho incontrato a Ramallah: un regista che si dava da fare proprio con loro, quasi ogni giorno. Ricordo solo
il nome: Fathy. Eccezionale. Un uomo di pace. Sempre col sorriso disponibile, sempre tenero. E i ragazzini
diventavano bravissimi lavorando con lui. Hanno anche fatto un film durante I'assedio di Ramallah. “The cage”.
La gabbia (film che & stato premiato ad un festival in Giordania). Mi piacerebbe che lo vedesse, il pubblico di
Ottomezzo, e non solo. Mi piacerebbe che I'informazione fosse pil equa, che non parlasse solo dei bambini

pronti a saltare in aria, ma di tutti quelli che fanno fatica a vivere, perché anche solo per andare in piscina devi

43



mettere i piedi nella polvere e nel fango, perché la strada 'hanno chiusa dei soldati che non dovrebbero
nemmeno essere li. ZONA A, secondo gli accordi di Oslo. Ma dove sono andati a finire??? Mi piacerebbe
che quei bambini non avessero un muro davanti a sé, in senso metaforico ma ora anche in senso fisico. Un

muro di 6 metri!

Mi piacerebbe farti vedere i filmini che ho fatto io, che sono molto semplici, ma ci sono bambini bellissimi, che
hanno tanta voglia di vivere. Di vivere bene. E davvero mi domando perché a quei bambini non & consentito

vedere Gerusalemme.

12. Contributo poetico.

Oggi ha piovuto tutto il giorno. Cielo grigio. Vento caldo dall’Africa.

Ormai le giornate si sono accorciate parecchio, e io ho sempre la tendenza a seguire gli orari del sole. Non lo

faccio apposta, pero di fatto quando fa buio... a me viene sonno!

Ho passato la giornata come mi piace fare in questi casi: a leggere, scrivere, girare su internet.

Un amico a cui avevo raccontato della Palestina, mi ha mandato per e-mail questa poesia.

Ci sono domande che hanno paura delle risposte

Ci sono domande che hanno avuto risposte

cosi dure e cosi certe

da rimanere deserte

Opaco

Mi attraverso

Marco Ribani
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13. Il volto del nemico

A distanza di un giorno, oggi invece ¢’¢ un sole incredibile, cielo azzurro, sembra primavera. Non ci si
capisce piu niente, come si suol dire, alludendo alla nostra piccolezza nei confronti dell’'universo
misterioso. Sono i tipici giorni in cui bisogna vestirsi “a cipolla”, perché un momento fa caldo, poi fa
freddo, poi fa di nuovo caldo... Gia, piu 0 meno come nella storia. Pace, guerra, poi di nuovo pace,
poi la guerra un’altra volta. L’alternanza perpetua. Inevitabili yin e yang che allinfinito si
rincorreranno, dando origine I'uno all’altro. Il buio alla luce, poi la luce al buio, e di nuovo il buio alla
luce... Tutto & movimento rotatorio. Le onde del mare come i ritmi dei giorni e delle stagioni, cosi

come i nostri sentimenti. Come i movimenti stessi di noi umani.

Lampedusa ¢ tornata ad essere il centro del Mediterraneo, suo malgrado. Gli sbarchi dei derelitti del mondo
si susseguono sulla piccola isola quasi senza sosta. Moltissimi muoiono prima di arrivare a destinazione. Gli
altri, non si sa piu dove metterli. Le origini, sempre le stesse: i paesi piu poveri, ma soprattutto i paesiin guerra.

Kurdistan, Sudan, Palestina, Somalia...
Eccola qui, la Diaspora.

Gia, si sente spesso parlare dei somali della diaspora, i palestinesi degli diaspora, gli eritrei della diaspora,...
tutta gente che scappa dalle armi, dalla violenza, dalla morte, o da una vita che nessuno vuole vivere, e allora
€ meglio rischiare una traversata nel mare d’inverno, piuttosto che continuare cosi. Sono le fughe di oggi,

reali, in carne ed ossa.

Ben piu difficile mi riesce capire quando si dice “gli ebrei della Diaspora”. Eppure si dice. Cioé: loro lo dicono
di se stessi. Intendendo tutti quelli che sono ovunque, ma non in Israele. Strano: loro non sono mica scappati.
Sono nati li: negli Stati Uniti, in Canada, in ltalia, in Australia,... eppure li si chiama “della diaspora”
ugualmente. Intendendo quella fuga di un po’ di anni fa: 2500 pit o meno ([3]). Allora ci sono anche gli italiani
della diaspora. Gli irlandesi della diaspora. Perché solo gli ebrei si auto-chiamano cosi, partendo sempre dal

presupposto della fuga e della perdita della terra originale?

Non lo so perché, ma mi é tornato alla mente quel militare israeliano che ho avuto a fianco in aereo, nel volo
di ritorno. E come nel solito quesito del bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno, mi si alternano le due

possibilita.

Da un lato, penso a Manuela Dviri, che ha perso un figlio giovane in Libano, per una guerra inutile e stupida.
Vedo allora quei giovani con gli occhi delle loro madri. Ragazzi che vorrebbero fare I'universita anziché 3 anni

di servizio militare. Che rischiano la vita ogni giorno cercando di sventare i nemici armati. Giovani che
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sognano, che vorrebbero viaggiare ballare innamorarsi. E certamente ho provato pena nel vederli allopera.

E chiaro che non hanno scelto di nascere i, e davvero non li invidio.

Poi perd vedo I'altra meta del bicchiere. E allora vedo solo i militari che uccidono, che abbattono le case di
gente inerme. Vedo quelli sui carri armati che sparano a ragazzini che tirano pietre. Vedo quelli che hanno
eseguito le deportazioni di migliaia di arabi. Vedo quelli che arrestano persone che rimangono dentro senza
processo per mesi e mesi. Vedo dei “bravi ragazzi” che non fanno passare ad un check point delle persone
che sono in fin di vita, e devono correre a un ospedale, ma non ci riescono, € muoiono li. Davanti ai bravi

ragazzi, che spesso ridono contenti: un palestinese in meno.

Mi rendo conto che quando mi sono seduta di fianco a quel ragazzo, un po’ perché sconvolta dalla stanchezza
e dai vari chock attraversati in breve tempo, un po’ perché mi sembrava davvero uno scherzo del destino che
fra tanti posti di un aereo io fossi capitata proprio li... insomma, forse non ho neanche pensato (non ho voluto
pensare) al peggio. Non credo (o forse si ma I'ho cancellato dalla memoria) di avere pensato “mi sto sedendo

di fianco a uno che ha ucciso delle persone”.

E stata piu forte la mia tendenza a non voler giudicare. Non so se ora lo rifarei. Beh, non & piacevole pensare
di sedersi di fianco a uno che ha ammazzato della gente. Ma cosa fai, glielo chiedi? Oh, puoi anche farlo. In
Burundi certo non c’era mai nessuno che mi rispondeva “si io ho partecipato ai combattimenti tutsi-hutu e ne
ho fatti fuori un bel numero, ho sventrato pance eccetera...” Eppure ci dovevo lavorare. Che fossero puliti o

no. Piu probabilmente non lo erano. Del resto, &€ per questo che ci si lavora.

Nell’eterna lotta tra buoni e cattivi, i buoni mettono le pezze ai danni dei cattivi. Poi a un certo punto non mi

faccio piu domande. Tanto, mica puoi sondare I'animo umano. Allora € meglio non sapere.

Quando hai che fare con un militare pero & diverso. Lui uccide per mestiere. E addestrato per questo. Dunque

anche se non glielo chiedi, lo ha fatto di sicuro. Se non lo ha fatto & stato per caso, ma era pronto a farlo.

E non ci si pud certo giustificare col solito “ho eseguito gli ordini”. Anche i militari delle SS si giustificavano
cosi. Tutte brave persone che nella loro mediocritd hanno solo eseguito ordini. E cosi hanno trucidato
milioni di persone. Ma la dichiarazione - don milaniana - “L’obbedienza non € piu una virtu” ha ormai

30 anni. Disobbedire non & solo un diritto, &€ un dovere, quando gli ordini sono di pura follia.

Fino ad ora, a proposito della sofferenza palestinese, ti ho detto che i motivi gravi sono tanti, ma io ti volevo
parlare soprattutto delle condizioni quotidiane. Quelle relativamente “piccole” che fanno la fatica di tutti i giorni,
e che in tal modo costruiscono I'odio giorno per giorno. Come gli infiniti strati di una stalagmite: goccia dopo

goccia, una sull’altra, fino ad essere una concrezione.

Adesso invece voglio parlarti delle altre cose. Quelle piu terribili. Quelle su cui c’é una vasta letteratura, in

molte le lingue. Ti voglio raccontare una serie di casi che ti traduco da uno di quei libri che ho comprato in
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Palestina, e che in Italia non si trovano. Sono interviste raccolte da dei gruppi umanitari di laici che hanno
lavorato nelle zone piu assediate della Palestina: Nablus e Jenin. Ogni intervista illustra anche i volti delle
persone, con piccole fotografie in bianco e nero. Vedi, 'importanza del volto. La costruzione del nemico passa
sempre attraverso la negazione del volto dell’altro. Il non guardarlo in faccia. Vedi queste fotografie, di queste
persone semplici, uomini donne, chi poveri manovali o contadini, chi con titoli di studio universitari, e tutto ti

sembra ancora piu assurdo, ancora piu terribile.

Forse per questo non mi era possibile essere categorica nei confronti di quel militare: perché lo avevo di
fianco. Dovevo vederlo per forza. E quando vedi lo sguardo, I'odio & piu difficile. Per odiare, bisogna negare

'umanita del nemico.

14. Casi di quotidiana aberrazione

Ora ti metto un po’ di musica araba. Senti: ne ho di bellissima! Accidenti, che voglia di ballare. Ecco,
guarda queste immagini. Beh certo, nelle fotografie € bello il bianco e nero. Ma solo nelle fotografie.

E nei film, specie quelli vecchi.
CASO NUMERO 1.

Chi parla & un medico di Save the children: Ali Shaa, 38 anni. E una foto con la moglie, certo di quando erano

piu felici. Lei ha un bellissimo sorriso.

“Dopo il mio master in Salute Pubblica preso in Norvegia, ho lavorato come ricercatore sul diabete. Mia moglie
Tahani & farmacista al Rafidia Hospital. Era incinta di otto mesi quando successe. Nel tardo pomeriggio di

venerdi 12 aprile 2002, fummo benedetti dalla nascita di un bel bambino.

Il programma era che Tahani partorisse in uno degli ospedali locali, ma Nablus era sotto assedio dell’esercito
israeliano, e vi era il coprifuoco totale, il che significava che avrebbero potuto veramente spararci se fossimo

andati fuori casa. Avevamo passato 12 giorni senza elettricita e con un solo serbatoio d’acqua in giardino.

Avevamo deciso di chiamare nostro figlio Osaiid. Era un bel bambino, ma nato prematuramente. Gia subito
dopo la nascita, ha avuto problemi di respirazione. Cominciai a diventare nervoso. Avevo trattato centinaia di
casi di nascite premature quando lavoravo in pediatria. So dunque che in casi simili 'ospedale diventa
assolutamente necessario. Mi misi subito al telefono. Prima chiamai la Mezzaluna Rossa di Nablus, per
cercare di avere un’ambulanza. Non potevano aiutarmi. Mi mandarono due ambulanze alle sei precise, ma
non sono mai arrivate. Era troppo pericoloso per loro proseguire. Si sparava ovunque e i militari impedivano
di proseguire. Mi misi a fare moltissime telefonate. Chiamai il mio capo, di Save the children, che era a
Gerusalemme, ma anche lui non poteva aiutarmi. Chiamami una linea per 'emergenza che era stata istituita

di recente a Nablus, ma anche li ebbi la stessa risposta. Tre dottori mi spiegarono al telefono come potevo
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aiutare mio figlio stando a casa. Per un po’ sembro sufficiente. Il respiro di Osaiid migliord, e Tahani ed io
cominciammo a sentirci piu ottimisti. Il nostro figlio maggiore, Nashat, aveva quattro anni e mezzo, ed era
molto felice di veder arrivare un fratellino. A sera, le cose sembravano andare meglio, e lui si era messo a
giocare con Osaiid. lo continuavo a cercare un modo per raggiungere un ospedale. Avevamo bisogno solo di
semplici cose. Sono sicuro che tutto sarebbe andato bene, con poco. Ma alle 11 di sera, ebbe il suo primo

attacco, e il respiro si fermo.

Gli feci la respirazione bocca a bocca. Lo aiutd un po’. Ma subito dopo, un altro attacco. A mezza notte e un
quarto, ci fu l'ultimo. Continuai per quarantacinque minuti a cercare di resuscitarlo. Dovetti arrendermi. Fu

terribile dover guardare mia moglie negli occhi. Ci sentivamo devastati.

Nashat si era gia addormentato, prima che le cose si mettessero al peggio.

Nelle prime ore della mattina, dovetti scavare nel giardino la tomba per mio figlio. Osaiid fu messo a riposare
sotto il nostro ulivo, e io posi su di lui una pietra con qualche fiore. Ti immagini I'ironia? Trovarti a seppellire
tuo figlio, quando avresti dovuto salvarlo... A quell’epoca, io dovevo essere in Nuova Zelanda, per una
conferenza proprio sulla protezione dell’infanzia. Ma il viaggio era stato annullato, causa l'invasione. Tutta la

situazione era cosi tragicamente ironica.

Al mattino, Nashat chiese subito di suo fratello, e noi non sapevamo cosa rispondere. Tahani disse che era
andato ad Amman. Ma Nashat & un bambino sveglio. Comincid subito a guardarsi attorno, guardava dentro i

pannolini. Poi vide fuori, la pietra. E capi.

lo ora spero solo per la pace. Perché un giorno possa tornare tutto ad essere normale”.

CASO NUMERO 9.

Mahamoud Ibrahim Aziz. 40 anni.

Guarda la piccola immagine: un volto serio, barba e capelli fitti, brizzolati. Una maglietta sportiva.

Vive a Nablus nel campo profughi di Balata. Ed € li che due olandesi raccolgono la sua storia.

“La casa a due piani, in Zioud Road, che mostra vari danni, appartiene a lui. Vive li con la moglie, tre figlie
maschi e due femmine. |l sig. Aziz & un operaio non specializzato, che si &€ sempre guadagnato da vivere
facendo molti mestieri. Da quando € iniziata la seconda Intifada, non € piu riuscito a trovare un lavoro stabile.
Tutte le entrate per la famiglia provengo quasi completamente da un altro membro della famiglia e ammontano
a circa 200 $ mensili. Divide la sua casa con la famiglia di suo fratello, che ha moglie e sette figli. Mr. Aziz
racconta che il 22 aprile 2002, verso mezzanotte, la casa composta di 4 stanze e la cucina, fu colpita da due

missili lanciati da un elicottero Apache. Circa mezz'ora dopo, fu colpita da un terzo missile. | 3 missili avevano
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colpito il lato della strada. Due di essi erano ancora li, e ci furono mostrati. Si poteva leggere il numero di
serie. Avevano abbattuto completamente il muro esterno della stanza. Ma anche il retro era danneggiato, le
finestre distrutte, altri muri crepati. Molti i danni alla struttura.

Mr. Aziz e la sua famiglia erano li dentro quando i missili hanno colpito la loro casa. Sua moglie, € stata colpita
a un braccio, e lo ha perso. E rimasta cinque giorni in ospedali. Nessun altro membro della famiglia & stato
colpito”.

CASO NUMERO 11.

Nabiha Ahmad Dandan. 42 anni. Anche lei ha un bel viso sorridente, con gli occhiali, i capelli raccolti dietro.

Intervista raccolta dagli stessi due olandesi, sempre al campo profughi di Balata, Nablus.

“Anche Nabiha abitava la stessa strada. Una casa di sua proprieta, su due piani, dove stava con la madre di
82 anni. La sig.ra Dandan é divorziata, e non ha lavoro. Prende 8 dollari al mese facendo servizio una volta a
settimana presso una scuola per infermiere. Riceve aiuto alimentare dal Programma Alimentare Mondiale
dell’'Onu.

Nabiha racconta che il 1° aprile 2002 i carri armati israeliani cominciarono a tirare contro la sua casa, dopo
che ne avevano gia distrutte altre vicine. Il muro davanti mostra i segni dei colpi. Tutti i vetri sono distrutti. Per
tutto il periodo dell’assedio lei e sua madre sono rimaste nascoste nella parte della casa sul retro, rimasta in

piedi. E non potevano uscire per cercare cibo”.

CASO NUMERO 16
Maryam Saleh Al-Rozi, 36 anni, nubile.
Intervista raccolta il 30 aprile 2002 da Helena ter Ellen, nella citta di Jenin.

La piccola fotografia mostra le rovine della sua casa bombardata. E una donna triste a fianco, con gli abiti

musulmani.

“Il primo giorno dell'invasione, eravamo tutti in casa: io, i miei fratelli e sorelle, e dodici dei loro figli. Sentimmo
arrivare i carri armati e gli elicotteri Apache, che cominciarono a sparare pesantemente. Noi non volevamo
lasciare la nostra casa. Noi non avevamo niente da nascondere, quindi pensavamo che i soldati
non dovessero avere nulla contro di noi. Poi, in ogni caso, non avevamo altro posto dove andare. | bambini
avevano molta paura. Non riuscivamo a calmarli. Il secondo giorno andd ancora peggio. Gli Apache

cominciarono a bombardare nelle nostre vicinanze. | missili avevano fatto fuoco ovunque. | bambini
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cominciarono a piangere e a gridare quando un razzo colpi e distrusse il terzo piano della nostra casa. Ci
trasferimmo tutti al piano terra. Il terzo giorno, fummo colpiti ancora di piu. Cominciammo a correre da un
angolo all’altro della casa. Verso mezzogiorno ci fu un attimo di calma, allora andammo di corsa dai nostri
vicini. Il piano terra da loro era un po’ piu solido. Eravamo circa 30 persone li. Nel pomeriggio, i razzi

cominciarono a colpire il terzo piano della loro casa, che ando in fiamme.

Dovemmo scappare in un’altra casa ancora. Ma era davvero difficile andare fuori, a causa delle rovine
dappertutto. Non ho sentito spari venire dalle case dei miei vicini. Ho sentito e visto solo i colpi degli Apache

e dei carri armati. Erano dappertutto. [4]

15. ...fino a perdersi I'uno nell'altro

Ma queste sono solo alcune tra le tante storie. Le storie di quotidiana sofferenza, nella Terra Promessa.

E sono tanti, tantissimi i palestinesi che soffrono per motivi gravi. Per la morte. Per la distruzione.

A noi, qui in Italia, arrivano sempre solo (o quasi) le notizie relative a quando i palestinesi sono i carnefici. Mai

quando sono le vittime. E dire, che sono molto piu vittime che carnefici.

Ma il mondo & cosi assurdo. Davvero, & lecito chiedersi dov’é Dio. Se hai la risposta, magari mi dai

un’illuminazione. Perché io non ce I'ho.

Da un po’ di tempo a questa parte poi, tutto sta andando fottutamente peggio. Anziché risolvere i problemi
della Palestina, ¢ il resto del mondo che sta diventando la Palestina. Hai capito che quando non si cura un
cancro, diventa metastasi? Ed & cosi che sta avvenendo. Prima hanno fatto diventare I'lrak un’altra Palestina,
con posti di blocco ovunque, i militari che mettono le mani dappertutto per verificare se i civili hanno armi
eccetera. Ma “l'allarme terrorismo” si va diffondendo come un’epidemia. Dilaga. Come linvasione delle

cavallette. S’infila ovunque. Passa attraverso gli spifferi della tua vecchia porta, che chiude male.

Secondo me finira che tra un po’ anche negli altri aeroporti del mondo, non solo a Tel Aviv, ti faranno la
vivisezione prima di salire in aereo. Un terrorista potrebbe nascondersi ovunque, why not?, anche su un
modesto volo Bologna-Isola d’Elba. Allora ti chiederanno “cosa vai a fare, perché, a trovare chi, cos’hai nella
borsa... eccetera” anche se sali nel traghetto in partenza da Livorno. O se giri vicino a un centro commerciale,
simbolo anch’esso dell’'opulenza liberistico-occidentale, e come tale nel mirino di Bin Laden e dei suoi. (Il
genere umano €& sempre stato pieno di pazzi, ma nel 3° millennio forse finiremo davvero nel Guinness dei
primati, battendo tutti i record precedenti). O magari arriveranno a fare qualcosa che somiglia veramente alla
visita ginecologica. In fondo, i terroristi potrebbero anche inventare un esplosivo per kamikaze modello

tampax.
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Sto facendo Cassandra. Lo ammetto. Sai, dopo le stragi in Iraq, dopo il terrorismo di stato e non, le centinaia
di morti, gli attentati di Istanbul, ... non & che si possa vedere molto positivo. Eppure vedo tante donne incinte

in giro... Boh. Mi chiedo davvero come si faccia ad avere voglia di fare figli con un panorama del genere.

In Burundi, tra gli eucalipti, le banane, le papaie, nonostante la guerra atroce e senza fine, c’era ancora un
grande senso di vita. Di rigogliosita. Qui non la vedo. Ma non farci caso. Forse & solo che sono meteoropatica,
€ ora piove e c’é nebbia. E quando c’é€ nebbia, il sole non si vede. Tutto sembra senza vie d’uscita. Forse.
Forse & che non ci sono davvero. Allora penso solo che I'essere umano a Dio & venuto proprio male, mentre
i gorilla sono simpaticissimi, e certamente hanno fatto molti meno danni. E pensare che noi saremmo “gli
animali piu intelligenti”. Ovviamente siamo noi che ce lo siamo detti, da soli. Chissa cosa ne pensano, che so,
i delfini? Gli elefanti? | coralli? Forse loro sono solo li che aspettano che Dio si svegli, e che mandi il suo

famoso Giudizio, cosi finalmente saranno liberati da cotanta intelligenza!

*kk

Uno dei dati per cui probabilmente potremmo finire nel Guinness dei primati, € il numero di gente dello

spettacolo che si & dato poi alla politica.

Chissa se succedeva cosi anche nell’'antica Roma, o tra gli aztechi, o i parsi, o i faraoni... Uno vinceva un
Oscar, e quasi automaticamente diventava presidente della Repubblica. Il record odierno sicuramente lo

detengono gli Stati Uniti. Eh, si sa, loro ...sono sempre primi in tutto.

Ma con l'elezione di Schwarzenegger (come si scrive?) a governatore della California, mi sono venute
parecchie fantasie. Ho cominciato a immaginare qualche nostro attore italiano al posto di Primo

Ministro. Tutto sommato le facce visualizzate erano certamente meno muscolose di Artur, ma piu intelligenti.

Certi attori italiani li amo cosi tanto: Castellitto, Giannini, Melato, Buy,... No, d’accordo, liamo come attori, non
come politici. Ma il Muscolone che deve reggere le sorti della California... Bah! Il culto dellimmagine ha vinto
su tutto. Se fai i miracoli sul grande schermo, prima o poi ti si appioppera la capacita di farli anche nella vita
reale. E del resto, il grande cinema americano &€ magico/miracolistico. Come nelle antiche fiabe, che
servivano per appagare desideri ed esorcizzare paure, nel commerciale cinema di Hollywood, qualunque sia
la trama e il genere, sai gia indiscutibilmente come va a finire. | buoni vincono. A volte muoiono, ma questo
esalta ancor piu il loro eroismo. | cattivi sono schiacciati come vermi immondi. E naturalmente si sa sempre
molto chiaramente chi sono i buoni e chi i cattivi. Del resto Bush conferma questa capacita: gli americani
sanno perfettamente dove sta il bene e dove il male. ...Per questo non firmano il protocollo di Kyoto, ma
questo € un altro discorso. Anzi, non firmano neanche per riconoscere il tribunale dell’Aia. E questo & un altro
discorso ancora. Ciog, pill 0 meno € lo stesso, ma non fa niente. Tanto non si pud dire. Non si pud dire se

I’America sbaglia.
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Se il mondo € una 4x4, 'America € le ruote motrici. E le ruote motrici, soprattutto, non devono rompersi. Che
poi quando vai nel baratro chi ti tira fuori? Gia. Bella domanda. Come verremo fuori dal baratro in cui siamo

precipitati? Lo sapranno i bambini di tutte queste donne incinte. Speriamo.

Torniamo ai film. | buoni vincono sempre. | sogni sono sempre realizzati. Chi esce dal cinema deve uscire
convinto che lui PUO’ FARCELA. E’ una bella iniezione di “ottimismo”. Sapere che dipende da te. Questa
convinzione darwiniana per cui “se ce la metti tutta arrivi dove vuoi”. Devi essere forte, combattere, e la vittoria
€ assicurata. Cosi si fanno le guerre. Quelle di tutti i giorni, e quelle in Iraq. Convinti di vincere. Poi se dopo ti

accorgi che non avevi vinto pazienza. L’'importante € essere convinti.

Amo il cinema italiano. Quello d’autore. Non rappresenta la mitologia fiabesca. Non si sa quasi mai chi sono i
buoni e chi i cattivi. Anzi, molto spesso €& una gran confusione. Si & un po’ buoni e un po’ cattivi. (Solita
questione del bianco/nero/grigio che ritorna). Molto spesso i buoni non vincono, anzi vengono calpestati come

merde, e tanti saluti. Non rappresenta eroi gratuiti.

Quando ho visto E/ Alamein mi sono commossa. Non per il film in sé, ma per il cinema italiano. Ecco,
quasi quasi mi sentivo patriota! Fiera di avere un cinema cosi, in barba alle grandi macchine di
Hollywood. Cinema che non ha bisogno di eroi. Che rappresenta storie piccole, di gente semplice,
ma storie vere. Non ha bisogno di inventare “Salvate il soldato Rayan”, con i suoi eroi ed effetti
speciali, per far andare la gente nelle sale. E la scena finale del film, con le immagini vere, delle
tombe vere, dei caduti veri di EI Alamein... Grande Monteleone! Un tocco di classe. Una ciliegina

su una torta.

A me piace la realta. E quindi il cinema che parla di cose reali. O realistiche. Oppure mi piacciono i sogni belli,

e dolci.

Come in quell’ultimo film con Omar Sharif. Dove un musulmano e un ebreo, un turco e un francese, un
vecchio e un ragazzino, si adottano a vicenda. Perché I'amore non c’entra niente con le razze, con I'eta, tanto
meno con le religioni. Come si vede nel film [Monsieur Ibahim e i fiori del Corano] 'amore & soprattutto
una questione di intelligenza. Di capacita di ascolto. Di attesa. Di silenzi. Di non giudicare. Di ironia.
Solo cosi, un musulmano vecchio turco, ed un ebreo ragazzino francese, possono amarsi fino a
scegliersi. A volersi ardentemente come compagni di viaggio. Fino, persino, a perdersi I'uno
nell’altro. A scambiarsi i ruoli, le identita. E il ragazzino ebreo francese, alla fine, lo chiamano

“I'arabo”.

Chissa se Bush e Sharon li vedono dei film cosi? Chissa se loro hanno il tempo e la voglia, di fare sogni
cosi? Bisogna sognare la pace, per saperla portare in giro. Anche un sogno, potrebbe diffondersi come

un’epidemia. Come le cavallette. Passare nelle fessure della tua vecchia porta, che chiude male.
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16. Sogni di pace

Ma un altro film italiano che mi & piaciuto di recente, & l'ultimo di Ermanno Olmi: Cantando dietro i
paraventi. O meglio: piu che il film, che & piuttosto lento, mi & piaciuto il contenuto. Olmi, & uno che

sa sognare. E offre i suoi sogni al mondo.

Ah, se tutti gli esseri umani fossero cosi... Se tutti si preoccupassero solo di diffondere bellezza... (Persino i

gorilla ci riescono meglio di noi!).

La signora Ching, per vendicarsi dell’'uccisione del marito ammiraglio, si da alla pirateria piu spregiudicata,
financo ad aggredire le ciurme imperiali. Mai nessuno aveva osato tanto! La sua attivita continua per molto
tempo. Da bella signora si trasforma in accanita guerriera. Diventa persino brutta. Poi arriva il giorno dei conti.
La sua nave, all’'ancora in una baia stupenda, si trova chiusa dall’intera flotta dell'imperatore al completo. Cosi
tante navi, da non vedere piu I'orizzonte. E con lui presente (quale onore!), nel suo veliero personale: il piu
grande e forte. Addirittura egli inaugura per 'occasione una nuova magia nera: la banda della piratessa vede

avanzare I'imbarcazione senza che i remi siano manovrati, senza che le vele siano al vento. “Dev’essere

una diavoleria della modernita!”.

Le navi dell'imperatore restano per giorni all’ingresso della baia, senza alcun movimento. Solo, si mostrano.
La ciurma della piratessa si domanda cosa egli stia tramando. Perché non attacca? Loro ormai sono pronti a

soccombere. Si combattera fino all’'ultimo, ma certo non ci si dara per vinti! Questo mai!

Poi, arriva 'impensabile. Degli aquiloni giganteschi sono lanciati dalla flotta del’imperatore, verso la vedova
Ching. Figure animalesche, draghi, con colori sgargianti, volano sul veliero fuorilegge, sui villaggi intorno. La
donna pirata si accorge che vi sono disegnate delle lettere. Ordina di raccogliere tutti gli aquiloni volati nei
dintorni, per leggerne il messaggio. Ed € un messaggio di pace. Una proposta di redenzione. Quasi,
un’analisi psicanalitica dell’imperatore, per far si che “I'antica farfalla nascosta nella bella signora”

torni ad esprimersi, e dimentichi dolore, odio, e vendetta.

Dunque, I'imperatore non aveva nessuna intenzione di usare la forza. Il dimostrarla, gli era stato sufficiente.

Al contrario, offre una passerella. Un ponte: fisico e metaforico.

La vedova Ching, poco a poco, abbandona la propria alterigia e la rabbia. Riprende il vecchio, bel chimono. |

fiori sui capelli. E sale sul ponte.

Ecco. Mentre guardavo quel film, non ho potuto non pensare alla saggezza dello “stratagemma”. Come quella

piccola storia della signora che odiava i gatti. Vedi? Quando sei forte davvero, non & importante che la tua
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forza la usi materialmente. Farla vedere € gia un deterrente quanto mai sufficiente. E I'offerta del ponte (fisico

e metaforico) chiuderebbe il cerchio.

Era probabilmente cid che speravamo tutti noi che manifestavamo in piazza, con le nostre bandiere colorate
(proprio come quegli aquiloni con i draghi), prima dei bombardamenti sull’lraq. Anche quelle bandiere
portavano un messaggio: fisico, metaforico, psicanalitico,... Ero convinta davvero che la guerra non ci
sarebbe stata. Lo sono stata fino all’ultimo. Credevo che Bush facesse vedere i suoi muscoli, ma che non li
avrebbe usati. Non ne aveva bisogno. Credevo che anche lui, nel ventunesimo secolo, avesse acquisito
saggezza, e avrebbe trovato altri strumenti/stratagemmi, anziché lo spargimento di sangue. Ci siamo

sbagliati. E non c’é stato nessun ponte, né fisico né metaforico. Da nessuna parte.

*kk

Del resto, ¢’€ un’altra immagine, da un altro film, che esemplifica ulteriormente la situazione.

A beautiful mind. John Nash, il matematico-pazzo, premio Nobel nel ‘94, ben interpretato da Russel
Crow, medita su una “equa distribuzione degli equilibri’. Mentre si trova in un pub degli anni ‘40, tra
amici, applica i suoi calcoli matematici alla situazione in cui alcuni baldi giovani vogliono rimorchiare
delle signorine, una delle quali & piu attraente delle altre. Ergo: tutti vorrebbero la biondina. Che si
fa? “Si segue la lezione di Adam Smith!”, propugnano gli amici. Ovvio. “La vittoria individuale fa il
bene comune”. “Ognuno per sé, siamo d’accordo!”, e ...vinca il migliore eccetera. Insomma, la
filosofia che da quasi due secoli pit 0 meno domina il mondo. “E quelli che fanno fiasco, finiscono

con le sue amiche!” (Sempre tutto molto darwiniano: mors tua, vita mea, in definitiva).

Ma ecco che il genio dello schizofrenico si lancia. “Adam Smith va rivisto! ...Se tutti ci proviamo con la bionda,
ci blocchiamo a vicenda. E alla fine... nessuno di noi se la prende. Allora ci proviamo con le sue amiche, e
tutte loro ci voltano le spalle, perché a nessuno piace essere un ripiego. Ma se invece nessuno ci prova con
la bionda, non ci ostacoliamo a vicenda, e non offendiamo le altre ragazze. E I'unico modo per vincere.

...L’unico modo per tutti di scopare!

...Adam Smith ha detto che il miglior risultato si ottiene quando ogni componente del gruppo fa cio che e
meglio per sé, giusto? Incompleto. Incompleto! Perché il miglior risultato si oftiene ...quando ogni
componente del gruppo fara cid che é meglio per sé, e per il gruppo! Dinamiche dominanti, signori. Dinamiche

dominanti! Adam Smith... si sbagliaval’

E il professore: “ti rendi conto che questo & uno schiaffo ad oltre 150 anni di teorie economiche?! E’ alquanto
presuntuoso da parte tua non credi?” Ma cosi dicendo in realta, il “barone” dell’'universita di Princeton gli

prospetta una fulminante carriera.

Bene individuale? Bene comune? Ma viene prima l'uovo o la gallina? La notte o il giorno?
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Continuiamo cosi, da ben oltre un secolo. E sembra che tutte le guerre girino intorno a questa eterna
domanda. E con loro i governi del mondo. E con essi tutto il nostro quotidiano. Tutti i quotidiani delle edicole
del pianeta. Libero, e Liberazione. Tutte le trasmissioni di Bruno Vespa e di Ballaro, ... E i palinsesti dei canali

televisivi di ogni paese... E le destre, e le sinistre,...

Comunismo o libero mercato? No, il comunismo non ¢’ piu da un pezzo. Sconfitto. Disintegrato. |l socialismo
pure. Ogni tentativo: socialismo africano alla Nyerere, socialismo islamico modello iraniano,... Dunque il

pioniere dell’economia contemporanea aveva ragione? Non si da alternativa?

Queste sono le vere “visioni del mondo” che continuano a scontrarsi. Queste le
contemporanee Weltanschaung dominanti. Vogliono farci credere che lo “scontro di civilta” sia tra
oriente ed occidente, tra “noi” (che poi non si sa bene di che Noi si parla: dov’é / cos’é I'Occidente?)
e lislam, tra religioni eccetera... Ma & solo una delle solite, tante strategie per distrarci. Perché lo

scontro € qui. Tra le visioni economiche del mondo, con tutto cio che si tirano dietro.

E le visioni che ancora “si combattono” sono sempre quelle due: priorita al singolo? O priorita al

gruppo? Collaborazione, o competizione? Dialogo o duello?

Sparo sull'lraq perché mi serve il suo petrolio? O cerco dei sistemi alternativi, magari anche per consumare
meno petrolio e inquinare meno? Vado ai 200 in autostrada fregandomene di chi va piano? O vado con calma
e mi fermo alle strisce pedonali per far passare il pedone, rispettando i diritti-dell-altro? Violenza, o
Nonviolenza? Insomma, chi & che vince: io, o il gruppo? Il sogno sionista di fare un grande stato ebraico,
“costi quel che costi”? O il diritto dei palestinesi di vivere come esseri umani in una terra che (lo vuoi o no)
anche loro? |l nostro bisogno di riempirci la pancia oltre il necessario? O il rispetto dei posteri, che ci impone
di chiudere il buco nell’ozonosfera? Il nostro desiderio di diamanti? O la fine delle guerre che per i diamanti

vengono fatte? Global, o Noglobal? Cancun o Porto Alegre?

Eccetera eccetera. Le diverse visioni del mondo, fanno vedere tutto il mondo in maniera opposta. In ogni
momento della giornata. Berlusconi delinquente, Berlusconi salvatore. Sharon criminale, Sharon coraggioso
battagliero. Bush terrorista, Bush che porta la democrazia. Islam demonio, Islam religione tra le altre. E gli

esempi potrebbero continuare, per riempire altre pagine.

Chissa, forse solo quando saremo tutti schizofrenici come John Nash, saremo capaci di avere altre “visioni”.
E vedremo, come lui, una Terza Via praticabile. Quella, sola, con la quale “scoperemo tutti”. Nessuno sara

escluso dalla spartizione equa della torta. Che bella festa!
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17. Passera anche questo

Scusa. Devo averti un po’ annoiato con tutte queste storie di film. Figurati che mi trattengo! Potrei continuare
per ore a farti citazioni e relativi agganci filosofici. Amo il cinema, forse tanto quanto i libri. (E forse anche per
merito di un ex fidanzato: lui mi faceva sciroppare anche parecchi film in un giorno, persino quando fuori c’era
un sole meraviglioso. Non ne potevo piu! Ma mi ha trasmesso la sua passione. Quando ci siamo smollati, non
sono piu andata al cinema per un anno! Poi ho ricominciato. E i film che vedo li “catalogo” al computer. Devo

sempre fare i conti con la mia poca memoria, ...inventare strategie di lotta biologica).

Ma continuano a succedere cose terribili. Ecco, mi ha scritto un amico da Ramallah. Una fra i milioni di

informazioni che non ci arrivano.

Ramallah non e' solamente sotto coprifuoco, ma invasa da 150 camionette di barbari invasori, hanno ucciso
5 persone e ferito 17 e arrestato 55, ieri ero in ospedale e ho visto arrivare i primi feriti. c'era qualche bambino,
tra le vittime ce ne era uno di 9 anni, non lo so se in Italia hanno fatto vedere il cadavere di quel bambino, ha
la testa perforata da una raffica di mitra, hanno inoltre distrutto 5 case, le hanno rase al suolo; tutto con la
scusa che c'era qualche "ricercato" dentro. oggi qui €' lutto, ci saranno i funerali a mezzogiorno ciao alla

prossima N.E.

No fratello di Ramallah. In Italia non ce lo hanno fatto vedere quel bambino.

Sai, per avere un nemico, non possiamo vederne il volto. Perché se vedi il suo volto, non lo odi piu. E se non
si odia, come si fa a vincere? Finisce la gara. E finisce la macchina. Quella per cui, oggi, '’America & le ruote

motrici. Dunque, c’@ sempre BISOGNO di un nemico.

In questa fase della storia, prevale quasi ovunque la visione del mondo che preferisce il duello al dialogo. La

competizione alla reciprocita.

Ma passera. Tutto passa. (E’ passato persino Hitler, sono passati i dittatori sudamericani, Polpot, Stalin, tutti).

Quelli che erano alle stelle, vanno alle stalle. Succede sempre, prima o poi.

Yin e yang. Tutto & movimento rotatorio. Va e ritorna. Va e ritorna.

E rinascono sempre certi piccoli stolti, che credono ancora in un podio permanente. Lo ottengono pochissimi.

Ma quelli sono gli artisti, non i governanti, né i condottieri.
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18. Del liberismo e del "buonismo”

Cosa vuoi che ti dica? Ho sempre pensato di essere nata in un’epoca sbagliata.

Non so, a dire il vero, se sia mai esistita un’epoca migliore. Non mitizzo il passato. In qualunque secolo, e a

qualunque latitudine, se eri ricco okay, se eri povero, eri un povero sfigato.

Ma io proprio non ho mai avuto un benché minimo componente del mio DNA capace di competizione. Anzi,

generalmente se intravedo un’ombra di rivalita cambio strada. Non mi piace. Non mi interessa. Mi da fastidio.

Quindi, va da sé che non posso proprio riconoscermi nell’epoca che vivo. Se per avere un pezzo di torta devo
fare a pugni col compagno di banco, beh posso anche stare a dieta. Preferisco sempre stare tra le vittime che
tra i carnefici. Soccombere non mi fa paura. Forse perché credo nell’aldila. O forse ci credo per consolarmi.
Chi lo sa.

Comungque la mia Weltanschaung, € proprio all’'opposto di quella che oggi va per la maggiore.

Se oggi la corrente & quella liberista del “Ognuno per sé”, io sono rimasta una nostalgica del vecchio motto

“tutti per uno, e uno per tutti”. Suona quasi di un buonismo alla libro Cuore.
Pero io la vedo cosi. E vorrei che cosi andasse il mondo.

Cioé, vorrei che il mondo si fermasse, quando anche solo uno dei suoi abitanti & angariato, violentato,
maltrattato. Questo non lo ha pensato Adam Smith? Che il risultato migliore si ottiene quando ogni

componente del gruppo fa cid che &€ meglio... per ogni componente del gruppo?

Per esempio, vorrei che il mondo fosse davvero un villaggio globale. Ma nel senso vero. Non nel mito, o nella

rete internet, o perché le violenze del qui e ora, si ripercuotono la, ora e domani.

Oggi ho letto alcune righe su un quotidiano che mi hanno lasciata di stucco. Le ho rilette 3 o 4 volte perché

speravo di non aver capito.

...C’€ tuttavia un prigioniero, Aburahman Khadr di 21 anni, che é stato rilasciato domenica senza aspettare
Natale. Nel suo caso gioca il fatto che é di nazionalita canadese e Washington deve aver sentito il bisogno di
fare qualcosa per calmare i vicini del nord, furiosi per quella cosa terribile resa nota pochi giorni fa, di quel
cittadino canadese di origine siriana prelevato dal suo aereo che aveva fatto scalo a New York, arrestato
senza nessuna spiegazione e rilasciato ma spedito non in Canada, il suo paese, ma in Siria, il paese da cui
era fuggito proprio per ragioni politiche tanti anni fa e da dove prima che i diplomatici canadesi a Damasco

riuscissero a riportarlo a casa si e fatto dieci mesi di prigione, con torture e tutto.([5])

Se il mondo fosse davvero un villaggio, le sorti di ciascuno starebbero a cuore a tutti. Allora queste cose non
succederebbero. Non si potrebbe essere “prelevati da un aereo” e spediti dove vuole qualcun altro. Non ci
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sarebbero torture, non ci sarebbe calpestio di diritti umani. Perché non sarebbe piu possibile perdonare crimini
terribili, in nessun modo. Neppure in nome del libero mercato. Di quella criminale legge per cui “ognuno va
per sé”, che poi non & molto diversa dal “ruba tu che rubo anch’io”, tanto chi se ne frega di tutto il

resto, e poi da “una mano lava l'altra” eccetera.

Se il mondo non fosse “ognuno per sé”, non ci sarebbe la causa palestinese. Ci sarebbe la Palestina. Ci
sarebbe Israele in pace. Con donne e bambini che potrebbero prendere I'autobus tranquillamente. Non ci

sarebbe la paura.

Se il mondo fosse “tutti per uno e uno per tutti”, non ci sarebbero quelle orribili guerre africane, che fanno
milioni di morti, ma qui non ce li fanno vedere, perché tanto sono lontani, e poi chi se ne frega, tanto sono tutti

neri.

(A proposito: c’e stranamente un bel film sulle guerre in Africa. “L’ultima alba”, con niente meno che Monica
Bellucci e Bruce Willis. E un po’ inventato ma abbastanza vero. Lungo, sofferto. E la crudelta delle guerre
africane ce I'hanno messa tutta. E un film americano. Ma guarda caso, di un regista americano nero, Antoine
Fuqua. Penso, purtroppo, che solo un nero potesse fare un film cosi. Sul dolore dei neri. Perché i bianchi non
lo dicono, ma sono ancora convinti che il dolore dei neri sia meno importante, meno doloroso. E non ci dicono

mai quanti neri muoiono).

Se il mondo non fosse una gara continua, non avremmo tante trasmissioni inutili che ci tirano fuori il
PATRIOTTISMO quando muoiono dei militari ITALIANI. Ma ci tirerebbero fuori il DOLORE quando
muoiono TUTTI. Polacchi, americani, spagnoli, iracheni, kurdi, pakistani, ugandesi, marocchini, sudanesi,

palestinesi, turchi [musulmani ed ebrei, intorno ad una sinagoga] ...

E vorrei che ce lo facessero sempre quell’elenco dei nomi. Non solo con quelli che sono italiani. Vorrei che mi
dicessero sempre quegli uomini e quelle donne quanti anni avevano, quanti figli avevano, che lavoro facevano,
cosa soghavano... E stato bello sentir ripetere tante volte le storie di quegli italiani morti in Iraq. Vedere le loro
facce nelle fotografie. Sapere almeno un po’ di quello che pensavano. Ma perché dobbiamo piangere solo

quando i morti sono italiani? (E se i morti sono italiani... allora ci sentiamo “orgogliosi” di essere in guerra?!?!)

Perché esultiamo alle olimpiadi solo quando vince un italiano? Ogni volta, i vari TG ci dicono “Tizio ha vinto
il bronzo al nuoto, Caio ha vinto I'argento alla canoa...” ma € mai possibile che non ci dicano chi ha vinto I'oro,
se non é stato un italiano?! Ma che schifo di mondo €? Possibile che non ce ne freghi mai niente degli altri,

se in qualche modo non ci guadagnano le nostre tasche???

lo... io vorrei che il mondo si fermasse, per la mancanza dei diritti umani in tanti paesi. Vorrei che si fermasse
come si & quasi fermato davanti ai tentativi di lapidazione di due donne nigeriane accusate di adulterio. Quanta

solidarieta per quelle due donne! E sono state salvate, cazzo! Sono state salvate. Perché in quel momento,
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il mondo & diventato un villaggio. Grazie a internet, si. Migliaia, migliaia di persone si sono fatte carico delle
sorti di due semplicissime, povere, forse analfabete, quasi sdentate, donne nigeriane.

Vorrei che fosse sempre cosi. Vorrei che si fermasse, per i giornalisti uccisi, e per quelli che vengono arrestati

da governi dittatoriali, e messi dentro mesi, perché non facciano girare le informazioni vere.

Vorrei che si fermasse per tutti quei disgraziati che attraversano il Mediterraneo su barche da diporto.

Vorrei che si fermasse contro il muro di Sharon.

Contro il dispotismo di molti capi di stato violenti e dittatoriali, come ce ne sono in mezzo mondo.

O per salvare un povero disgraziato come quel profugo siriano, di cui ho letto oggi sul giornale.

Se tutto il villaggio si fermasse per salvare ogni suo componente, non avremmo piu bisogno di essere

perennemente in gara. Non avremmo neppure bisogno dei checkpoints.

Ma nessuno fa niente. O meglio, si: continuiamo ad affidarci ai consigli di chi sul sogno liberista ci campa,
magari distruggendo paesi interi (...I'’Argentina, per dirne uno) [6].

Continuiamo imperterriti a giocare in borsa. A vedere chi va su e chi va giu, come se si trattasse di una tombola
in parrocchia o alla festa dell’'Unita. Come se non ci fossero delle vite che ci vanno di mezzo, ogni volta, tra

un titolo che perde, e un altro che guadagna.

Eccolo qui, il grande mito del “ognuno per sé”. La favola del liberismo occidentale. Dove saremmo stati
tutti felici e soddisfatti, come al Paese dei Balocchi. No, non & stata una bella festa. Moltissimi non sono stati

neppure invitati al banchetto, e guardano fuori dal vetro. Aspettando i resti.

19. Bella gente - 2

Quando incontro qualcuno che la pensa come me... mi sento un po’ meno sola.

Non capita molto spesso. Ormai, noi che credevamo nella collaborazione villaggesca, siamo una razza in via
di estinzione. Finiremo come i dinosauri? Come i mohicani e gli incas: eliminati dalla faccia della terra? O

verra davvero il giorno in cui i miti erediteranno la terra?

A volte incontro chi la pensa come me, e anche si fa il mazzo piu di me, per quello in cui crede. Allora mi sento
piuttosto piccola. Penso che parlo e parlo, e forse faccio meno di cid che potrei. Cosi, mi tornano alla mente
altre persone belle, incontrate in Palestina. Gente coraggiosa, davanti cui posso solo dire “mabruk”, in arabo.

“complimenti”.
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Ho incontrato una sociologa italo-americana, che parla sia arabo che ebraico, e ha molti amici da entrambe
le parti. Era stata gia diverse volte in Palestina. Fa ricerche sulla vita dei palestinesi da quando c’é la seconda
intifada. Un giorno era ad un checkpoint, e faceva dei disegni. Allora i militari israeliani le si sono avvicinati, e
hanno cominciato a tampinarla di domande. Chi sei, cosa vuoi, cosa disegni, perché... Ma le risposte
evidentemente non erano sufficienti, cosi I'hanno portata via, fino al giorno dopo, e le hanno fatto fare il giro
di tutto Israele: prima la caserma vicina, poi in un carcere di Tel Aviv. Interrogata per ore, tutta la notte, in
maniera — mi ha detto — parecchio brutale e volgare, con domande riguardo a “hai un amico palestinese, eh?

E cosa di fai col tuo amico palestinese?! Sentiamo, dai racconta!” eccetera.

Per fortuna, in tutte queste peripezie e stata “pedinata” e almeno psicologicamente supportata (a distanza)
dal gruppo delle donne israeliane pacifiste che fanno monitoraggio ai checkpoints su come i militari trattano

la gente palestinese. L’hanno seguita nei vari spostamenti, tutta la notte.

Quando I'ho rivista era incredibilmente lucida. Non potei fare a meno di pensare che al suo posto sarei stata
molto piu sotto chock. Lei era solo preoccupata che non le mettessero nulla di sgradevole sul passaporto, che

le avrebbe impedito di tornare i in futuro.

E poi ho incontrato Nat, che fa parte del presidio che supporta le ambulanze a Nablus. Va in Palestina spesso,
come volontario. Ha solo il rimborso delle spese di viaggio. Va li tra i carri armati, nella citta sotto assedio, e
insieme ad altri fa tutto cid che pud per aiutare quelli che, magari in fin vita, vengono ugualmente fermati ai
checkpoint, e i militari non vorrebbero farli passare. La presenza di questi “osservatori” internazionali &€ molto
importante. Senza di loro, i soprusi (che certo non mancano, ugualmente) sarebbero molti di piu. E loro,
rischiano la vita davvero. Come I'ha rischiata, e I'ha persa, Rachel Corrie, la ragazza americana che a 23 anni

¢ stata schiacciata dalle ruspe israeliane a Gaza.

Li ammiro tantissimo quei giovani, che hanno ancora il coraggio delle utopie concrete, e che spendono i loro

soldi e il loro tempo per azioni politiche, a sostegno di popolazioni oppresse. Loro credono nel “tutti per uno”.

E pensare che poi in tv, molti tra i piu seguiti talk show quando ti nominano “i pacifisti” sembra lo dicano come
se parlassero di una categoria di fanatici delinquenti, che dobbiamo tollerare-per-forza, visto che — ahinoi —
siamo in democrazia, € non possiamo eliminare nessuno. Perd se non ci fossero i pacifisti... mannaggia!
Come sarebbe tutto piu semplice: spazzeremmo via i nemici senza difficolta. Invece ci si mettono di mezzo
quei cretini, antiamericani e magari anche antisemiti, anzi, sicuramente antisemiti, che cosi sostengono il

terrorismo globale... and so and so.

Poveretti, possono fare ben poco quelli che si mettono a fare “gli scudi umani” nelle situazioni bellicose. Gli
scudi, di per sé, si prendono delle belle botte. Ecco cosa fanno. Nel caso di quelli umani, spero che servano
almeno a far sentire alla gente, in Palestina, in Irak, e dovunque capiti, la solidarieta di molti di noi. A far sentire
che NO, cio che loro devono subire, NON E IN MIO NOME.
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Ho incontrato il musicista ebreo israeliano (residente in Europa) che contro il suo stesso governo fa concerti
in Cisgiordania: Daniel Barenboim. Che bella serata & stata! Non so se potete immaginare cosa significa
sentire musica classica, suonata da dio, in un posto come Ramallah. Territori occupati. Checkpoint ovunque.
Tanta rabbia. Tanto dolore. E improvvisamente... Chopin, Mozart, Beethoven, Schubert,... Ripenso all'incipit
di un libro letto anni fa: Jane Goodall Le ragioni della speranza. Scienziata, studiosa degli scimpanzé in
Tanzania. Che entra in chiesa e sente Dio attraverso le canne di un organo che suona Bach. Le onde musicali

sono onde divine.

E’ esattamente cid che pensai mentre ero a Ramallah. Teatro gremito di palestinesi importanti: ministri, gente
di cultura. E quel piccolo grande ebreo. In una folla di musulmani e cristiani. E mentre ascolto quelle dita (dono
senza fine) penso che in momenti simili, non si pud non sentire il sacro. Allora? Allora come si fa ad avere
tutto cid come nemico? Come si pud pensare di bombardare la cultura, un teatro, la musica, Chopin...? E’

come bombardare Dio. Eppure € cid che avviene. Ancora oggi, nella storia a noi contemporanea.

E il piccolo uomo si ferma, racconta aneddoti. “Ogni volta che vengo qui, in Palestina, imparo delle cose.
L’ultima volta, parlando con una bambina, mi disse una frase che non ho mai dimenticato: tu sei la prima cosa

che viene da Israele, che non e né un soldato né un carrarmato”.

Ci vuole cosi poco!

Ci vuole cosi poco ad essere dei costruttori di pace. (...Invece di essere costruttori di muri!!! Di nemici, di

sindromi da attacchi terroristici!!!)

Sono tante le ciliegine che ci regala nella serata, oltre alle sue mani, ai suoi aneddoti, due sorprese bellissime.
La prima: chiama a suonare con lui, a quattro mani, un giovane palestinese di Israele che & in platea, un altro
maestro-mago del pianoforte. Non & la prima volta che suonano insieme. Un israeliano, un palestinese.

Quattro mani. La stessa tastiera. A Ramallah!

Perché deve essere tutto cosi difficile, quando basta cosi poco. Davvero, la vita, il destino del mondo, sono
una questione di volonta. Quanta stima si esprimono, quante strette di mano, con i fotografi che si accalcano

sotto il palco, con i loro obiettivi giganti. Perché tutto il mondo non puo essere cosi?

Ma arriva poco dopo la seconda ciliegina. Baremboim non & venuto solo: ha portato con sé il giovane figlio,
anch’egli musicista, ma suonatore di violino. E cosi il duetto si allarga, e il gruppo diventa transgenerazionale,
oltre che interreligioso. Giovane israeliano al violino (dovra fare il servizio militare, se gli interessa conservare

la nazionalita; anche lui, fare il guardiano ai checkpoint...?); padre e amico palestinese al piano.

Pochi momenti di vita vera. Tutto il resto, & I'incubo che 'uomo si crea da solo, perché non sa discernere.

Ho incontrato le suore e i frati del villaggio di Ain Arik.
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Il loro monastero, € quello che don Giuseppe Dossetti, uno dei padri della nostra Costituzione, aveva fondato,
ma a Gerusalemme. Sfrattati dal colle sulla bellissima valle di Josafat, di fronte a quella veduta tra le piu belle
del mondo (certamente la piu contesa), con la cupola d’ora che brilla ad ogni tramonto, sono migrati anni or
sono in questo villaggetto alle porte di Ramallah. Poche case semplici. Pendii coperti dagli ulivi. Una moschea,

una chiesa ortodossa, e il loro monastero. Tutto di sasso bianco.

Mi hanno accolta tante volte, con un sorriso vero, generoso. Che bello poter parlare italiano! Addirittura sentire
'accento di Reggio Emilia! Qualche radice comune fa piacere, ogni tanto. Ma soprattutto, la comunita delle
idee, dei sentimenti. Anche se ognuno la esprime con scelte diverse. Loro pregando circa 8 ore al giorno,
studiando, lavorando all’'orto, alla casa, alle traduzioni dall’arabo, dall’ebraico, dal greco antico... Perché

anche cosi si gettano ponti. Quelli metaforici, e quelli fisici, reali.

Suor Sara ha accompagnato in Italia un bambino che doveva essere operato al cuore. E un problema grosso
in Palestina, perché in Cisgiordania non ci sono reparti di chirurgia pediatrica per interventi cosi delicati. In
Israele si, ma & pressoché impossibile fare interventi li,... a pochi km da casa. Grazie a delle organizzazioni
internazionali, diventa quasi piu semplice (0 comunque l'unica possibilita) portare i bambini palestinesi in
Europa. Questo bambino di Betlemme era molto grave, rischiava la vita. C’era bisogno di qualcuno che
parlasse arabo per poterlo accompagnare e sostenere durante i giorni del ricovero. | genitori non potevano

andare con lui.

Nonostante la mediazione dell’'organizzazione umanitaria internazionale (che pagava e si occupava di tutto)

non ¢ stato facile per quel bambino ottenere i permessi per passare da Tel Aviv, prendere un aereo e tornare.

Sono arrivati in Italia. Il piccolo & stato operato e curato, mi ha detto Sara, amorevolissimamente dal personale
di un ospedale di Napoli. Ma 'operazione ¢ arrivata troppo tardi per I'eta del bambino (grazie alla situazione
politica!) e le complicazioni sono state enormi. Ha rischiato la vita, & stato giorni in rianimazione. A otto anni.
Quando ho sentito suor Sara al telefono, era ancora con la voce angosciata, nonostante il peggio fosse
andato. Mi disse “Ti immagini come sarei tornata, se invece di portare con me un bimbo guarito, avessi avuto

una piccola bara, da consegnare ai suoi genitori ?!”

Ma questa volta la Morte ha avuto pieta, e ha lasciato il piccolo di Betlemme alla sua famiglia, che peraltro ha
gia da sopportare una marea di vicissitudini non da poco. Le tipiche “enciclopedie” dei palestinesi, come le

chiama il mio amico Munir. Tutti pesi enormi da portarsi appresso.

Al villaggio di Ain Arik, ho incontrato una signora anziana, di famiglia cristiana (il villaggio originariamente era
solo cristiano). Con gli occhi chiari, bellissimi, e il vestito tradizionale di Ramallah, che un tempo facevano le
ragazze a mano, prima di sposarsi. Sempre col suo incedere umile, il sorriso dolce, e quella cuffia ricamata

in testa, con le monetine d’argento, dell’epoca dell'impero ottomano.

Un giorno I'ho intervistata, con la giovane suor Sara che traduceva il dialetto arabo della vecchietta, nel suo

tipico accento di Reggio Emilia. E mi racconto di tempi lontani, di prima degli inglesi, dei soprusi dei turchi,
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per cui loro erano dissanguati dalle tasse; poi di quando €& arrivata la colonia inglese, poi di come sono stati
abbandonati al momento della guerra del ‘48, e loro si sono trovati nel loro villaggio di quattro contadini tutti
cristiani, sommersi dai profughi musulmani che arrivavano dal resto della Palestina, dopo che gli ebrei
avevano preso le loro case. All'inizio, non era stata facile la convivenza. Quei profughi erano stati defraudati
di tutto, e cosi si trovavano a doversi fare spazio da altre parti, e ci andarono di mezzo loro, che si videro

prendere parte delle loro terre coltivate o usate a pascolo.

Oggi il villaggio di Ain Arik & praticamente tutto composto di gente che si & vista “restringere” le proprieta, e di
altri che le hanno prese, perché a loro volta non avevano piu niente. Ma, mi diceva la vecchietta, non ci sono
piu rancori per questo. Hanno imparato a convivere. Erano tutti palestinesi, e hanno capito che quei profughi

erano messi peggio di loro, nativi di Ain Arik.

Quando le chiesi qualcosa a proposito del governo di Israele, della politica di colonizzazione e di segregazione
imposta ai palestinesi, lei mi rispose semplicemente “Noi non dobbiamo giudicare; solo Dio conosce cosa c'é

nel cuore degli uomini”.

Ho incontrato Giorgio, col suo accento veneto. Bancario in pensione, che da anni si prodiga per la causa
palestinese, con tanti viaggi in Cisgiordania ma anche Siria e Libano. E organizza scambi, campi di lavoro,

manifestazioni culturali in Italia, ...

Parlo di lui, con le impiegate della mia banca, che non si sentono molto gratificate dal lavoro che fanno. Non
sul piano umano, per lo meno. Racconto di questuomo magro e inarrestabile, che affronta da anni militari e
carri armati, e quando 'agente della sicurezza a Tel Aviv, dopo avergli messo a soqquadro i bagagli gli dice
“ok, ora puoi rimettere tutto dentro” lui gli risponde “eh, no caro, sei tu che mi hai fatto sto casino, adesso mi

rimetti a posto tu!”.

20. Shukran - Toda - Grazie
Bisognerebbe ringraziarli tutti.
Ho scritto molto, in due miei libri precedenti, sul fatto che amo il termine “Grazie”.

E mi & piaciuto moltissimo un pezzo in cui Amos Oz esordisce proprio cosi: Bisognerebbe ringraziarli tutti.
Tutti quelli che ci hanno accompagnato fino qui. E fa un lungo elenco, che & talmente struggente
che ti sembra di vederli. Anche quelli di due, tre, cinque generazioni prima, i vicini di casa, i

bottegai,.... tutti. Che lui ha descritto con il pathos del sangue, e della storia.
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E allora, siccome io amo copiare cid che € bello, e ritengo che copiare sia non solo utile e consentito bensi
doveroso, perché la bellezza si diffonda come un’epidemia, come l'invasione delle cavallette, copio da lui

questo bellissimo incipit, e faccio il mio elenco.

Bisognerebbe ringraziarli tutti.
Khalid e Mohamed, che hanno messo in piedi il centro giovanile del campo profughi di Ramallah.
Munir, che fa di tutto per vedere suo figlio, e gli impiegati del’ambasciata che prima o poi gli daranno il visto.
P. Ibrahim che fa educazione alla pace, nonostante tutto.
Il ragazzino che ha scritto la storia della signora che odiava i gatti.

Le Mariam, le Khadija, le Rahme, che passano i checkpoints tutti giorni, piene di pacchi, sudate, per

guadagnare qualche soldo da portare a casa.

Tutti quegli israeliani e israeliane che lottano per la pace, contro 'occupazione, contro i checkpoints e il muro
di Sharon.

Manuela, che continua a lottare, anche se & davvero sola, dopo che ha perso un figlio e si sente dire che &

una povera illusa, forse anche cretina.
Khamal, che mi ha detto “vai a casa e scrivil Racconta quello che hai visto”.
Quelli che fanno obiezione di coscienza, e scrivono poesie.

Brigitte, che lavora con le donne. E anche lei mi dice “scrivi, racconta, urla! Ma fai in fretta, perché qui non ne

possiamo piu”.

Il mio taxista, che continua a sorridere, perché lui in quella gabbia c’é nato, e non se ne accorge neppure di

che gabbia é.

La sociologa italo-americana, che mi fa vedere cosa vuol dire non avere paura, o forse si, ma andare avanti

lo stesso.

Il regista Fathy, che lavora con i bambini, mentre fuori sparano dai carri armati. E riesce a farli sorridere

ugualmente, e guardare avanti.
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| giornalisti e gli artisti (registi, fotografi) che cercano di darci un’informazione giusta, e rischiano la vita, o la
liberta.

I musicisti che volevano suonare ai bambini di Ramallah, ma a Tel Aviv sono stati rimessi sull’aereo, e rispediti

in Francia.

Gli scrittori pacifisti, che ci raccontano il loro dolore. Che ci stimolano ad entrare nel cuore di uomini e donne,

e superare tutte le barriere.

| giovani israeliani che vanno a studiare all’estero, e forse questo € un modo per fare obiezione al regime di

Sharon.

Quelli che attraversano il Mediterraneo in barca, al freddo, per sfuggire alla miseria e alla guerra.

Quelli che vengono qui da noi a fare i lavori piu umili.

Le polacche, le ucraine, le romene, che lavorano con i nostri vecchi.

Gli indiani, i filippini, i senegalesi, che fanno i giardinieri, gli autisti, i garzoni nelle case dei ricchi, e devono

sopportare spesso di essere trattati come zerbini. In silenzio.

Quelli che non sono stati invitati al banchetto, e guardano fuori dal vetro. Aspettando i resti.

Quelli che superano la mediocrita, e riescono ancora a lottare per realizzare delle utopie.

Quelli che hanno avuto la casa distrutta, i figli uccisi come “danni collaterali”, perché passavano di li, quando

ci passava quel proiettile.

Quelli che rischiano la vita, perché credono che “Adam Smith va rivisto”. E che il bene comune viene dal bene

di ciascuno. Dal “tutti per uno”, non dal “ognuno per sé”.

Quelli che fanno film bellissimi. Che ci aprono il cervello e il cuore. E ci ricordano che sognare & importante.

Perché se la pace non la sogni, non la puoi diffondere, come un’epidemia.

Quelli che sanno gettare ponti. Metaforici, fisici. Sponde di comunicazione sopra ogni tentativo di chiusura.

Quelli che al patriottismo preferiscono I'affetto per tutti, qualunque sia il credo, la razza, la nazione.

Quelli come Nat, che presidiano i posti di blocco per far passare le ambulanze nei territori assediati della

Cisgiordania e di Gaza.

Quelli che fanno gli scudi umani e, per definizione, si prendono un sacco di botte.
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Quelli che, anche facendo i bancari, riescono a vedere oltre il loro quotidiano, i giochi in borsa, e a darsi da
fare per cid che solo apparentemente & lontano.

Quelli che sanno ascoltare, cercare, farsi domande.

Bisognerebbe ringraziare tutti.

Anche te, che sei rimasto qui tutto questo tempo a sentire i miei racconti. Le mie elucubrazioni.
E volevi andare al compleanno di tua cugina!

Scusa, ti ho fatto fare tardi. Ma non preoccuparti. Farai in fretta. Nessun check point tra Bologna e Faenza.
Nessuna domanda.

Per ora.

[1] Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra, Feltrinelli, 2003.
[2] Manuela Dviri, La Guerra negli occhi, Avagliano editore, 2003

[3] Per avere un’idea della storia della terra di Israele da piu punti di vista (ebraico, cristiano mussulmano) ti suggerisco il libro di Luigi Sandri “Citta
santa e lacerata”, 2001, editrice Monti, Saronno.

[4] Questi racconti sono tradotti da: The morning after, pubblicato a Betlemme da United Civilians for Peace e Christian Accopaniment Program,
Maggio 2002. Si veda www.unitedcivilians.com

[5] “Guantanamo, presto liberi 140?” di Franco Pantarelli, Il Manifesto, 2 dicembre 2003

[6] Ce n’é una marea di bibliografia sullargomento. Leggiti per esempio i libri di Susan Gorge sui danni del WTO; o quello di Aminata Traoré,

L’immaginario violato, a proposito dei danni di FMI e Banca Mondiale nelle economie africane.

© Silvia Montevecchi
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