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LA VITA E UNA DANZA
Antananarivo, febbraio 1998

Ed eccomi, ancora una volta, approdata a un’altra sponda. In un nuovo, incantevole mondo. Delresto, la
scoperta di un nuovo mondo &€ sempre un incanto.

La sensazione di meraviglia &€ quasi costante. E non faccio che chiedere a Enrico di rallentare, tanto sono
ipnotizzata dalla vista di ogni collina, ogni pianta, ogni cascata, ogni gruppo di case. E se potessi andrei a
piedi. Ma i km. sono tanti.

Sono sbarcata una settimana fa dopo un viaggio memorabile, unicamente dovuto a necessita di
risparmio. Per arrivare sino qui sono riuscita a decollare e atterrare quattro volte, con parecchie ore di
sosta tra un volo e l'altro. [Precisazione per i curiosi: treno BO-MI domenica mattina; bus per Linate;
attesa di tre ore circa, volo per il Cairo; attesa di altre tre ore circa; volo per Nairobi; attesa di nove ore
dentro I'aeroporto; volo per Tana con scalo a Moroni, Comores; arrivo alla sera del lunedi, h.18.30 in
Italia, 20,30 qui].

Non amo gli aerei. Ne ho presi decine nella mia vita, e anche se mi meraviglio sempre sui fantastici
paesaggi dall’alto, che attraversano nubi, oceani, deserti, non mi ci abituo. Ho fatto voli lunghissimi,
eppure quando ballano un po’ piu del solito mi dico “ecco, adesso precipitiamo”. Impossibile dormire. E
solo quando rimetto i piedi a terra penso “Ok. Sono arrivata anche qui”. Morale: arrivo distrutta.

E ho passato TUTTO il martedi a dormire, con sosta pranzo, fino alle sei del pomeriggio. Dopodiché la
nuova avventura € cominciata.

Sotto la pioggia, dato che € la stagione.

Una nuova avventura, una nuova danza. Cosi € la vita. Ti solleva in piroette travolgenti e aeree, ti fa
sentire leggera come I'abito di una pattinatrice, poi a volte ti ferma, ti fa perdere il ritmo, inciampi e rischi
di cadere, o forse cadi, prendi fiato, osservi, e poi la danza ricomincia, in un moto perpetuo, in cui “nulla
muore, ma tutto si trasforma”. E ti chiedi cosa succedera, cosa diventerai nel prossimo passaggio.

Ed eccomi qua, a sorpresa, insieme a Enrico, tra le coste del Madagascar.

Un “isolotto” nell’Oceano Indiano, grande due volte I'ltalia ma con dodici milioni d’abitanti. Il mio senso
della claustrofobia qui prende aria.

Posso fare km. e km. senza vedere anima viva! Senza inciampare contro nessuno, né case o fabbriche.
La natura e nient’altro.

Inevitabilmente, dopo avere passato un anno in Burundi, viene da fare confronti, da rapportarsi a cid che
€ conosciuto. La somiglianza piu buffa & tra la casa che Enri ed io abbiamo lasciato a Buja e quella che
abbiamo trovato qui: hanno la stessa struttura: un monolocale con soppalco in legno. Sivede che siamo
destinati a passare le notti in cima a una scala.

Certo la posizione non € splendida come lo era la spiaggia sul Tanganyika, ma anche qui siamo in un
gran bel posto. L’appartamento fa parte infatti del vasto complesso dell’Institut Pasteur, con tante casette
e ville sparse in uno splendido parco molto curato, con piante e fiori tropicali nonché laghetto con le
ninfee, la mia passione.

Ma la cosa piu carina dell’lstituto € la lavanderia: al prezzo di 5000 Fmg (che corrispondono a neanche
2000Lire) ti lavano e stirano tutto cio che vuoi. Porti il bucato la mattina alle sette, e alle 2 del pomeriggio
e tutto pronto!

Tananarive € una citta molto vasta, con piu di un milione di abitanti e un inquinamento da far paura.
Macchine e camion emanano nubi nere entro cui la gente continua a camminare senza neppure stupirsi o
provare fastidio.

Gli ingorghi mi ricordano quelli di certe strade romane negli orari peggiori, in cui anche i pedoni faticano a
trovare lo spazio per infilarsi.

Le strade sono un saliscendi di colline, aggredite da un ammasso di case alcune con I'architettura
tradizionale di qui, bellissima, altre informi e misere.

Se non fosse per questo traffico incredibile, la citta sarebbe molto piacevole. Ci sono tante piazze che
hanno di recente restaurato e messo a giardini ben coltivati e pieni di fiori. C’€ un bel lago, un bellissimo
orto botanico/giardino zoologico, Tsimbazaza, in cui si pud rimanere anche tutta una giornata senza
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annoiarsi, e appena fuori dal centro, le risaie si infilano tra le case.

La piazza centrale, vastissima, fino a non molto tempo fa ospitava I'’enorme mercato della Zoma (pron.
Zuma), che mi dicono fosse molto bello e interessante, ma poiché bloccava ulteriormente la citta
facendole venire un collasso quotidiano, € stato spostato e diviso in zone piu periferiche, mentre la
grande piazza e stata interamente restaurata con fondi della Cooperazione Giapponese e certo ora &
molto piu bella, ordinata, e meno puzzolente.

Ai lati della piazza vi sono grandi marciapiedi e poi (gradevole sorpresa per chi viene da Bologna...)
lunghi portici con sotto i negozi. Sul lato in fondo, la vecchia stazione che purtroppo non ha molto lavoro
dato che le ferrovie funzionanti sono ben poche, e i trasporti di merci sono assicurati da camion
anteguerra, e quelli di persone da autobus anteguerra, con grande gioia per le foreste rimaste.

Sotto uno dei portici vi € il Centro culturale francese Albert Camus che organizza mostre, spettacoli di
teatro e di danza, cinema e ha una bella biblioteca multimediale. Chissa perché i francesi in ambito
culturale riescono sempre e ovunque a fare cose che gli italiani neanche si sognano. E una differenza che
noti in qualunque paese. E non basta certo rispondersi che qui siamo all’interno della Francofonia, dato
che neppure in Italia vi & qualcosa che somigli vagamente al Centro Pompidou.

Di fatto quello del Centro Camus € l'unico grande schermo, credo di tutto il paese. Mi dicono vi fossero
due cinema un tempo a Tana, poi chiusi e successivamente soppiantati da salette con videonolo.
Nella stessa piazza vi € anche il Centro culturale malgascio, con un piccolo museo archeologico, mentre
un altro museo sulle tradizioni malgasce € invece su una collina della citta: ospita una mostra permanente
sugli strumenti musicali tradizionali (molti purtroppo in via di sparizione) di cui anch’io ho una piccola
raccolta. Qui ho scoperto il citar tubolare - conoscevo solo quello indiano - e naturalmente... ne ho gia
comprato uno. Ha un suono stupendo. Ogni volta che viaggio mi dico che non vorrei tornare a casa
carica come un somaro, ma poi alla fine... ci riesco sempre!

Ma il museo piu bello & 'unico che non segnato da nessuna parte e che Enri ed io abbiamo raggiunto su
indicazione di amici. La pista per arrivarci non & esattamente delle piu invitanti, ma quando si arriva c’€ un
simpatico guardiano che ti spalanca le porte, tutto contento di poterti raccontare le gesta degli ultimire e
regine del Madagascar e altri interessanti aspetti sul’antropologia delle diciotto etnie dell’isola. E’ un
piccolo museo, ma tenuto con grande cura.

Era da anni che volevo sentire cosa si prova ad essere nel mezzo di una foresta pluviale. Non so che
parole usare. E una sensazione di pienezza, di totalita, di “grande”. La rigogliosita, I'inebrianza. Tutto &
cosi carico di vita e di forza. Tutto & aggrovigliato su se stesso, impenetrabile, pare.

Nel bungalow costruito nella Foresta di Perinet ho tenuto tutta notte le finestre spalancate sia per il
tentativo (inutile) di asciugare 'umidita della stanza, sia (soprattutto) per sentire I'incredibile concerto che
non si & fermato un attimo.

Ogni tanto mi svegliavo nella notte e continuavano le urla sovrapposte a decine degli animali invisibili che
popolano quell’universo. E nel dormiveglia mi dicevo “che fantastico”, e mi addormentavo con un’allegria
incredibile.

A parte 'umidita della stanza, mi ci sarei fermata un bel po’.

L’'indomani, in neanche due ore di camminata in foresta abbiamo incontrato due serpenti, un camaleonte,
e soprattutto ... due meravigliose famiglie di lemuri, di due specie diverse, ciascuna nel proprio territorio.
E stato qualcosa di inesprimibile. Mi & solo venuta in mente D. Fossey che perse la testa contemplando i
gorilla di montagna. E meraviglioso. Poter restare in silenzio, in quell’ambiente cosi pieno di tutto, a
guardare quegli esseri cosi belli, che si muovono tranquilli, nel loro spazio, in piena liberta. Ed & bello
proprio restare semplicemente a contemplare, senza fare nulla, senza intervenire. Ancora una volta, per
incantamento.

E quando sono arrivata all’'oceano, dopo ore di strada in cui incontri ben poche case e persone, dopo
aver preso la barca per attraversare il Canale di Pangalan (lungo piu di 1000 km.) mi sono chiesta se
quelle persone cosi semplici, che abitano palafitte di legno, non sono poi molto simili a quelle che
Colombo incontro secoli or sono, sbarcando nel golfo dei Caraibi. E mi sono chiesta come si facesse a
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definirle selvagge, e come I'Occidente abbia potuto rimanere quattro secoli a masturbarsi il cervello
nell'infinito tentativo di definire chi & selvaggio e chi no, chi viene prima e chi dopo, nell'ipotetica scala che
porterebbe all’ “essere superiore”, o supremo, quello piu vicino a Dio.

Nel mio girovagare, non riesco mai a trovare nulla che potrei definire selvaggio, né tra le persone, né trai
paesaggi. Forse & una caratteristica che non esiste piu. Ma anche cinque secoli fa, credo che la
differenza fondamentale fosse solo nel presentarsi senza abiti di stoffa, nel parlare una lingua
sconosciuta.

Certo sono persone che vivono tutto un altro rapporto con la natura. Girano scalze, si lavano nell’acqua
dolce del lago, si nutrono di cio che pescano, della frutta che raccolgono, del riso, della manioca, degli
ortaggi che coltivano. Molto probabilmente i loro bambini non vanno a scuola, o ci vanno qualche ora la
settimana, semplicemente perché li la scuola non c’é. E questo che significa essere selvaggi?

ADELINA E | FIORI

Adelina quel giorno si sveglio

dopo aver fatto uno splendido sogno
Apri sorridente gli occhi

che non potevano vedere la luce
Cerco il nonno attorno a sé

e insieme fecero colazione

Il sole scaldava la mensa

e il tavolo era ricco di cio che loro
amano di piu

per bene cominciare le giornate

Adelina era felice di vivere con suo nonno
Era per lei il suo mito

la protezione

la barba entro cui infilare le dita

Erano pomeriggi

e serate di racconti

in cui nonno Alfredo dava vita a quel mondo
che mai Adelina avrebbe visto davvero
La sua mente si dissetava a quell’'udire
come il viaggiatore

si disseta all’oasi tra le dune

Lei risplendeva del nonno come

la luna risplende del sole

E lui riceveva la gioia profonda

di chi da la vita

€ ne ama affascinato i frutti

Adelina termind il suo latte

e la marmellata di mirtilli

Si sedette vicino alla finestra

e il sole la scaldo

Una nuvola di fumo la circondod
uscita dalla pipa del nonno

con quel profumo che lei amava

E poi ripensd al suo sogno
a cio che aveva sentito



Allora chiese “Nonno, parlami dei fiori’

E fu cosi che, quella mattina,
il racconto comincio.

Nonno Alfredo aspird profondamente

dalla sua pipa

Il suo sguardo ando lontano, oltre la finestra
L’espressione serena, quasi sorridente

“| fiori, Adelina?

Oh! | fiori sono tra le cose piu belle
che il Creatore ci ha dato!
Sono come te figlia mia

| fiori sono la gioia, I'allegria,
la freschezza, la giovinezza
Ne esistono migliaia, milioni
di tipi diversi

Piccoli piccoli, ed enormi,
grandi come un bambino

Di bianchi e di coloratissimi
Di profumati, e di inodori

Ci sono fiori piccolissimi

che a volte ti riempiono a
migliaia una collina, fino

a che diventa un grande prato viola,
giallo, rosso, ...

Allora un fiore

ti ricorda la semplicita

Il valore, e la bellezza

di una cosa piccola

umile

Che nulla chiede

se non acqua, terra, sole

Si nutre

e ti guarda

e ti sorride

Vive pochi giorni

Sta fermo in un posto

non pretende niente

Eppure si da

con tutto se stesso

Fino a riempire la tua esistenza

A volte ti basta guardare un fiore

e se sei triste

ritrovi la tranquillita

Basta essere capaci di assorbire

Di farsi penetrare dalla sua bellezza

Ci sono poi i fiori degli alberi
Profumatissimi



E quando li vedi

tutta la vita ti si risveglia intorno
La primavera incombe

con le sue pulsioni

la sua energia

Gli alberi si coprono di bianco,
di rosa, e con loro i cespugli
Gialli, come le ginestre

Il paesaggio cambia d’abito

e tu senti che hai passato un altro inverno
Che la morte

e stata sconfitta ancora

E I'energia,

tutto il cosmo

continua il suo corso

verso la rinascita, verso la vita

E i fiori degli alberi poi cadranno

la pianta si spogliera di quella bellezza
ma ti dara meravigliosi

frutti succosi

Le ciliege, le pesche, le albicocche
Che riempiranno i cestini sulle tavole

| fiori sono l'ingenuita

Non pensano

Si limitano a sentire

La mediocrita,

non & del loro mondo
Loro

sono la purezza

Per questo

noi non possiamo che contemplarli
Ammirarli come si ammira
cid che & irraggiungibile”.



PICCOLE OSSERVAZIONI QUOTIDIANE

- Confronti

Venendo dal Burundi, a fatica mi riabituo all’idea - e alla pratica - di essere “in un paese tranquillo”. La
gente & serena, aperta, cordiale. Non c’¢ il coprifuoco, puoi fare km. e km. senza incontrare un barrage di
militari che ti rompono, magari ubriachi. Puoi fare foto dove ti pare, incredibile!

Vedi? La normalita non & mai scontata. Che cosa & normale, dipende da dove ti trovi.

- Puzze

Non riesco neppure ad abituarmi a questo traffico allucinante. E’ una continua puzza di gas di scarico,
non respiro. Mi chiedo quanti tumori ai polmoni ci siano in questa citta, e come siano messi quelli dei
bambini, o di quelli che chiedono I'elemosina ai semafori, infilandosi tra le macchine ferme.

Questo inquinamento dipende in gran parte dalla scarsa manutenzione dei mezzi, ma mi dicono anche
dal cattivo gasolio malgascio. | continui ingorghi poi sono dovuti si al numero assurdo di macchine che
girano, ma anche al fatto che le strade sono un caos di gente, venditori che si appostano ad ogni angolo,
pedoni che camminano e attraversano ovunque perché non ci sono né marciapiedi né strisce pedonali,
piccoli pulmini che si fermano in mezzo alla strada per il sali e scendi dei passeggeri,... Le strade poi sono
tutte un buco, con conseguenti slalom e ulteriori rallentamenti.

- Visioni retrd

Girando in questo traffico, a volte sembra di essere negli anni ‘50 o ‘60.Le auto piu diffuse sono le 2CV e
le R4, a migliaia, di cui centinaia sono taxi. Vi sono poile Ami8, le R12, le Peugeot 404 e tanti altri modelli
da noi scomparsi che non vi so nominare data la mia incompetenza in materia, ma che farebbero certo la
felicita dei collezionisti d’auto d’epoca.

- Affari e neocolonialismo

Se qualcuno perod volesse venire qui a “fare incetta” di vecchie auto, si troverebbe ostacolato dalle leggi
malgasce che ne impediscono I'esportazione (chiaro che poi qualcuno che la fa c’é lo stesso!).

Ci sono regole qui che lasciano interdetto chi proviene da paesi liberisti. C’'€ un problema evidente: uno
straniero ricco che volesse venire in Madagascar e fare business potrebbe comprarsi facilmente tutto il
paese. Motivo per cui tale “acquisto” viene impedito. Nessuno straniero pu0 - da solo - avere proprieta o
attivita produttive. Per farlo, deve obbligatoriamente essere in societa con un malgascio. Tale socio pud
essere minoritario se si tratta di servizi; deve essere maggioritario se si tratta di beni immobili.

La terra pud quindi essere affittata o presa in concessione se € demaniale, fino a 90 anni, ma non
acquistata da uno straniero.

Dunque: se cid € un ovvio e necessario limite alla neocolonizzazione, € chiaro che limita enormemente
anche quegli investimenti che potrebbero essere utili.

- Facce

La popolazione malgascia ha origini parzialmente africane ma in maggior parte proviene dall’estremo
oriente (Indocina, Malesia, Oceania). Dunque la connotazione fisica &€ estremamente variegata e mista. Vi
sono tutte le gradazioni di colore della pelle, come in tutti i paesi cosi melangés, vedi il Brasile. | tratti
somatici comunque sono assolutamente lontani (come invece generalmente si pensa) da quelli africani.
Ci sono poi anche molti cinesi e indiani, ma I'aspetto piu diffuso nella zona degli altopiani centrali & quello
tipo filippino, o vietnamita. In effetti, qui la gente mi ricorda tanto le Filippine, e a volte persino i paesaggi
si somigliano.

E’ poi sempre fonte di affascinante stupore la somiglianza tra tutti questi con i popoli indios dell’ America
settentrionale e meridionale, che del resto hanno le stesse lontane origini. Siincontrano certe contadine
con la gonna lunga, le trecce lunghe e nere, cappello di paglia, pelle un po’ scura, occhi orientali, che
potrebbero essere scambiate facilmente per campesinas del Peru.

Allo stesso tempo pero, questi vestitoni larghi e lunghi e questi cappelli a falde larghe che siimmergono a
piedi nudi in infiniti campi di riso, non possono non ricordarmi anche le mondine del Polesine di
cinquant’anni fa. Non erano molto diverse, e non lo era neppure la loro situazione economica.
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- Sopravvivenza

A Tananarive, come in tutte le grandi metropoli, le classi ricche e povere sono ben visibili, si intrecciano
continuamente. Le case degli uni e degli altri si sovrappongono, tranne in pochi quartieri esclusivamente
ricchi. Dovunque c’€ un buco libero, trovi una baracca. Senza fogna. Senza niente.

Idem per i mercati, come in genere i mercati dei paesi poveri. Un ammasso di venditori, su piu livelli.
Quello regolare, con la licenza, che ha il chiosco di legno o di lamiera, stipato di roba. Quello “pit 0 meno”
regolare che ha solo un tavolo di legno, coperto con un tetto di plastica. Di fianco a lui, quello irregolare
che appoggia le sue mercanzie su due cassette. Un po’ di verdura, frutta, o qualche prodotto artigianale.
Quello dell’'ultimo momento, che non sa dove mettersi, che ha solo quattro pomodori, o un sacchetto di
cipolle, o un cestino d’uva. E si mette li, sul marciapiede, di fianco a quello con le cassette, sopra un
foglio di giornale, se ce I'ha. E passa la sua giornata. Sperando di vendere quei quattro pomodori.

- Due cuori e un marciapiede

A volte vedi un’intera famiglia accovacciata su un pezzo di straccio, che tenta di vendere quei quattro
pomodori, 0 un sacchetto di cipolle, o un cestino d’uva. Lui, lei, un figlioletto. E si dividono una ciotola di
zuppa simile a quella che noi daremmo a un animale. E quando passi subito ti guardano e quasi si
prostrano, perché tu possa apprezzare la loro mercanzia.

E’ difficile restare indifferenti. No. Non & vero. Diciamo che ¢ difficile per me. Ad alcuni riesce facilissimo,
anzi, non si accorgono neppure. lo, non so. Mi viene mal di stomaco. Mi sento male. Non che questo
serva a qualcosa, ovviamente. Ma non riesco a trovare risposte.

Com’é possibile? Perché tutto cido pud accadere? Come puo esistere che certe persone facciano vita da
animali? Come ci si sente? Che cosa significa amarsi per loro? Cosa pensano, cosa vorrebbero, cosa si
aspettano? Riescono ad avere speranza? O si sentono solo ed esclusivamente sconfitti? Finira mai? Ci
sara un giorno in cui non vedremo piu scene simili?

- Il “pousse-pousse”

“Mi & toccato” di prendere anche il riscio. E’ diffusissimo in questo paese. In certe citta piu che in altre.
Ogni volta che penso o vedo un riscid, mi ricordo La citta della gioia e |la descrizione che ne fa Hasari Pal.
Lui, fiero contadino, orgoglioso del proprio lavoro e della propria famiglia, si ritrova a emigrare nella
metropoli, a perdere tutto, vittima delle varie violentissime mafie locali, e a trascinare a piedi nudi questo
carretto che neanche gli appartiene, ma “gli € concesso” da un padrone vomitevole.

E anche qui, di nuovo, ti appaiono le classi. Questi calessini tirati dagli uomini-bestia, che caricano bei
bambini con i loro zainetti, li portano a scuola, li vanno a prendere. E belle ragazze mentre tornano a casa
dal lavoro, o dalla scuola superiore, e belle famiglie paffute, pesanti da tirare, che vanno a passeggio.
Appena ti vedono quasi ti aggrediscono. “Pousse-pousse Pousse-pousse. Vieni con me, sono io il primo.
Vuoi fare il giro della citta? Dove vuoi andare? Vieni qui, costa poco....” Ti fanno venire un po’ i nervi.
Ogni volta ti piombano davanti in quattro o cinque insieme.

Lo provo. Mi raccomando che non corra. Non ho nessuna fretta. Non sopporto di vedere che fatica per
me. Non gli faccio fare nessuna strada in salita o in discesa. Pianura. Un tranquillo giro per Antsirabe.
Anche per lui € poco piu che una passeggiata, rispetto alla norma.

E’ piacevole? Beh si, ci si potrebbe addormentare. E’ come essere cullati. Preferisco comunque la
bicicletta. Certo, se vado in bici, io non avrd sensi di colpa, ma lui non guadagna un soldo.

Fine della corsa. Non discuto il prezzo. Mi ringrazia contento. Per lui, & stata una giornata fortunata.

- Le piogge

Accidenti! La stagione ha tardato ad arrivare ma adesso... € un’inondazione continua. Ovunque cammini
e tutto uno “sgnac sgnac”. E in certe risaie ormai il riso € perso, e ci potresti andare in barca. Mi comincia
a far male da tutte le parti, peggio che in Padania!

- Paesaggi

Mi hanno sempre detto che il Madagascar € un paese stupendo, ma sto scoprendo che lo € ancora di piu
di quanto potessi immaginare.

Una cosa che colpisce, fra tante altre, & la sua incredibile e inaspettata varieta. Puoi fare km. e km. in una
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foresta che puo ricordarti il Borneo, e poi ritrovarti in una distesa infinita di palme, che ti piacerebbe
conoscere perché ve ne sono di specie diversissime, mai viste. E poi attraversi decine di km. di campi di
riso a terrazze, che ti riportano all'oriente, disseminati da stupende fattorie di un’architettura
assolutamente inaspettata. E all'improvviso ti ritrovi tra impervie montagne, senza abitazioni,
apparentemente senza essere umano, a tratti piu simili ad ambienti europei; poi attraversi distese
boschive che sembrano il Canada, e poi i boschi diventano savana, e tu potresti immaginarti di veder
sbucare da qualche parte una mandria di zebre o un gruppo di elefanti, o ancora, un pastore masai.

E poi d’'un tratto le distese diventano aride, steppose, e tu allora hai I'impressione di trovarti in un
paesaggio siberiano, o mongolo, e ti aspetteresti di vedere a un certo punto una tenda rotonda, con quei
cavallerizzi dagli abiti colorati; e poi arrivi nella zona delle montagne rocciose, in un paesaggio di canyons
dove davvero pensi che potrebbero sbucare gli indiani.

No, non sto fantasticando: & proprio cosi! E comunque mi dicono che ho visto solo una piccolissima parte
del paese, e che anche tutto il resto € cosi.

Certo, questo paese € enorme, e ci vorrebbe tanto tempo per conoscerlo. Specie se si considera che le
strade asfaltate sono poi ben poche, quindi in tutte le altre direzioni si va con giorni di pista. E devi
essere MOLTO disponibile agli imprevisti.

Siamo stati verso sud. Tutto bene. Ma al ritorno, d’un tratto, ci siamo trovati la strada che scompariva
nell’acqua ed il ponte sul fiume visibile solo a meta. Sembrava che fosse crollato, nel qual caso... non so
... Non vi erano altre strade per tornare a Tana! Per fortuna non era crollato, sembrava, perché I'acqua
aveva abbondantemente coperto la strada. E il periodo dei cicloni, e nell'interno ne arrivano le code.
Affondando un po’, siamo passati.

- Tuttifrutti

Una delle (tante) cose fantastiche di questo paese, € che puoi trovare sia i frutti tropicali sia quelli europei,
contemporaneamente. L’'uva e i cachi di fianco agli ananas e alle banane. Le mele, le pesche, I'uva, le
prugne. E stata una gran bella sorpresa, specie perché I'anno scorso a primavera ero in Burundi, cosi ho
saltato una stagione di pesche, e mi sono mancate proprio tanto. E stato un sogno ritrovarle qui!

- Miseria. Miserie.

Ci sono sempre due bambini, sempre gli stessi, sempre nello stesso punto. Passano le loro giornate in
mezzo alle macchine dello stesso semaforo. Proprio in mezzo, tra le due corsie, come due sardine. Se
c’e il sole, se piove. Uno piu grande, I'altro piu piccolo, con i capelli biondi e la pelle scura. A volte uno in
braccio all'altro.

E una bambina mi bussa contro il vetro, a un incrocio. “Non ho spiccioli”. Mi chiede il pezzo di pane che
vede sul cruscotto. Rimasto, perché bruciato.

E un’altra bambina piu piccola, che mi dice “bouteille vide”, indicando la bottiglia di plastica dell’acqua che
abbiamo bevuto, che vede buttata sotto il sedile.

Sto imparando a non buttare via niente. A casa faccio la raccolta differenziata per mettere le cose nelle
diverse “campane”. Qui differenzio non cid che é riciclabile, ma cid che & riutilizzabile. Le bottiglie
appunto, i barattoli, tutto cio che € di plastica, ma anche i giornali, che possono servire a fare un fuoco e a
scaldare. Tutto viene messo in sacchetti separati, e questi depositati vicino agli immondezzai, dove
qualcuno li recupera velocemente.

E poi ci sono quelli che dormono sotto queste gallerie puzzolenti.

E poi ci sono quelli che nelle gallerie non hanno trovato posto. Allora vivono sui marciapiedi, e la notte
vedi dei pezzi di plastica puntellati contro le pareti di certi edifici, delle dimensioni di una canadese
monoposto, in cui sotto individui un cartoccio che ti auguri sia almeno una specie di coperta, che
racchiude un essere umano. Queste sono le citta dei paesi poveri.

- Lo sviluppo e il kitsch

Sembra che i meccanismi psicologici/comportamentali si assomiglino ovunque, nei processi di crescita
economica di paesi anche molto diversi. In quelli che ho potuto conoscere, ho trovato filoni comuni, molto
simili ai nostri anni 50 e 60.

Innanzitutto, quando in un paese povero qualcuno si arricchisce, la cosa principale € di darlo a vedere. Ed
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ecco che a fianco delle baracche e della gente che dorme per strada emergono BMW fiammanti,
Mercedes ultimo modello, ecc.... che davvero ti chiedi cosa se ne fa uno in un paese in cui vi sono poche
centinaia di km. di strada asfaltata.

Poi bisogna modernizzare, via la tradizione. Ed ecco che i bei tetti di paglia delle case tradizionali, di
un’architettura stupenda quale quella malgascia, vengono sostituiti con bei pezzi di lamiera, che costa
notevolmente di piu dei coppi, ma I'importante € proprio far vedere che hai i soldi per comprarla, non che
sia piu bella.

Immagino poi che tra venti o trent’anni, o forse prima, anche qui - come & avvenuto da noi - si avra il
processo inverso, il recupero della tradizione, la ricerca delle radici. E allora le case antiche saranno
ricercate dagli amatori che le restaureranno e i loro prezzi andranno alle stelle.

Incredibile poi il gusto per gli interni, che gia avevo trovato in Mauritius: quei mobili dozzinali, fatti in serie,
orribili, kitsch, pieni di soprammobili senza storia, finte ceramiche con colori orrendi, quadri con immagini
semoventi, fontane colorate, ecc... Insomma, pare quasi che ogni processo di “crescita” debba passare
attraverso il cagnolino che vedi muovere la testa dal vetro posteriore della macchina.

- Della schiavitu

Mostrare che ti sei arricchito - che sei tra quelli giusti che ce 'hanno fatta - Conseguente societa
dell’apparire - Avere prima che essere - Fase successiva: accorgersi che avere non é tutto - messa in
discussione dell’apparenza e della societa del’'immagine - Cambiamento delle abitudini - Ricerca di valori
diversi

Questi sono stati piu 0 meno i passaggi da noi, in Italia, in circa quarant’anni. Un tempo era importante la
seconda casa, il gioiello. Adesso la gente preferisce risparmiare comprando nei supermercati e spendere
il resto per lo sport, i viaggi, gli interessi personali. Si spende di piu per fare che per possedere.

Sarei curiosa di vedere se questo processo si ripetera nei paesi che si sono sviluppati o si sviluppano in
questi anni. Una delle grandi differenze di fondo pero - oltre naturalmente a quelle culturali e religiose - &
che in questi paesi le classi sociali sono cosi enormemente piazzate una davanti all'altra! |l
commerciante arricchito davanti al contadino miserabile. La padrona del bar che non tocca un bicchiere
anche se i clienti fanno la coda, perché lei &€ solo I'addetta alla riscossione. Per servire, c’€ il servo. A
volte, si respira ancora aria di schiavitu. E sono in molti a sostenere che se fosse legale, esisterebbe
ancora. Penso che in forma non dichiarata, ci sia effettivamente.

Da noi il titolare di un negozio o di un’impresa € generalmente quello che sgobba di piu e non si tira certo
indietro se c’é bisogno di portare un pacco o dare una pulita in terra. In generale, nei paesi piu poveri, &
palpabile (e spesso vomitevole) questo schiavismo per cui il padrone non tocca nulla, tranne i soldi. E i
dipendenti naturalmente sono sottopagati, senza nessuna tutela “sindacale” (parola spesso sconosciuta).
E incredibile quanto razzismo si trovi in paesi con etnie diverse. Bisogna venirci per rendersene conto. In
ogni paese c’é€ un gruppo dominante che gestisce I'economia, e tutti gli altri sono i sudditi, i plebei. In
Burundi questo conflitto era dichiarato, violento. In altri paesi non € arrivato allo scontro fisico (...per ora),
ma Cc’é.

Per me & sempre piu difficile da capire. Forse perché non voglio. Mi chiedo perché ovunque vado trovo
gruppi sociali che si odiano, che si considerano reciprocamente inferiori o inetti, che si parlano ma certo
mai si sposerebbero tra loro, e si evitano il piu possibile. Mi viene da pensare se non & proprio del genere
umano provare quest’'odio per il diverso. Ogni gruppo si sente sempre I'unico, il migliore. Una volta sono
gli arabi, o gli indiani, o i cinesi, e poi c’e la scala gerarchica tra le etnie interne. Qui poi ci sono anche le
caste. Insomma, un tribunale senza fine. E se appartieni all’'ultima casta dell’ultima etnia? Beh, meglio
che ti rilassi: non hai vie di scampo.
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Adelina e il mare

E poi un giorno

Adelina si ricordd

di quella gita che avevano fatto
E lei aveva sentito i piedi freddi
e bagnati

E si era spaventata

Ma il nonno si era messo

a ridere

E allora quel giorno domando
“Nonno, parlami del mare”

“I mare Adelina?

Oh, che bella cosa ¢ il mare!
Ricordi?

Ti fece paura la prima volta
Era freddo

Ma poi ti divenne amico

e alla fine

non volevi piu lasciarlo

Il mare & cosi

Va preso poco a poco
Come tutte le cose
stupende

preziose

Bisogna conquistarle

e farsi conquistare
Cosi non le si perde piu
Perché ci si appartiene

Il mare & I'infinito
E la dolcezza

€ la potenza

E il movimento

e la calma

E lirruenza

€ la saggezza

Puoi sederti ad ascoltare il suo rumore
la sera

quando anche le onde

sembrano assopirsi

E quando senti quel rumore

sembra una voce

che fa eco ad ogni porto

E tu allora

ti senti vicina ad ogni gente
E puoi immaginare

le fredde coste del Baltico

| pescatori del Mare del Nord
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con le loro casette di legno

O bambini che giocano

su esili piroghe

che si infilano tra le mangrovie

Puoi immaginare

gli abbarbicati paesini della Liguria

o le montagne di ghiaccio dell’Antartico
che impauriscono

Il mare...
Il mare & la vita
E la coscienza
la liberta

La possibilita di guardare
e di guardarsi
All'infinito

Specchiandosi
in quel movimento perpetuo

Il mare &

'andare

Sempre

Sempre avanti

Senza paura

Senza fermarsi o guardare indietro
Continuare a cercare

A scoprire

A stupirsi

Perché andando vivi
Andando scopri
Impari

Senti

Il mare

e l'arricchimento
E sentirsi oltre
cresciuti

vissuti

Il mare & 'armonia
Anche nella catastrofe
Quando tutto travolge e
tutto annienta

Perché sublime

e la legge della natura
anche nel suo dolore

Piccola mia
dagli occhi velati
Il mare ti appartiene
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Giacché come le cose preziose
€SS0 non si concede

ma lo puoi assorbire

e portare con te

Non si fa incatenare

poiché solo nella liberta

¢ la gioia della vita”.

La masseuse

Ha l'aspetto fiero, elegante, intelligente. La pelle scura, gli occhi vivaci e penetranti, madame Marceline
ride mentre pensa a quanti corpi le sue mani hanno massaggiato in tutti questi anni. Ha avuto clienti di
tutti i paesi, e racconta della fatica che fa con certe americane grasse, che ognuna conta per due. E loro
con tutto quel grasso non sentono niente, e a lei tocca massaggiare usando anche le braccia e i gomiti, e
alla fine & talmente distrutta che ci vorrebbe qualcun altro a massaggiare lei.

Ha mani grandi, calme, che toccano quasi con affetto, come se anch’esse provassero piacere nel
massaggiare. E il corpo manipolato lo vedi poco a poco andare in una specie di delirio, in liquefazione,
nel godimento.

Madame Marceline ti toglie le tensioni, ti scioglie i nodi, ti trova i nervi doloranti e li manipola con l'arte
shiatzu.

Ma ama raccontare madame Marceline, mentre manipola, e ti racconta mille aneddoti e storie curiose.
Come quella francese che venne qui tanti anni fa, per lavoro, ma aveva lasciato i figli alla madre, in
Francia. E un giorno, mentre si faceva massaggiare, le chiese se era vero che i malgasci mangiano i
bambini. E madame Marceline era insieme sconvolta e divertita. “Ma chi vi ha raccontato questo?! Ma
non si vede quanto le madri malgasce amano i bambini?! Non vede che qui anche gli uomini, i padri, si
prendono cura dei propri bambini, li tengono in braccio, ci parlano, li portano a fare passeggiate... No cara
signora, proprio nessuno qui ha l'usanza di mangiare i bambini!!”

Ma non contenta, la francese un’altra volta aveva detto “Madame Marceline, ho sentito dire che i malgasci
mangiano la carne dei morti!”

E lei era nuovamente inorridita. “Ma chi vi mette in testa tutte queste idee!? | malgasci non mangiano la
carne dei morti!!! C’é un’usanza, che ¢é diffusa soprattutto tra la gente del sud, e tra i piu ricchi: quando
muore qualcuno, un parente, e si fa il funerale, si uccide uno zebu e lo si mangia tutti assieme. Pit uno &
ricco piu zebu vengono uccisi. Si pud andare avanti anche per una settimana o un mese, ma la regola &
che la carne dello zebu ucciso deve essere consumata subito, sul posto, non si pud portarla a casa. In
genere comunque questo non & un problema, perché c’é sempre tanta gente che, appena lo impara,
viene a fare baldoria e a mangiare. La carne dell’animale ucciso in quelle occasioni & detta /a carne dei
morti, ma non & quella del/ morto!”

Ride, la masseuse, e dice che la francese & rimasta qui tanti anni, e che I'anno dopo porto dalla Francia
anche i propri figli!

Suda madame Marceline, i goccioloni le segnano la pelle scura, € lei si passa sulle mani 'unguento che
odora del bosco e delle mille essenze che il Madagascar esporta nel mondo alle case di cosmesi e
farmaceutica. Rimane nella stanza un meraviglioso odore di natura.

L’aria serena e calma, continua a raccontare. Le piace, con i clienti stranieri, parlare del proprio paese, di
queste usanze per noi cosi strane e poco comprensibili. La riesumazione dei morti, le danze con cui siva
in trance, in occasioni particolari, come i matrimoni o le feste per la circoncisione dei giovani. “Ah, io
sono cattolica, e a me certe cose fanno paura. Quando ho visto per la prima volta delle persone andare in
trance, e stato per il mio matrimonio. Avevo sedici anni. Allora sono andata a nascondermi, ho preso il
mio crocifisso e I'ho tenuto stretto tra le mani. Dio che paura che avevo!

Certo, a quell’epoca, ero proprio una piccola gamine. Non sapevo niente. E sul matrimonio poi... non ti
dicono mica nulla! Nessuno. Le madri, le nonne, niente! Perché temono che se dicono cosa si deve fare,
poi una scappa o preferisce andare in un convento!
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Eh, quando mi sono sposata io non era mica come adesso. Qui in Madagascar, i giovani non possono
mica scegliere con chi sposarsi, sono i genitori e i nonni che decidono. Nel mio caso, furono mia nonnae
la nonna di mio marito, che si conoscevano. Un giorno mi dissero che mi sarei sposata con lui, e io mica
sapevo cosa volesse dire. Comunque, che mi piacesse o no, non potevo rifiutarmi. Lui aveva dieci anni
piu di me, ed era un tipo gentile, comprensivo, che conosceva la vita e sapeva che io invece non
conoscevo niente. Facevo gia la scuola da infermiera si, ma mica ti dicono certe cose! E poi, studiarle &
una cosa, ma metterle in pratica... & tutta un’altra!

[l giorno stesso del matrimonio, fu parlando con la sorella di mio marito che si rese conto che io non
sapevo nulla. Lei allora mi delucidd e da allora rimase sempre per me piu che una sorella. Quando &
morta, € stato uno dei piu grandi dolori della mia vita. Ad ogni modo, dopo che mi ebbe informata su cosa
fanno due persone sposate, io ero sconvolta, traumatizzata. E quella sera stessa avrei dovuto passarla
con mio marito! Le chiesi se si sentiva male e lei mi disse ridendo ‘un po’, ma poi passa!’ Mi rovinai la
festa. Rimasi ammutolita per tutto il giorno. Mio marito aveva capito. | festeggiamenti andarono avanti
tutto il giorno e tutta la notte, e io a un certo punto me ne andai a dormire, mentre lui rimase con gli amici
a festeggiare.

L’'indomani, mia suocera venne a rifare il letto, e li... successe il pandemonio. Eravamo sull’orlo dello
scandalo perché lei... non aveva trovato traccia di sangue! Comincio a parlarne con suo marito, poi con
mia cognata e lei con mio marito, e questi finalmente chiari la cosa, dicendo pit 0 meno a tutti quanti di
farsi i fatti loro.

Quella notte poi la passammo insieme, ma lui fu molto gentile. Ah, se fosse stato brutale, no! Non avrei
potuto accettarlo!”

Il racconto di madame Marceline prosegue con la precisazione dei particolari per i preparativi. “In
Madagascar, prima del matrimonio &€ usanza che la giovane sia completamente depilata. Da noi si dice
che gli uomini non amino i peli del pube, quindi si tolgono anche quelli, tutti! Dio che dolore! Che trauma!
Per togliere i peli, si usava la resina, oppure una cera fatta con zucchero e limone, e si strappavano con
le dita uno a uno. Oppure si usava la corda di sisal per passarla sopra la cera e tirando i peli venivano via.
Che dolore!”

Eh si, anche il racconto &€ abbastanza traumatico. Chiedo a madame Marceline di capire quanto queste
usanze siano attive ancora oggi, quali siano diminuite, quali siano scomparse.

“Oh, sono tutte cose che sifanno ancora, dipende dalle zone. Certo, tra i giovani di citta € diverso. lo non
ho certo potuto dire ai miei figli con chi sposarsi! Ma non tutti sono cosi, specie nelle province e nelle
zone piu lontane. C’é ancora un assoluto rispetto per gli anziani. Si fa la riesumazione dei corpi e anche
la circoncisione. Tutti i maschi del Madagascar sono circoncisi, ma oggi ci sono medici specializzati per
fare I'intervento, non & piu come un tempo, quando c’erano piu rischi di malattia.

Ci sono ancora tanti matrimoni poligamici e donne giovani che vengono date a uomini vecchi”.

Le chiedo se suo marito non avesse voluto altre mogli.

“Mia madre, e anche mia suocera, erano in famiglie poligamiche. Stavano bene. Un tempo 'uomo voleva
tanti figli, e ne faceva tanti con ciascuna delle mogli. In casa di mia nonna erano in tre mogli, € non
c’erano problemi. Lui passava una settimana con ciascuna. La cosa importante, quando un uomo ha piu
mogli, € che quando & con te &€ completamente con te. Non ¢’@ modo di essere gelose. E comunque lui sa
che la piu importante € la prima. In genere, vivono come buone amiche.

lo avevo avuto cinque figli, € mi ero fermata. Qui cinque figli non erano considerati un gran numero, e un
giorno mia suocera mi disse “Ma perché non ne fai altri? Ti sei gia stancata? Bisogna fare altri figli!” lole
dissi che per me cinque figli bastavano e che se mio marito voleva farne altri era libero di trovarsi un’altra
moglie. Lei gliene parld, ma lui non si trovo un’altra moglie, e non mi chiese di fare altri figli”.
Marceline, lei € stata fortuna con suo marito, € un tipo aperto, non & violento.

“Si é vero, sono stata fortunata. Sono legata a mio marito e lo rispetto. Ma & diverso quando ci si &
sposati con un matrimonio combinato. A volte discutiamo e lui mi dice “Marceline, tu non mi ami”. No. Non
mi & possibile amarlo. Lo sa, non glie’ho mai nascosto. Gli voglio bene, ¢ il padre dei miei figli, gli porto
rispetto, & sempre stato un buon marito. Ma certo, non &€ amore”.

Mi parla un po’ dei suoi figli? Madame Marceline si mette a ridere “Ah, i miei figli... Sapete, qui si usa dare
ai figli i nomi dei nonni o di altri antenati, o di comporli. E’ per quello che in Madagascar abbiamo dei nomi
cosi lunghi. Il cognome di mio genero ... (e ride) & composto di ventidue sillabe! Capisce? Ventidue
sillabe! No, non & proprio possibile ricordarselo! Secondo me non se lo ricorda neanche lui. lo ai miei figli
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ho dato tutti nomi diversi, corti, prendendoli dal mio e da quello di mio marito. Corti! 7, e ride.

Le mani di madame Marceline hanno finito di massaggiare. Si asciuga il sudore e va a lavarsi, mentre il
corpo del cliente si alza faticosamente dal meraviglioso torpore e va a cercare i soldi. Meritati,
decisamente. Ha fatto bene a lasciare il lavoro di infermiera. “Una volta, ero incinta quando capitd
un’ustione di terzo grado, e a vederla mi sentii male. Il medico si arrabbid e mi chiese perché avessi
scelto quel mestiere”.

Il cliente ringrazia e la donna scura, alta, elegante, esce di casa.

Ha gia altri clienti che aspettano. E altri stranieri da massaggiare e a cui raccontare il Madagascar.

Adelina e la sofferenza

Allora un giorno

Adelina aveva sentito

un uomo che piangeva

Non poteva vederlo

ma il suo cuore le si strinse

A lei capitava molto di rado di piangere
€ non riusciva bene a capire

E cosi quel giorno chiese al nonno
“Nonno, parlami del dolore.
Che cos’é che fa piangere un uomo?”

Nonno Alfredo si rattristd

Lui

vorrebbe parlare sempre solo

di cose belle

solari

gioiose

E vorrebbe che Adelina
conoscesse solo la gioia, la gaiezza
la vivacita

Ma il dolore fa parte della vita
lui lo sa bene

E cosi anche quel giorno

il racconto comincid

“Adelina,

Adelina mia cara!

Vuoi sapere del dolore?

Eh sai, il dolore

€ un momento d’arte

Come ogni momento della vita
Non ce ne accorgiamo

poiché in genere non siamo noi
che lo scegliamo

Ci viene dato

E vorremmo evitarlo

Ma anche la sofferenza ¢é arte
Ed é forse 'arte che richiede
maggiore maestria
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maggior bravura
nonché pazienza
tanta tanta pazienza

Un uomo...

un uomo piange

perché non sa

Non capisce il motivo

Si vorrebbe che la vita fosse sempre
un percorso chiaro

quasi guidato da noi

Senza intoppi

senza imprevisti

Senza morte né malattia

E difficile accettare che non sia cosi
che la vita se ne vada per suo conto
senza binari

senza tracciati

imponendo sfide

e rischi sconosciuti

Il dolore & cid che

ritieni di non sopportare

Che ti fa sentire senza scampo
come se aldila di quel dolore
non vi fosse piu nient’altro

Il dolore & un motivo reale

Ma a volte no

E il nostro modo di vedere le cose
La nostra fragilita

E comunque

il risultato non cambia

Il dolore & fisico
Il dolore & mentale
Il dolore & I'abbandono

Il dolore
non & mai banale

E il bambino che piange disperato
alla ricerca della madre

E la madre che piange disperata
per la sofferenza del figlio

Il dolore € sapere

o sentire

che nessuno ti ama
che sei solo
completamente solo

E il pianto del fidanzato
abbandonato
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| suoi sentimenti traditi

| suoi sogni infranti

La sua capacita di ricominciare
totalmente inconcepibile

E il sogno che non sei riuscito a realizzare
E la morte dell’amico

E la paura di non farcela

E lo stipendio che non ti basta

O lo stipendio che non hai

E la paura della gente

dei giudizi

E la paura della paura

Il dolore & quando senti che
potrebbe essere in un altro modo
Che non ¢ dipeso da te

che tu ce I'hai messa tutta

Ma & andata cosi
Diversamente

da cio che volevi

E che la tua vita € un’altra cosa
da cid che avevi immaginato

E la capacita di accettare il cambiamento
Modellarsi

Improvvisando

secondo gli accadimenti

Questa

€ I'arte del dolore

Certo, cara Adelina

ci sono dolori

tanti dolori

che potrebbero

essere evitati

Perché causati da altri
Dalla nostra mediocrita
Dalla nostra umana
inevitabile bassezza

Ma questa...

questa & un’altra storia
E io non voglio infangarti
piccolo fiore

con la grettezza e la stupidita

Sorridi alluomo che piange
stringigli la mano

senza chiedere

Fagli sentire

I'arte di ricominciare

di continuare il cammino
improvvisando

ovunque questo lo porti
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Senza sapere

Poiché come un nomade va incontro ai suoi giorni
cosi la nostra vita & errante”

Nancy, che corre sempre

“lo sono sempre stata cosi sai. Non & che il mio impegno per i poveri o per i problemi sociali sia
cominciato qui. No!

Anche quando ero in Colombia, e facevo ancora I'universita, miimpegnavo e lavoravo - come volontaria -
per i quartieri pit poveri. Poi, ... poi ho cominciato a seguire mio marito, in giro per il mondo. E non sono
certo come quelle mogli che si accontentano di vivere nel loro ghetto dorato, passando il tempo a fare
sport, giocare a tennis, o fare visita alle amiche. Oh, j’ai horrore de ¢al’

Colombiana, sposata a un medico francese. Hanno vissuto in Guyana francese, negli Stati Uniti, in
Tunisia, in Senegal. Da quattro anni sono qui, e vorrebbero restare ancora.

Nancy segue il marito inventandosi ovunque delle cose da fare. In California si occupava, con
un’associazione, di sostenere i bambini figli di immigrati di lingua spagnola, aiutarli nel loro inserimento a
scuola, fare in modo che frequentassero e che imparassero l'inglese.

Le sue giornate sono stracolme di impegni, come quelle di un manager. E in effetti, lo &. Non fa differenza
se sia pagata o volontaria, pagata poco o di piu. Il ritmo & vorticoso, carico di impegni organizzativi e di
pubbliche relazioni. Incontri con ministri e funzionari, con giornalisti e operatori. Il tutto incastrato con la
“gestione” di due figli adolescenti e delle loro esigenze.

Mi racconta quello che fa qui, in Madagascar, e mentre parla € piena di carica e di entusiasmo. Insieme
ad altre persone, ha avviato la sede per I'Oceano Indiano dell’'organizzazione - nata in Senegal - Enda
Tiers Monde, che conosco bene, da Dakar. Enda & nata per iniziativa di un francese, e nel giro di
vent’anni si & diffusa enormemente in Africa e poi in tutto il mondo, operando in ambiti di sviluppo molto
diversi: dall’editoria allo smaltimento dei rifiuti, dalla tutela dellambiente al sostegno ai gruppi marginali
urbani e alle associazioni di contadini.

Anche qui in Mada, si & organizzata operando su piu fronti, precisamente: un progetto di tutela
ambientale, un progetto peri giovani (18-25 anni) a Tana, e un progetto infanzia (bambini da 8 a 17 anni)
diffuso in tutto il paese. Ciascuno dei tre ha un capo progetto e circa 4-5 persone che vi operano a livello
volontario, professionale o di servizio civile.

“Per quanto riguarda il primo programma - mi racconta Nancy - il lavoro piu grosso svolto in quest’ultimo
anno e mezzo, e stato la creazione di un coordinamento Oceano Indiano e di una banca dati per la
messa in comune delle risorse. Questo coordinamento comprende anche gli stati di Comores, Seichelles
e Mauritius, e la sede della banca dati, cui ci si pud collegare via Internet, &€ a Mauritius. Per ora non
partecipa I'arcipelago della Réunion, ed & assurdo se si pensa che gran parte del finanziamento & venuto
dalla Cooperazione francese!”

Mi mostra un catalogo molto ben fatto, pieno di indirizzi in cui & possibile sapere chi-fa-cosa per
'ambiente in questi paesi: istituti di ricerca, singoli operatori, organizzazioni di tutela e relativi progetti,
zone diriserva, enti finanziatori, ecc... Sono piu interessata alle attivita dei programmi per i giovani e per
l'infanzia, e le pongo subito altre domande.

“Il progetto per i giovani e quello per i bambini - racconta Nancy - hanno visto innanzitutto una bella
attivita di formazione sostenuta dal formatore di Enda Dakar, Alassane Faye, del’Equipe Jeunesse
Action, che & venuto qui in due tempi diversi. La formazione ha coinvolto quasi tutti gli animatori di strada
che operano in Madagascar, per associazioni diverse e con diverse strategie. Anche questa & stata
un’importante operazione di coordinamento e in effetti vi & una buona collaborazione in citta tra le diverse
organizzazioni che operano nel settore (sia le Ong come I'Unicef). E stato importante avere una base
comune, una formazione con cui parlare la stessa lingua.
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Enda porta avanti da anni la strategia “R.A.P”: ricerca azione partecipativa, che ha dato ottimi risultati in
tutto il mondo1. Un approccio democratico, che parte dal coinvolgimento diretto dei ragazzi per la
definizione dei loro obiettivi e dei modi e tempi per raggiungerili.

Parallelamente, sono cominciate le attivita con i giovani. In particolare & stato importante I'intervento diun
animatore, un giovane malgascio, di un quartiere povero. Lui ha cominciato (ancora prima dell’arrivo di
Enda) un’attivita totalmente personale e volontaria con i giovani del suo quartiere per tentare di
aggregarli, dapprima con attivita sportive e ludiche. Erano giovani che, come in tanti quartieri delle
metropoli dei paesi del sud, raspavano tra i rifiuti per trovare materiali riciclabili, da riutilizzare o da
vendere. Allora lui ha cercato di organizzarli e a quel punto & avvenuto I'incontro con Enda. Si é cercato
insieme un modo per “professionalizzare” questa loro triste attivita tra gli immondezzai, e abbiamo
organizzato un corso, con I'aiuto di due esperti, per la fabbricazione del compost. Il corso dura unanno e
sono una ventina i ragazzi che partecipano, e gia stanno pensando a come procurarsi un pezzo di terra
per avviare alla fine del corso una microimpresa. Ci sono gia delle richieste di istituti e societa che
acquisteranno il compost appena i ragazzi avranno terminato la formazione.

Ma la cosa bella, oltre a questa, che & quella su cui Enda maggiormente interviene, & il sostegno
allautorganizzazione. | giovani imparano poco a poco a definire i propri bisogni e le strategie di
intervento, ovvero gli obiettivi, le priorita, le modalita per raggiungerli. Per esempio, hanno organizzato
delle feste di quartiere per autofinanziarsi, per pagarsi gli strumenti di cui hanno bisogno. Cid che ENDA
ha fornito, infatti, & solo in prestito, non & regalato. Dovranno renderlo o acquistarlo.

Aldila del corso di formazione comunque, per il quale riceveranno un diploma finale, loro continuano poi
autonomamente, come vogliono, la ricerca tra i rifiuti come facevano prima, che qualche entrata la
produce sempre. Cid che &€ importante, & lavorare con loro per abituarli a immaginare qualcosa di diverso,
un cambiamento possibile, che loro stessi possono costruire e con il quale possono anche cambiare il
loro stesso quartiere. Per esempio, ora chiedono di imparare il francese, perché si sono resi conto che
ne avranno bisogno per lavorare. Ora stiamo vedendo di organizzare un corso, ¢’é€ un’insegnante che si
offerta gratuitamente e stiamo cercando i locali. ...Non & che tu sei disponibile per insegnare l'italiano?”.

E cosi madame Nancy: un folletto sempre in movimento, che appena ti vede non esita a farti presente
che anche tu puoi renderti utile. E cosi mette insieme un piccolo ma dinamico esercito di formiche. E sisa
quanto le formiche siano in grado di costruire, pur con poco. E nel caso di Enda O.l., non vi sono a
disposizione i grandi fondi di Ong piu vecchie e avviate.

“Adesso -continua- stiamo progettando di realizzare due film di quindici minuti ciascuno per far conoscere
all'opinione pubblica la realta dei giovani lavoratori, ragazzi e ragazze. E molto importante questo lavoro
di sensibilizzazione, poiché vi sono tanti preconcetti in merito, con conseguenti atteggiamenti
emarginanti”.

Con questo, arriviamo al progetto per l'infanzia.

“La seconda volta in cui &€ venuto Alassane, abbiamo tenuto un’importante conferenza stampa, alla
presenza dei bambini e del vicesindaco di Tana. La presenza dei giornalisti &€ stata molto importante. |
bambini hanno fatto capire, tra le altre cose, che non vogliono essere chiamati bambini di strada, e hanno
proposto un nuovo termine, che la stampa ha accettato ed € ora entrato nell’'uso comune. Si tratta di
boaykely che & un composto tra boy inglese e kely malgascio, che significa piccolo, ragazzetto.

Il lavoro degli animatori si svolge interamente per strada. E’ soprattutto un lavoro di ascolto delle

1 Si veda il libro di Enda “Enfants en recherche et en action”, tradotto in italiano da Silvia
Montevecchi per EMI, Bologna, “Ragazzi in ricerca e in azione”.

20



necessita, cui fa seguito, sempre con il metodo RAP, la ricerca delle soluzioni e la definizione delle
strategie. Quindi si interviene cercando di aiutare i bambini secondo le loro richieste: I'integrazione a
scuola, la partecipazione a una formazione professionale, la ricerca di un posto letto... Noi diamo molta
importanza ad un aspetto: far conoscere ai bambini i loro diritti, fare in modo che ne siano consapevoli e
che li facciano valere e rispettare. Stiamo anche elaborando una proposta pedagogica completa, di
durata annuale, per arrivare ad un corso per animatori di strada riconosciuto dal governo. E un campoin
cui lavorano in tanti, ma con metodi molto diversi, e che bisogna professionalizzare”.

Il progetto infanzia, oltre a questo aspetto urbano per i bambini in situazione difficile, ha anche un aspetto
relativo all’educazione formale esteso a tutto il paese. Vale la pena di menzionarlo poiché ha sortito effetti
interessanti.

Enda ha elaborato un libretto di racconti tradizionali malgasci sui temi del’educazione ambientale e alla
salute. Il libretto era poi da diffondere nelle scuole del paese ma hanno pensato che se lo avessero
semplicemente inviato alle scuole, sarebbe rimasto inutilizzato come tante cose che vengono spedite
senza nessun altro stimolo e indicazione. Cosi, hanno messo in piedi una “troupe” di due persone che va
in giro per le scuole malgasce a realizzare spettacoli di burattini. Ma i due animatori non vanno
semplicemente a fare gli spettacoli, bensi si fermano con i bambini e i maestri per dei laboratori di
costruzione dei burattini stessi, a partire da materiali naturali e di recupero.

La mia chiacchierata con Nancy € giunta al termine. Ho dovuto prendere parecchi appunti per seguire il
suo fiume entusiasta di descrizioni.

“Nancy - le domando - tu sei laureata in medicina, ...ma non eserciti molto la tua professione!”

“Gial Seguendo mio marito, dovrei ogni volta avviare uno studio privato in un paese diverso, e non &
molto semplice. A volte ho fatto volontariato in qualche dispensario, ma mi piace inserirmi in contesti
sociali piu globali. E soprattutto, mi piace impegnarmi con la gente del paese: questa, & la mia
motivazione fondamentale”.

Ok, super-Nancy: se mi fermo in Mada qualche tempo, mi divertird anch’io a dare lezioni di italiano ai tuoi
boaykely. Non mi dispiacerebbe affatto stare qui un po’ pit alungo! Intanto... colgo il tuo invito a cena, in
questa casa con uno splendido giardino e i vostri mobili da tutto il mondo. Certo, non avrei mai
immaginato di trovarmi in Madagascar a deglutire cibi italiani cucinati da una colombiana e un francese.
Tutto ottimo, complimenti!

Adelina e il viaggiare

Allora un giorno Adelina chiese al nonno
“Nonno, cosa significa

andare per terre sconosciute?

Parlami dei tuoi viaggi

Raccontami ancora delle persone

che hai incontrato”

Gli occhi di nonno Alfredo si rischiararono
e guardarono lontano

Forse

con un po’ di nostalgia

Lui, era stato un grande viaggiatore
un po’ matto anche

E aveva fatto

incontri meravigliosi
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E cosi anche quel giorno
il racconto comincio

“...I miei viaggi

Oh, quanto sono lontani

i miei viaggi!

E le persone che ho incontrato...?
Chissa che fine hanno fatto...

E stato cosi bello viaggiare Adelina!
La cosa piu bella che potessi fare
La cosa che auguro a tutti coloro
che vogliono vivere davvero

Perché viaggiare...

viaggiare € respirare

viaggiare & pensare

E come il respiro e come il pensiero
il viaggiare & fluttuante

libero

vago

ignaro

Viaggiare € incontrare
conoscere
ascoltare

Viaggiare & scoprire
amare
assorbire

Viaggiare &€ non temere

€ cambiare

€ andare verso l'ignoto
lasciando cid che conosci

Viaggiare é crescere
€ osservare
€ imparare

E una musica da ascoltare
E una musica da fare

Viaggiare & agire
camminare
andare verso

Incontri la gente piu diversa e piu strana

La fauna umana ti si allarga innanzi

con tutta la sua bizzarria

Gente mediocre e gente sublime

straricca e miserabile

colta e analfabeta

L’essere umano ti si presenta nella sua piccolezza
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Non sempre nella sua umilta
Anzi

Le facce che ho incontrato...

Quante facce!

Eppure alcune ti restano dentro

Per sempre

Occhi che ti accompagnano per tutta la vita
Sorrisi

Mani

Mani di bimbo
mani di madre
mani di prostituta
mani di lebbroso

Mani piagate

mani ingioiellate

mani tinte di henné
mani sporche di lavoro

Cio che vivi e che incontri
ti permea

ti plasma

ti modifica

Ad ogni nuova partenza
tu non sei piu quello di prima

| tuoi occhi

la tua mente

hanno visitato 'altrove

Hanno esplorato nuovi orizzonti
Sfidato nuove avventure

Cio che immaginavi hai potuto toccarlo
La tua fantasia ha fatto i conti con la realta

Questo, Adelina mia cara

€ 'andare per terre sconosciute
Navigare con la mente e con gli occhi
Portarli verso 'ignoto

disponibili a cambiare

a diventare altro

senza sapere

senza preventivare”
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Pasqualina dei piu poveri

Ha lasciato tanti anni fa la tranquilla provincia di Chieti, e si & fatta suora. E andata a Verona, tra le
Orsoline. A quell’epoca le Orsoline non avevano ancora missioni sparse per il mondo, erano solo nella
madrepatria. Un giorno, c’e stato da partire. “Mi chiesero se volevo essere parte del gruppo di pioniere
che venivano ad aprire qui, in Madagascar. lo avevo mia madre molto anziana, che stava male, e dissidi
no. Poi perd, dopo poco tempo, pensai alle mie sorelle che erano in giro per il mondo, una in Canada e
una in Australia. E io? -mi sono detta- lo per il Signore non ho il coraggio di andarmene, di fare un salto
cosi? Tornai dalla mia superiora, e accettai. Eravamo in cinque, e io non ero piu molto giovane. Avevo
quarantacinque anni. Ne sono passati trentasette!”

E contenta suor Pasqualina della scelta che ha fatto? “Oh si, molto contenta! Questa & la mia casa, la
mia terra, la mia gente”.

E sivede. Si vede che gli occhi di suor Pasqualina non si sono abituati, che il suo cuore non si € inaridito,
come capita a molti, anche missionari, dopo anni che vedono le stesse cose.

Si vede che lei & rimasta bambina, e dei bambini ha I'entusiasmo e l'allegria, anche se le amarezze non
sono mancate e non mancano.

Sono le otto di mattina quando arrivo alla parrocchia di Cristo Re, e I'anziana donna nel suo lungo abito
grigio & gia arrivata da mezz’'ora. Come ogni mattina, le attivita del suo centro sociale a sostegno dei
poveri del quartiere sono gia cominciate.

Ci sono settecento bambini che seguono la scuola elementare, gratuitamente. Non ci sono abbastanza
scuole per tutti in Madagascar. Loro, le Orsoline, pagano gli stipendi ai dieci maestri. Vi sono poi
milleduecento giovani che frequentano le superiori, pagando un’esigua retta trimestrale.

E poi vi sono cinquantaquattro giovani donne, madri sole, ragazze senza lavoro, che vengono qui ogni
giorno e fanno lavori manuali diversi, da cui traggono un piccolo reddito. “Ci sono famiglie che ci
chiedono le tovaglie con i ricami tipici di qui, e ¢’é una societa privata che ci ordina delle tovagliette
americane in rafia, e le ragazze le lavorano in gruppi. Alcune inquadrano la rafia, altre cuciono, fanno gli
orli, icamano. E un lavoro lungo. La societa paga questo lavoro 1000 Fmg a tovaglietta, poco piti di 300
lire. Ma & sempre meglio che stare in mezzo alla strada a far nulla, a vivere la propria miseria, e sentir
perdere la propria dignita.

Anche se poco, le aiutiamo a mangiare un po’. C’é tanta gente qui che muore di fame! E sempre cosi con
i poveri. Se hanno la terra, non hanno le sementi. Ma tanti non hanno piu neppure la terra, o ’hanno
lasciata per trovare qualcosa di meglio qui in citta.

Dai un po’ di riso, non hanno l'olio. Se hanno l'olio, non hanno i fiammiferi, o il carbone...”

Oltre alla scuola elementare e superiore, queste suore hanno qui anche una scuola “speciale” che
accoglie duecentoventi bambini. Sono corsi di recupero, per bambini che hanno gia compiuto i nove anni
e che non sono mai stati a scuola. Qui li accolgono e li seguono per portarli almeno al compimento del
ciclo elementare.

Suor Pasqualina mi racconta che sono tante le persone, le famiglie, che giornalmente vengono qui per
chiedere aiuto. Ma cosa si puo fare, chiedo, non si pud mica avere qualcosa per tutti? E voi da dove li
prendete gli aiuti?

“Abbiamo delle giornate fisse, in cui accogliamo i piu poveri e cerchiamo di offrire loro un sostentamento,
per quanto minimo. Al giovedi abbiamo tra milletrecento/ millequattrocento persone che vengono qui e
ricevono un pasto caldo. Al lunedi invece, ci sono circa trecentocinquanta vecchi ai quali diamo olio, riso
e latte per una settimana. Tuttii giorni poi quattrocento bambini mangiano qui, mentre tutte le mattine
abbiamo sessanta piccoli denutriti che vengono qui con le loro madri, e che curiamo”.

Parla con amarezza suor Pasqualina, con tristezza. E’ qui da tanti anni, eppure le cose anziché
migliorare, sono peggiorate.

“Non era cosi quarant’anni fa. A quell’epoca, qui c’erano ancora i francesi e il paese andava meglio,
camminava. | francesi davano tanto lavoro a molta gente. Certo, lo facevano per i loro interessi, mica li
preoccupava lo sviluppo del paese. E non hanno creato nulla di duraturo, che potesse continuare dopo di
loro. E quando loro se ne sono andati, € stato il crollo. Poi & venuta la dittatura... Che disastro! Che furto a
questi poveretti. Quarant’anni fa non c’era questa miseria. E poi, soprattutto, c’era quella che si chiama
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fiavanana: I'unione delle famiglie, la solidarieta. Tutto era spartito, condiviso tra i membri di una famiglia.
Oggi non & piu cosi, non ne hanno piu la possibilita, e ¢c’€ una grande disgregazione. Tante donne sole si
prostituiscono, e fanno tanti bambini. E questi bambini sono denutriti e conducono una vita miserabile. E
poi, tanti poveri qui, che vengono da fuori, non sanno neppure dove mettersi. Vivono come animali e
devono pagare affitti scandalosi per queste baracche. C’é la mafia. Cosi vivono ammassati in un buco
senza acqua né fogna”.

Suor Pasqualina, domando, come fate a mandare avanti tutto questo? E una struttura enorme, tanti
stipendi da pagare... Da dove vi arrivano gli aiuti?

“Oh si! C’e tanta gente che lavora qui. Gli insegnanti, le lavandaie, i cuochi, gli operai, e tutte queste
giovani donne... Abbiamo anche un assistente sociale e due medici, una coppia. Per molto tempo hanno
fatto volontariato, ma come si fa, anche loro devono pur vivere, hanno i loro figli, non possiamo,
dobbiamo dargli un po’ di soldi.

Da dove vengono gli aiuti? Mah! Da dove capita. lo non faccio campagne missionarie, non mi piace. La
Comunita Europea ci ha dato un po’ di riso e poi chi passa lascia qualche offerta. Quando vado in Italia
non chiedo mai soldi, chiedo preghiere. Abbiamo molte famiglie che hanno fatto I'adozione a distanza, in
tutta Europa: 378. Ogni famiglia riceve una scheda del bambino e sa esattamente dove vanno i soldi.
Questa é stata una buona iniziativa, che ne ha fatte nascere delle altre. Le famiglie adottive mandano
circa cinquantamila lire al mese, che qui non sono molte ma aiutano. Ci hanno permesso anche di
educare le famiglie al risparmio, a fare progetti. Un tempo noi consegnavamo tutti i soldi alla famiglia
adoftata, ma abbiamo visto che non erano capaci di gestire queste entrate, che devono servire di
principio a fare andare i bambini a scuola (quindi se il bambino non ci va, gli aiuti vengono sospesi). Allora
abbiamo cominciato a svolgere le funzioni di una banca: una parte la diamo alla famiglia, I'altra rimane
qui, in deposito. Cosi diverse famiglie sono riuscite a realizzare piccoli progetti, che poi possono portare
altro reddito, come comprare una macchina da cucire, o fare un forno per fare pane da vendere, ecc....”
In trentasette anni di attivita le Orsoline ne hanno fatte di cose. Adesso sono in tante zone del paese, con
centri per handicappati e dispensari ecc...

Non posso far a meno di notare la carica e il dinamismo di questa donna di ottantadue anni, che gestisce,
coordina, scherza, prende in giro in malgascio, paga la societa, stimola le ragazze, si studia Mani di fata
per inventare nuovi lavori da fare...

E insieme a lei & anche suor Fabrizia, altra ottuagenaria di cui colpiscono gli occhi azzurri pieni di allegria,
nonché la forza fisica. E’ 'economa del gruppo, quella che si occupa dei conti, di farli tornare, pagando le
spese, gli stipendi, i lavori da fare, e occupandosi lei stessa di costruzioni andando in giro per i vari centri,
alla guida della sua R4 bianca.

Nella societa laica, il piu delle volte, una donna di ottant’anni & gia da tempo tagliata fuori. Spesso
vedova, o comunque con i figli grandi che “sono ormai per la loro strada” e ti fanno sentire tutta la tua
solitudine. Difficile a quell’eta, per chi ha sempre fatto la casalinga e la madre, trovare altri interessi in cui
mettere le energie, e trovare un nuovo ruolo, importante, attivo. Le suore... sembrano non avere eta. E
forse ancor piu le missionarie, che hanno vissuto il viaggio, il cambiamento, I'abbandono delle radici, per
andare verso il nuovo, I'ignoto, con apertura e fiducia.

Suor Pasqualina ha le sue cose da fare, e mi appresto a congedarmi. Ma ora €& lei che vuole curiosare e
mi chiede “Sei sposata?” “No”. “Ah!... Allora io e te dovremo fare un discorso!”

| ruoli si sono scambiati. Ora & lei che fa le domande. E mi affascina, questa vecchia suora, perché sono
poche le persone che sanno ascoltare. Tornerd a trovarla, in mezzo a tutti i suoi poveri quotidiani.
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Adelina e il silenzio

E poi un giorno

Adelina senti i respiri del nonno
Profondi

Che si era addormentato su un libro

Gli accadeva spesso
poiché lui era sovente

nel suo mondo

Lontano dal rumore e

dal normale caos della terra

Allora quel giorno

dopo che si fu ridestato
Adelina chiese al nonno
“Nonno, parlami del silenzio”

Ed egli dovette pensare un po’
poiché per capire il silenzio
bisogna saper fare silenzio

E con un sospiro di saggezza
anche quel giorno

il racconto comincio

“Piccolo gioiello delle mie giornate
quando senti il suono della vita

€ perché hai fatto il silenzio intorno a te
dentro di te

Tutto pud penetrarti

In ogni fessura della carne

Come un’anfora riempita di acqua di sorgente
cosi il tuo cuore
puo riempirsi di nuove fragranze

Il silenzio & la capacita

di ascoltare il nulla

di fare il vuoto

pulirsi

come si pulisce da cio che ¢ inutile

E eliminare le intrusioni
E cercare la purezza

Il silenzio
e la liberta

E come il flusso

di un sospiro divino

Un alito caldo che ti viene addosso
e ti calma

Placa ogni tuo dubbio

26



ogni tuo timore

Il silenzio &€ un paesaggio infinito

in cui tu sei solo

completamente solo

Tutte le direzioni ti sono aperte intorno

Il silenzio ¢ il sole

E il vento tra i capelli

E il torrente che ti scorre ai piedi
E il sottobosco che non vedi

ma che pullula di vita

Cercare il silenzio

e cercare 'immensita

Il profondo e I'altissimo
Il piccolo

'umile

il sublime

E la pace che vorresti
E la pace che possiedi

E il dono che puoi offrire
E aprirsi ai doni altrui

Dal silenzio nasce la vita
Nel silenzio va a morire

Quando il chiasso intorno a te
fara restringere le tue ossa
senti il silenzio sulla tua pelle

Sara la gioia per la tua carne
la liberta per la tua anima”



Dalla Grecia con amore

Suo nonno arrivd qui nel 1901 per costruire la ferrovia con i francesi. Aveva gia costruito quella in Etiopia.
All’epoca i treni funzionavano. Servivano per trasportare le merci tra la madrepatria e i territori
d’oltremare. La ferrovia portava a Tana i prodotti dal porto di Tamatave, e viceversa.

Qui suo nonno si fermo, innamorandosi di una malgascia. Dall'incontro nacque suo padre, che come
funzionario dei coloni poté prendere la cittadinanza francese, e sposo una francese.

Suo padre si installd in un podere sul bellissimo, vasto e pieno di fiordi, lago di Mantasoa (pron.
Mantashu) e vi costrui bizzarri edifici in sasso, tra cui una chiesetta e un grande forno, per le ceramiche
della moglie.

Il panorama & davvero stupendo, tutto attorno hai solo il silenzio, I'aria. Non un villaggio, non una strada.
Colline spazzate dal vento, con una terra arida su cui crescono a stento cespugli di tuia e qualche
ginestra. Un paesaggio molto europeo, quasi nordico.

“La gente viene qui e dice Eh, vi siete presi il posto migliore! No, non lo abbiamo preso, lo abbiamo fatto,
con trent’anni di lavoro, di pazienza. Si € lavorato tanto, ma la natura ha fatto il resto, prodigiosamente.
Qui c’é sempre acqua, tanta, anche nella stagione secca, questa € la nostra fortuna. Adesso ce n’é tanta,
il lago & cresciuto piu di metro e si sta alzando ancora. E stupendo. Tra poco comincia il caldo, e con tutta
quest’acqua, sara bellissimo!”

Cris (abbreviazione del suo nome greco) ama moltissimo questo posto.

“Sono nato e cresciuto qui, e ci tengo. Ho fatto le scuole a Tana, poi sono stato in Francia alla fac, poi
sono tornato qui, da quattro anni. Non volevo che tutto questo andasse in rovina. Mio padre si € stufato, &
in pensione, si & fatto una casa a qualche chilometro, e non segue piu niente. Allora ho preso in mano le
cose, insieme a mio fratello”.

Da quattro anni fa il muratore-coltivatore-allevatore-eremita per rimettere insieme queste costruzioni nella
tipica pietra locale, di colore rosso, e con il tetto in paglia. Un bel camino, mobili antichi di foggia europea.
E davvero cio che si dice un angolo di paradiso.

Il giardino curatissimo, che ti fa percepire 'amore del padrone di casa, pieno di piante e fiori, si apre su
un’insenatura con il porticciolo. Poco piu in la la casa del guardiano-aiutante, con la moglie e i figli, che si
godono l'acqua del lago, per fare il bucato, lavarsi i capelli, fare il bagno, giocare.

Tutta una collina coperta di pini piantati da loro, gli unici che crescano qui, insieme agli eucalipti. Qualche
bella palma, felci arboree, agavi enormi, tanti fiori.

“Non & sempre facile vivere a Mantasoa. Rischi di sentirti troppo tagliato fuori. Ma amo questo posto e
voglio finire i restauri, poi si vedra. Ogni tanto vengo a Tana, per i rifornimenti, ma dopo un po’ che sono
in mezzo alla gente... non ci sono piu abituato, mi da i nervi! E poi, tutta quella miseria, 'immondizia
buttata nelle strade anziché fuori citta. Non riesco piu a capire. Non c’é piu la volonta di far marciare le
cose. Se continua cosi, se nessuno se ne occupa, quando tutti questi bambini saranno cresciuti, senza
prospettive, senza niente, tra dieci o quindici anni, sara una bomba a orologeria. Sara la rivolta”.

E un incontro interessante quello con Cris, perché ...& di qui e non & di qui. Conosce il paese, ma riesce a
dartene un’immagine da esterno, distaccata.

Con passaporto malgascio e francese, ha rinunciato a quello greco di cui non si serviva e per il quale
“avrei dovuto fare i tre anni di servizio militare! Sono al 50% greco, 25% francese e 25% malgascio. Non
mi & stato difficile avere la cittadinanza qui: 'unico modo per averla é di avere un antenato malgascio, e io
avevo mia nonna, altrimenti non vi € nessuna possibilita. Non si vuole che entrino stranieri, che
potrebbero colonizzare nuovamente e comprare il paese. Puoi comprarla, al limite, come hanno fatto gli
indiani!”

Rimango interdetta e mi dico “...peggio di Schengen!”.

Cris, gli chiedo, ma cosa pensi di fare qui, quando avrai finito tutto questo lavoro? “Bah, non so. Quando
ho cominciato volevo fare dei bungalows per chi viene qui alcuni giorni, ma adesso sono cosi stanco!
Comunque lo finird, questo € certo, e poi vedro”.
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“Ma chi sono i turisti o i vacanzieri che vengono qui? Questa non & una delle grandi tappe del turismo
straniero in Madagascar”

“Si € vero, ma comunque ce ne sono. C’e gente del nord Europa che viene qui per un po’ di giorni, fa giri
in barca e a cavallo. C’é la gente di Tana, sia gli espatriati che lavorano qui sia i malgasci. Di malgasci
non tanti a dire il vero, perché per loro questo posto & fady, e quando una cosa € fady... non c’é niente da
fare!”

Fady sonoitabu, le cose vietate. Ve ne sono tanti in questo paese, diversi da cultura a cultura, dazona a
zona. E’ molto importante conoscerli quando si viaggia perché bisogna fare attenzione a non urtare le
credenze di un popolo e a rispettarlo.

Gli chiedo perd, un po’ perplessa, perché mai l'intero lago di Mantasoa sia fady, e la spiegazione, in
realta, é piuttosto semplice.

“Mantasoa € un lago artificiale, che si & creato con la diga che hai visto, costruita nel 1934. Un territorio
enorme e stato sommerso, andando a coprire vari villaggi. Molti tombaux di antenati quindi furono
anch’essi sommersi, e i tombaux sono sacri. Per questo il lago & fady. Quando delle persone qui sono
annegate, si & detto che fosse opera degli antenati, che si vendicavano. Per questo la gente ha paura. |
fady sono estremamente diffusi, ancora oggi, e la gente li teme e li rispetta”.

“Ma sono molto diffusi anche tra i giovani? Anche tra la gente istruita?”

“Si, anche tra la gente che fa vita di citta e che ha apparentemente una cultura completamente diversa.
Molta gente per esempio crede ancora profondamente nella magia, e attraverso la magia da delle
spiegazioni agli avvenimenti della propria vita”.

Continuiamo a chiacchierare mentre Cris ci mostra il suo terreno. E vero: in trent'anni di lavoro, di
pazienza, e con l'aiuto della natura, questo posto € diventato davvero stupendo, e lo diventa sempre di
pit, man mano che lui e suo fratello aggiungono qualche pezzo, qualche idea bizzarra. Ci mostra
I'allevamento di galline e di conigli, quello che stanno preparando per le anatre, I'orto. “Qui siamo quasi
completamente autonomi. Andiamo in citta solo per le cose che non ci possiamo produrre e che
dobbiamo comprare... come le sigarette, ma per il cibo siamo autosufficienti”. Glialberi da frutto, arancie
mandarini, palme, e poi le ultime idee: un allevamento di gamberi d’acqua dolce, che vendono ai
ristoranti. Cris ci mostra orgoglioso ed entusiasta i vari procedimenti, la vasca dei maschi e quella delle
femmine, ci spiega come avviene la riproduzione, cosa mangiano, e un po’ turbato “Adesso abbiamo il
problema dei topi. Saltano fuori di notte e si infilano nelle vasche e vanno a stanarli”.

E davvero affascinante questa fila di laghetti, in cui 'acqua ha un flusso continuo perché deve essere
corrente e sempre ripulita; sono coperti da tetti in paglia, perché la temperatura deve essere costante, se
batte il sole i gamberi muoiono. Attualmente ne hanno duemila.

Continuiamo l'escursione e ci mostra la seconda novita: la coltivazione di geranio da essenza. |l
Madagascar e l'isola di Nosi Be sono produttori di oli essenziali per la produzione dei profumi. “Il piu
grande produttore della zona - spiega Cris - € la Réunion, che quindi ha dei prezzi molto alti, allora i
compratori europei cercano prezzi concorrenziali, per questo I'attivita si sta diffondendo in Madagascarin
questi ultimi anni”. Non & un appezzamento molto vasto, sono ancora alla fase sperimentale. Piccole
piantine, messe sei mesi fa. “Tra non molto saranno pronte e la distillazione dovra essere fatta subito, in
un paio di giorni. E’ un lavoro da certosino, e prendiamo diverse persone ad aiutarci. Bisogna staccare le
foglie una a una, metterle dentro la macchina per distillare e ... con 500 kg. di foglie fai un litro di estratto.
Ma noi ne faremo molto meno. Da questo pezzo di terra verra vuoi una bottiglietta! E poi dovremo vedere
la qualita, come si fa con i vini, che dipende dalla pianta, dalla terra, dalla luce,... E a seconda della
qualita, si definisce il prezzo”

Insomma, un grande lavoro, ed & necessaria una grande estensione di terra per fare una bottiglia. Resto
un po’ perplessa perché non mi sembra un’attivita redditizia. Nemmeno lui & convinto, stanno provando, e
mi dice “Sai, per fare un litro di essenza di rosa ci vogliono 700 kg di petali di rosa! Solo i petali! Forse i
gerani non sono molto redditizi ma sai, li pianti, e poi non fai piu niente, crescono da soli. Li annaffi un po’
quando finiscono le piogge, e poi in due giorni si devono raccogliere e distillare, c’est tout”.

Torniamo verso questa bella casa di pietra e paglia, con I'acqua di sorgente che esce dal rubinetto. II
discorso scivola sullimminente referendum per far diventare il Madagascar una repubblica federale
(...strane consonanze... ).

Molti sono preoccupati: “é tutta una scusa, perché questo presidente che ha tenuto per anni il paese
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sotto la dittatura vuole uccidere anche la Terza Repubbilica e il federalismo € un modo per annullare la
costituzione e riprendere il potere”.

Molti naturalmente sperano che vinca, per i soliti motivi, politici, economici, etnici. Perché “é meglio
separarsi ed essere autonomi, quando i poteri sono gia cosi separati tra gruppi distinti, che a volte
davvero non si parlano. Sai, uno degli altopiani non pud mica andare al nord e comprare un terreno per
farsi una casa, o nemmeno a sud, sulle coste. E lo stesso al contrario, i Merina non vendono le loro terre
ad altri, non solo agli stranieri, nemmeno agli altri malgasci. Vogliono tenere tutto per loro, ma non
riescono a far andare 'economia del paese, cosi tutto & bloccato. Una mia amica in un villaggio a nord-
est, accompagnava degli stranieri. Loro sono entrati in casa del capovillaggio, lei non ha potuto entrare”.
E difficile per noi capire, accettare. Eppure, qui queste cose sono considerate normali, non & razzismo. E
nella tradizione che alcuni gruppi tengono le distanze, tutto qui. Forse la mia deformazione professionale
mi porta a pensare che anche qui ci vorrebbe un bel po’ di educazione interculturale! E chiedo “Ma cosa
viene insegnato ai bambini? Cosa di dice delle altre etnie?” “Oh, non se ne parla. Tutto € tenuto a tacere.
Sono discorsi che si evitano”

Non se ne parla, mi ripeto tra me, e ho un brivido, perché sono convinta che le cose non dette sono
sempre quelle che prima o poi esplodono. Mi dicevano la stessa cosa in Burundi: “Prima non se ne
parlava, io non sapevo neanche di che etnia fossi, poi un giorno... si € cominciato ad ammazzarci”.
Certo che perod qui almeno i francesi sono stati un po’ piu abili nello spartire i poteri, rispetto a quanto i
coloni e i missionari hanno fatto tra i Grandi Laghi, dove & stata nettamente favorita un’etnia. “La gente
degli altipiani ha gia un enorme potere economico, per questo non hanno il potere politico. Ministri e
presidenti sono sempre di altre regioni ed etnie. Se avessero anche quello... allora si che sarebbe la
rivoluzione! | francesi fin dall’'inizio hanno cercato di dividere e dare un po’ agli uni un po’ agli altri, proprio
per evitare la catastrofe”.

E passato un secolo, e mi affascina pensare a quel nonno greco, sbarcato qui nel 1901. Chissa come
doveva essere questo paese? Tante foreste in piu, ancor meno strade, un paesaggio ancor piu naturale e
difficile. Meno inquinamento, meno poverta. Un paese con colonizzati e colonizzatori.

Un nonno viaggiatore, che si innamora e rimane qui.

E dopo un secolo, questo nipote francesizzato, malgascizzato, ancorato a quest'eredita con tutto il
pathos che un latino pud portarsi addosso.

E ormai il tramonto su Mantasoa. Non si sente nulla e tutto & sempre pit stupendo.

“Certo - gli dico - & proprio un peccato che queste ferrovie non funzionino quasi piu”

“Gia - risponde Ciris tra lo spiritoso e il rammaricato - Mio nonno si stara rivoltando nella tomba!”.
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Adelina e ’'amicizia

E poi un giorno

con la sua solita voglia di conoscere
Adelina chiese al nonno

“Nonno, parlami dell’amicizia!

Cosa vuol dire essere amici?”

“Oh! Cara Adelina,

questa si che &

una bella domanda.

Perché I'amicizia & una cosa stupenda
piccola mia.

E una grande ricchezza

ed & un grande dono.

E una delle cose

piu importanti della vita.

A volte I'amicizia capita
come una sorpresa

come una goccia di rugiada
che bagna una coccinella

A volte la costruisci piano piano
pazientemente

come il ragno che intesse la sua casa
e alla fine

possiede un’opera d’arte
Meravigliosa

Non ci sono mai regole precise nella vita!

Un accadimento non € mai uguale

alla volta precedente

E quando credi di avere imparato qualcosa...
€ una bella presa in giro!

Non impari mai,

mai abbastanza

E gli amici

gli amici hanno sempre da darti,
da insegnarti

€ un meraviglioso scambio
continuo

Si da e siriceve,

sempre

Per questo I'amicizia

€ uno dei sali della vita

Non si puod vivere senza amici
No, non & possibile

O meglio: non puoi essere felice
senza amici

Gli amici ti scaldano
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ti rincuorano

ti parlano

ti ascoltano

Un amico ti rompe le scatole

tante volte!

E proprio per questo

gli vuoi bene anche di piu

E un amico quando lo prendi come &
Quando lui, o lei, ti prende come sei.

E bello amarsi

nella propria piccolezza
Coscienti

della nostra infinita
fragilita

Della nostra pochezza

Ma un amico...

€con un amico si & onesti

con un amico non si bara

Mai

Perché un amico non € mica stupido!
Non & amicizia

se si pensa di nascondersi

di mostrarsi diversi

dacido che si &

L’amicizia € amore

anche

E un limite sottile

Gli amici veri, le amiche vere
le ami

Agli amici scrivi

fai regali

Gli amici li pensi

gli amici talvolta li sogni

A volte un amico ti accompagna
per tutta la vita

E una presenza costante

del tuo percorso

A volte, lo incontri per pochi attimi
€ non lo rivedi mai piu

Ma tu sai che in quegli attimi

il legame é stato totale

senza veli

né riserve

Vi siete conosciuti nel profondo
ed é stato amore

E anche questo ricordo

sara una presenza costante
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sul tuo percorso.
E riempira la tua vita
di bellezza

L’amicizia & gioia

Talvolta é dolore

A volte & morte, perdita

un dolore infinito

Perché quando perdi un amico
perdi un pezzo di te

Una grande ricchezza ti abbandona

Ma, come il mare,

i sentimenti si portano con sé
e li possediamo dentro

e li portiamo con noi.
Ovunque.

A volte I'amicizia fa paura
perché amare
fa paura

Ma tu ama, Adelina mia cara
Ama senza riserve

Ama le persone belle

le persone vere

che nella loro infinita piccolezza
sono meravigliosamente grandi

Non temere i sentimenti

non temere neppure i tradimenti
le aspettative deluse

le amarezze

Poiché cid che vivi oggi

per sempre restera con te

E dona la tua amicizia

a cuore aperto

Poiché grande sara la tua allegria
se avrai amici

in ogni dove”
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Vorrei un ombrello, di quelli grandi

Sono finalmente tornata da suor Pasqualina. Avevo voglia di rivederla. Le vado incontro sorridente, ma lei
invece mi accoglie con I'aria seria, e stanca. Davanti a sé ha una giovane coppia che va a chiederle aiuto:
non hanno i soldi per pagare l'affitto, e se non pagano devono andarsene. L’affitto di un tugurio,
naturalmente. E fuori c’¢ la fila, come tutti i giorni.

“Come si fa? - mi dice suor Pasqualina prendendosi la faccia tra le mani - Ce ne sono sempre di piu,
sempre di piu. E il governo non fa niente, se ne frega. Povero Madagascar, dove andra a finire!”

La vecchia suora, presa come sempre, mi fa incontrare Eliane, una delle loro insegnanti della scuola per
collaboratrici domestiche. Eliane ha trent’anni e studia italiano, &€ contenta di poter fare un po’ di pratica
con me. Mi porta nella sua classe, mi fa conoscere alcune ragazze, mi spiega il loro lavoro.

Prisca, una quindicenne, mi dice che vorrebbe fare la sarta, che spera di riuscire a comprarsi una
macchina da cucire. Vive in uno dei quartieri poveri vicino alla parrocchia, dove in questi giorni vi sono gli
allagamenti. “In casa mia c’é tant’acqua cosi - mi dice - Se piove ancora dobbiamo andare a dormire da
degli amici”.

Eliane - chiedo - sei contenta di questo lavoro? Sorride scuotendo la testa. “Mi piace si, ma sai..
guadagno poco. Prendo 150.000 Fmg al mese (=50.000 L.). La parrocchia non ha tanti soldi, viviamo
della carita della gente. Per adesso va bene perché sono nubile, ma ad agosto voglio sposarmi, abbiamo
fatto la festa sabato per il fidanzamento! E allora.. avrd bisogno di guadagnare di piu. Ne parlerd a suor
Pasqualina e spero che possa aumentare un po’ “.

Ah, ti sposi - le dico sorridendo - e il fidanzato te lo sei scelto tu o te lo hanno imposto come si usa qui?
Si mette a ridere: “No, no! L’ho scelto io! Non si fa piu in citta, & nelle campagne che si usa ancora fare
cosil”

Sono le dieci di mattina e nella grande cucina del centro sociale stanno preparando la distribuzione che
fanno giornalmente per circa cinquanta bambini denutriti. Eliane mi presenta Mamy, la coordinatrice della
mensa, e questa mi presenta alle mamme in fila, spiega loro chi sono, mi fa vedere la cucina, parlando
con molta dolcezza.

Le mamme, con movimenti calmi, portano su un grande tavolo del cortile le loro ciotole di plastica. Il
tavolo si riempie di colori. Un grande pentolone fumante sta aspettando di riempirle.

Sembrerebbe scontato dirlo, ma questi bambini hanno davvero occhi tristi. Faccio alcune fotografie, mi
guardano sorridenti, mamme e bambini, con curiosita. Alcuni sono stupendi, con le braccia magrissime, o
la pelle piena di piaghe, o i capelli gialli.

Le ciotole adesso sono traboccanti di una bella zuppona di riso, sugo e una farina mista ipernutriente.
| pargoletti sono seduti in terra, vicini a gruppetti, mentre le mamme, con gli stessi movimenti tranquilli,
senza coda, senza ressa perché ce n’é per tutti, vanno a prendere la propria ciotola. E il pasto comincia,
un cucchiaio a te uno a me, con i piu grandi che aiutano i piccoli, spesso li tengono in braccio. C’'é una
fisicita molto bella. Faccio altre foto a queste bocche che si spalancano, e le mamme mi guardano
ridendo, ciascuna aspettando che riprenda il suo bambino. Mi affretto a dire che appena saranno pronte
le stampe ne avranno una copia.

Mamy mi spiega che il riso viene dalla Comunita Europea, mentre il resto & fornito da Medecins sens
Frontiéres. Sono contenta di vedere questa stretta collaborazione tra Chiesa e Ong laiche, non & sempre
evidente, anzi. E mi spiega che in citta vi sono altri 18 centri che fanno la stessa cosa ogni giorno. E i
bambini sono tanti, e i poveri aumentano, e nemmeno lei riesce a spiegarsi perché.

Mentre qui i bambini mangiano, Eliane mi fa notare che in un altro angolo del centro vi & un’altra grande
sala, con un’altra coda. “Due volte al mese c’e una distribuzione a mamme incinte e bambini sottopeso.
Questo cibo & fornito da USAID tramite CRS (Catholic relief service). Ogni mese mamme e bambini
vengono qui per tenersi controllati, viene data loro una fiche per il peso del bambino, vedi? | bambini che
rientrano nella fascia rossa e in quella gialla hanno diritto al sostegno alimentare. Loro pagano 5000 Fmg,
che non corrispondono al valore del cibo dato, sono piu che altro per sostenere le spese di trasporto.
Prendono un sacco di riso, una bottiglia d’olio e un altro sacco di una farina multinutritiva composta da
mais, soia, zucchero,...”

Ovunque mi giro, in questo centro, & un formicolio di gente. Da una parte suor Pasqualina con la gente in
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fila - tanti vecchi - che chiede aiuti in soldi. Nella sala accanto e nel portico, un centinaio di donne che
cuciono e ricamano. Qui una distribuzione, la un’altra, piu giu la scuola delle ragazze, piu giu ancora la
scuola elementare con tanti bambini. Una grande calma, penso, e tanto efficientismo.

Intanto i piccoli hanno finito il loro piattone di riso. Era proprio pieno, meno male. Per quasi tutti sara
I'unico pasto della giornata. “Ma anche le madri hanno fame - mi dice Mamy - e a volte, quando pensano
che io non veda, si mettono in bocca un cucchiaio della pappa dei bambini”.

Adesso le mamme tirano fuori un bicchierone: & la volta del latte. Regna una grande calma mentre si
svolge tutto questo. | bambini sono silenziosi, hanno movimenti lenti. E un rito quotidiano, cui sono
abituati.

Contemporaneamente vedo un inserviente riempire un’altra montagna di piatti colorati. “E questi per chi
sono?” domando, “Per i bambini della scuola - mi dice Mamy - Duecento mangiano qui tutti i giorni”. Ora
ricordo, Pasqualina me lo avevo detto. Un altro gigantesco pentolone fumante, e il cuoco contento di
essere fotografato con il mestolone.

Mamy mi avvicina a Zoely, che vedo con due bambini. Il piu piccolo € bello pasciuto, € quello piu grande
che soffre di denutrizione e beneficia della mensa.

Zoely ¢ originaria di Mantasoa. “Che bel posto!” le dico, pensando alla visita recente e al meraviglioso
rifugio di Cris.

Per lei invece, quel lago rappresenta solo la povera vita contadina, che ha cercato di lasciare, senza
riuscirci, come tanti poveri che emigrano alla ricerca di condizioni migliori, illusoriamente. Ha venticinque
anni, I’hanno fatta sposare a diciotto, ha tre bambini, tra i cinque anni e i sette mesi.

“Zoely, la tua famiglia &€ a Mantasoa, voi avevate la terra e facevate i contadini. Perché avete lasciato
tutto, perché tu e tuo marito siete venuti qui, dove non avevate niente?”

“Mio marito era attratto dalla citta. Gli piaceva la casa con la luce elettrica e le cose che ci sono qui. Ma
adesso siamo separati. Lui era sempre ubriaco, non passava piu un soldo in casa, e mi picchiava, allora
io I'ho lasciato e non ci siamo piu visti”.

“Allora sei sola adesso, e chi ti aiuta, non vorresti tornare a Mantasoa?”

“Mi dispiace che la mia famiglia sia a Mantasoa, lontano, ma io vorrei stare qui, essere indipendente,
mantenere i miei figli. Non mi piace dover venire qui, chiedere aiuto alle suore. Un po’ mi aiuta la padrona
di casa, io le faccio dei lavori e lei mi da un po’ di soldi, e poi quando riesco ad avere i soldi per comprare
della verdura, vado a venderla al mercato. Mi piace vendere al mercato, vorrei avere piu soldi per poter
comprare la verdura”.

“Non vorresti avere un altro marito, qualcuno che possa aiutarti?”

“I miei amici mi dicono che dovrei, ma é difficile. E’ difficile trovare un uomo che ti accetti con dei figli e
che voglia bene anche a loro”.

Zoely parla molto timidamente, a bassa voce, col suo piccolo in braccio, come se si vergognasse o
avesse paura, rivolta verso Mamy che mi traduce.

Le sorrido e chiedo “Zoely, che cosa ti piacerebbe maggiormente, che cosa vorresti? “

“Vorrei avere un ombrello, di quelli grandi, e sotto un grande tavolo, con la verdura, e vendere al mercato,
e essere autonoma con la mia famiglia, da sola, senza dovere chiedere niente a nessuno”.

35



Adelina e la giustizia

Adelina quel giorno

aveva discusso con il suo amico

Marco.

Tante volte non si trovavano d’accordo

e facevano lunghe, interminabili discussioni.
E ognuno dei due,

talvolta,

si arrabbiava.

“Nonno, nonno dimmi!

Che cos’¢ la giustizia?

Cosa € giusto e cosa non lo &7

Chi & che lo decide?!”

“Oh oh! — disse nonno Alfredo —
siamo sul difficile oggi con le domande!
Quante persone se lo chiedano, tu
non hai idea

Come si vorrebbe saperlo!

Quanto si pagherebbe a volte

per sapere cosa € bene,

cosa fare e cosa non fare.

Come vorremmo a volte che qualcuno
ci svelasse una verita,

invece di lasciarci la liberta di scelta!

E invece é cosi.

Non c’é qualcosa di “certamente giusto”
o qualcosa di “certamente sbagliato”.
Dipende sempre da una marea di cose
di fattori.

Dipende dallo spazio

dal tempo.

Cid che & buono oggi qui

domani non lo sara piu

e non lo & neppure oggi,

se vai da un’altra parte!

Generalmente,

si identifica la giustizia con la legge.

Non sono proprio la stessa cosa

ma la legge, almeno, & un punto di riferimento.

Ma le leggi sai, sono cosi strane
persino buffe!

Pensa: ci sono posti dove la gente
pud fumare dove vuole

anche nei cinema, negli autobus,
dove ci sono dei bambini. E ci sono
paesi dove non si fuma neppure
nei giardini pubblici.



Paesi dove puoi andare in minigonna
Paesi dove devi coprirti dai capelli alle caviglie

Paesi dove tutti masticano droga
Paesi dove vai in carcere se solo ne fumi un po’

Paesi dove non puoi uccidere
Paesi in cui é lo stato che uccide

La giustizia, o meglio I'idea
della giustizia

cambia

Come cambiano gli abiti

le tradizioni

i modi di mangiare

Un tempo era giusto lo schiavismo
oggi, per fortuna, non lo & piu

Un tempo era giusto che vi fossero
i servi

e i padroni.

Oggi, per fortuna, non lo € piu

Cio non significa che schiavi e servi
non ve ne siano piu

Perché succede cosi, cara Adelina.
Che non si parla neppure di giustizia
ma di idea della giustizia

Cio che poi realmente avviene...

e chilo sal?

Vedi perché la legge
e la giustizia
non sono mai la stessa cosa.

Non vi sono, piccola mia

cose giuste e cose sbagliate

e soprattutto

non vi & nessuno che lo decide

Esiste solo la sincerita
Il guardarsi dentro
facendo silenzio
ascoltandosi

senza ipocrisia

Per cercare di capire

o di sentire

cido che € una cosa buona
per gli altri e per te

e cio che non &

una cosa buona
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Purtroppo

€ qualcosa che

non si fa quasi mai

Nessuno si ascolta

Per davvero

Nessuno si guarda dentro con calma
in silenzio

Per questo c’é tutta questa confusione
€ non c’é giustizia

Non avere fretta di
definire

mia cara

Non pensare che vi siano
regole

Esiste il nostro percepire
che puo essere buono

0 malvagio

sincero

o falso

Ascolta il tuo cuore

seqgui cid che ti sussurra

vai dove ti indica

Non potrai evitare le cadute

e gli inciampi

Ma la felicita sara con te
perché seguirai cio che & bene”
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Osservazioni, meditazioni e incontri

- Acqua, acqua e ancora acqua

Fa bel tempo per qualche ora, e tu illusoriamente pensi “é finita la stagione delle piogge”. Invece
continuano, torrenziali. Dicono che da molto tempo non si vedeva una cosa del genere. Se vanno avanti
ancora, la citta tra poco sara in ginocchio. Alla periferia di Tana le risaie sono diventate laghi in cui andare
a pesca e in piroga, molte strade sono allagate, molte case anche. Le piste si trasformano in torrenti.
Montagne di riso andato perduto. | poveri, non potranno che aumentare.

- E marzo

Quando sono in viaggio, il tempo passa sempre a una velocita anormale. E trascorso I'8 marzo e non me
ne sono neppure accorta. Ero in un villaggio sperduto, ai piedi del massiccio dell’lsalo, un grande parco
nazionale che negli ultimi anni attira sempre piu turisti amanti della natura e del trekking. Un paesaggio
fantastico. E la strada che si fa per arrivarci lo & altrettanto. E tutto talmente bello che non ti sembra vero.
Ero impegnata con il Sindaco — a sua volta sotto stress per 'imminente referendum — e i padri lazzaristi
della missione italiana.

A ripensarci ora, con qualche giorno di ritardo, mi viene in mente I'8 marzo dell’anno scorso. Ero a
Muyinga, allo stadio, in mezzo a tante donne con abiti colorati, che parlavano di pace.

- Verso Manakara

Enri ed io abbiamo deciso di tentare I'avventura ferroviaria. In Madagascar se non hai un’auto non &
molto facile spostarsi. Prenderla a noleggio costa caro, i taxi brousse sono scomodi e fanno un po’ paura
perché gli autisti guidano come matti. Di ferrovie ce ne sono solo due funzionanti: una da Tana ad
Ambatondrasaka, e I'altra da Fianarantsoa a Manakara. L’aereo € sempre il mezzo pit comodo e veloce,
pero’ si perde moltissimo del paesaggio, e anche lui costa caro.

Ad ogni modo, abbiamo preso la linea per il mare, costruita dai francesi con il nome “Fianarantsoa —a la
cote est”. Teoricamente dovrebbe partire alle sette di mattina e arrivare alle due del pomeriggio, che gia
non € poco se si considera che il tratto & di “ben” 160 km. Siamo partiti alle 18,30 e arrivati alle 6,00 della
mattina dopo!

Non so come si faccia a metterci 12 ore per fare 160 km. Anche in Egitto non ho capito come abbia fatto
'autobus ad impiegare 9 ore per fare 450 km. di una strada perfetta, senza buche, tutta dritta! Ad ogni
modo, non si pud capire tutto... Fatto sta che & andata cosi, con circa venti minuti di viaggio e tre quarti
d’ora di sosta, e una quantita infinita di sacchi di riso e di banane che venivano caricati e scaricati per
essere venduti in altri paesi e citta. E ad ogni stazione tanta gente che vende le cose piu diverse da
mangiare, cosicché per ammazzare il tempo uno non fa che ingozzarsi continuamente: di uova d’anatra,
gamberi di fiume lessati, mais arrostito, frittelle di farina di riso, frutta assortita e altro ancora.

Il viaggio & piuttosto estenuante, ma &€ comunque molto bello. Si attraversa la stupenda foresta di
Ranomafana —anch’essa parco nazionale — e praticamente ti entra dai finestrini del treno. | rami sbattono
allinterno e i sedili si riempiono di foglie profumate. Chilometri e chilometri attraversando uno spazio
sconfinato di montagne a perdita d’occhio, rocciose, o coperte di coltivazioni o dalla foresta pluviale, con
innumerevoli torrenti e cascate, e gente che ti saluta e corre a vedere il treno che passa.

Questo paese € cosi’ vasto, le distanze cosi’ grandi, che ti da spesso I'impressione di attraversare un
continente. Anche le differenze sono molto profonde, in tutti i sensi: di paesaggio, di architettura, di
configurazione etnica.

Quando sei all'lsalo, tra capanne di fango molto africane e una popolazione nera, o a Manakara, tra
casette di legno e foglie e una popolazione scura ma mista, i meccanismi metropolitani di Tananarive ti
appaiono lontanissimi, e ti viene davvero da chiederti come facciano simili differenze ad appartenere ad
uno stesso paese. E come facciano le persone a sentirsi cittadini dello stesso paese.

- Un agricoltore-scrittore

Una delle cose belle del treno € che ti permette di stare rilassato. Leggere, dormire, chiacchierare, fare
incontri. E durante il viaggio di andata abbiamo conosciuto Robert Michel. Un corpo magro magro, un viso
anziano con occhi profondi, in cui riconosci uno spirito intellettuale. E come tale, Robert Michel ama
curiosare, interessarsi alle cose. “Ci sono due vasa sulla carrozza? Bisogna mettersi a chiacchierare con

39




loro!”

Sorridente, senza timori, ci chiede subito “chi siamo-cosa facciamo-da dove veniamo-dove andiamo”
(classiche domande a cui uno non sa rispondere, altrimenti avrebbe risolto i problemi della sua vita...).
E cosi scopriamo una figura di estremo interesse. Un contadino antanala, amante della lettura, che ha
una fattoria per la coltivazione del caffé, e ha fondato con altri una Ong per il sostegno dei contadini della
sua regione, e lo fa con grande autocoscienza e spirito sociale. Ha scritto vari libri tecnici, per la
formazione dei contadini. Ci racconta delle difficolta della sua zona, che “puoi raggiungere solo in treno.
Quando c¢’& un guasto, quando il locomotore si ferma, non ci sono piste, devi fare un centinaio di km. a
piedi’. E a lui “I'avventura” & capitata spesso, perché ogni mese deve andare a Fianarantsoa, con treno o
senza treno, dove i due figli adolescenti fanno le superiori.

Tante difficolta per questi contadini, tanta coscienza politica: “Ci sono 32 re su 9 comuni — ci spiega —e
conservano piu potere degli amministratori pubblici. Non si pud prendere delle decisioni senza consultarli.
Ed & con loro, con i consigli e le decisioni prese nei regni, che & nata I'Ong e che viene portata avanti”.
La mia curiosita antropologica mi fa drizzare le antenne. Inevitabile lo scambio di indirizzi. Non ho capito
come accidenti si arriva a casa sua, ovvero, quanti km. a piedi bisogna fare. Ma spero di andarci, e di
raccogliere tante informazioni sui costumi antanala e i trentadue regni.

- Manakara e ...un malinconico “come eravamo”.

Sulla nostra guida la citta € a malapena menzionata. “Che ci si va a fare?”, verrebbe da chiedersi. Ma ci
siamo e — “turisticamente parlando” — davvero non offre nulla. E una semplicissima, tranquilla cittadina di
pianura, sull’oceano indiano che si rifrange qui con tutta la sua potenza (come negli altri mille km. di costa
est). Qui finisce la strada asfaltata, non & esattamente cid che si dice “una citta di passaggio”: devi venirci
apposta. Conseguenza positiva: ci sono pochissime auto. Le strade pianeggianti hanno invece favorito
anche qui la diffusione dei riscio: a decine. Ha conservato un delizioso aspetto tradizionale: ¢’€ un grande
silenzio, quasi nessuno straniero, e le case sono in grande maggioranza di legno e paglia.

Una delle prime cose che ci dicono & che “E’ pericolosissimo fare il bagno, anche la scorsa settimana &
morto uno e lo hanno ritrovato giorni dopo a pezzetti, sbranato dagli squali”. L’oceano & cosi’: c’é la
risacca, a un metro dalla riva cominciano i vortici, le onde sono molto alte e risucchiano, non si riesce ad
uscirne. E se rimani dentro... ti aspettano altri incontri.

Si’, 'oceano é frustrante. Un mare bellissimo, da guardare e non toccare. E questo spiega anche il motivo
del grande successo turistico di isole ben piu piccole e dell’insuccesso, per dir cosi’, del Madagascar,
oltre naturalmente ai motivi politici e commerciali. Mauritius, Seichelles, Maldive, sono circondate dalla
barriera corallina, che rende le loro spiagge incantevoli e “fatte apposta” per bagnarsi e fare immersioni.
I Madagascar ha circa 5000 km. di costa ... dei quali non puoi fare praticamente quasi nulla. Soggetti ai
cicloni, alla malaria. Le uniche localita marittime sviluppate sono sulla costa ovest, piu protetta, o sulle
piccole isole di Nosy Be e Sainte Marie

A Manakara passa il bellissimo Canale di Pangalan, che ha inizio piu a sud, a Farafangana: mille
chilometri di collegamenti (realizzati dai francesi) tra un lago e I'altro, che portano fino al porto piu
importante, a nord, Tamatave. Un tempo era interamente navigabile, sia per i mercantili sia per i
viaggiatori. Ora, il primo tratto ci dicono non lo sia piu, se non per le piccole piroghe. “Problemi di
manutenzione”.

E’ triste, ma in tanti posti, girando per il paese, le situazioni e le persone stesse ti ripetono “Eh, questo
funzionava ai tempi dei francesi!”. Viene da chiedersi con rammarico come fosse questo paese qualche
decina d’anni fa. ll treno funzionava regolarmente, rispettava le corse. Le scuole funzionavano. | centri di
salute funzionavano. Grosse imbarcazioni solcavano il Canale da nord a sud, portando ogni mercanzia, e
queste belle case vagamente in stile liberty erano ben tenute, abitate, vive. Ora tutto, se vuoi, ha un’ aria
decadente. C’é tanto di bello, perché & bella la natura. | colori sono intensissimi, la gente € allegra, le
piante, i fiori, i profumi ti avvolgono ovunque. Ma “questo non funziona, quello non funziona”.

E’ la penosa realta di tutti i paesi che sono stati colonizzati e decolonizzati. Specie se poi governati da
sistemi dittatoriali che ben poco hanno fatto per salvare il salvabile, e anzi hanno fatto fuggire le
competenze utili al paese, servendo interessi privati, o seguendo altri governi ora morti e sepolti.

Chi ci rimette & sempre la gente, in ogni parte del mondo. | politici hanno sempre mezzi di trasporto
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efficienti, e scuole e cliniche per se e le loro famiglie.

- Il Palazzo della Regina e i fuochi dell’lUnesco.

Il ritorno a Tana non é stato facile. Il taxi brousse, se possibile, &€ ancora piu allucinante del treno. Un’altra
notte in viaggio, stretti e scomodi, e al freddo dato che I'autista doveva tenere il finestrino aperto per non
dormire.

All'alba ecco finalmente le porte della citta, con quel palazzo presidenziale eretto dal presidente-dittatore,
a rigorosa somiglianza con 'antico Palazzo della Regina, che troneggia su una collina al centro citta. A
proposito: il Palazzo della Regina, che conservava le reliquie degli ultimi re e regine malgasci e
innumerevoli dipinti e mobili antichi, era stato completamente restaurato con fondi Unesco. Unincendio
recente — doloso — ne ha lasciato solo i muri (I'antico tetto era dilegno, con un’alta cima).Pare che cio sia
stato dovuto al fatto che i responsabili dei lavori non erano in grado di dimostrare (regolarmente) come
erano state spese le incredibili cifre richieste per il restauro.

- Una cena colorata

Enri ed io eravamo l'unica coppia “normale”. O meglio, dato che eravamo gli unici, eravamo noi i diversi.
Nel senso che eravamo I'unica coppia non mista, tra vari altri esempi di unioni intercontinentali. E la cosa
che mi ha colpito & che ero in mezzo a persone che davano proprio un’immagine felice, di amore riuscito,
stabile, duraturo.

Una peruviana da anni sposata ad uno svizzero tedesco, in attesa del terzo figlio; una colombiana e un
francese con due figli grandi; una brasiliana e un francese con due bambini; e poi un’italiana e un
malgascio anch’essi in attesa del terzo figlio.

Viera un’atmosfera di grande allegria, ma forse fra tutti chi piu mi ha colpito & stata proprio C., I'italiana.
Vive in Mada ormai da cinque anni e quando le chiedi come & successo lei ride e dice “Sono venuta qui
per lavoro, dovevo fermarmi 24 ore, poi ho conosciuto lui ... e dopo sei mesi eravamo sposati!”.

Sono una coppia che si nota: belli, eleganti, come sono generalmente i ricchi. Molto cortesi e di classe.
Si capisce come possano essersi reciprocamente sedotti a colpo di fulmine.

Ma soprattutto mi colpisce la capacita di lei, di lasciarsi andare, senza timori o preconcetti. E vero che lui
appartiene ad una delle famiglie piu ricche del Madagascar, e come tutti i ricchi dei paesi poveri ha
passato la maggior parte della sua vita vivendo e studiando nelle migliori scuole e universita del mondo.
E un uomo d’affari, capace di gestire grossi budget e con una fitta rete di relazioni altolocate.

Ma cid non toglie che sia un bel salto. Significa comunque sposare un’altra cultura, un altro paese,
lasciare per sempre la propria citta, i propri amici, le cose che si & abituati a fare giornalmente, per
qualcosa di totalmente altro.

Per quanto io sia sempre alla ricerca di conoscere e assorbire I'alterita, non credo che potrei mai fare
scelte definitive. Appartengo a quella categoria di girovaghi che ama sapere di poter fare ritorno, di avere
delle radici, da qualche parte.

Lei ha avuto il coraggio dell’abbandono totale, per viversi il presente e la sfida di un futuro inconsueto. Ha
seguito la via del cuore. Tral'altro, lui costituisce davvero una bella “sfida” in quanto a universo culturale.
E un indiano malgascio, e gli indiani qui hanno un grande potere economico come in gran parte dell’Africa
orientale, motivo per cui sono spesso odiati dalla gente del posto e anche presi di mira con atti di
vandalismo verso le loro imprese.

E dunque una doppia appartenenza culturale, con tutto cio che significa in credenze religiose, tradizioni,
lingue parlate in casa, ecc. | bambinidi C. e Y. cresceranno con questa grande ricchezza: in casa loro si
parla l'indi, il francese, il malgascio, l'italiano.

C. potrebbe fare la signora, non porsi problema di sorta verso le miserie del Madagascar. Invece ha
deciso di darsi da fare, di utilizzare anche le sue amicizie ricche in ltalia per creare un’associazione che
aiuti i bambini orfani. Da sola, ha raccolto trenta milioni di lire in sei mesi, con cui aiuta vari centri e
missioni. E’ bella nel suo vestito lungo con questo pancione in evidenza.

Complimenti, mia compaesana, e tanti cari auguri. Per tutto.

- La terra del demanio
Ci stiamo occupando di un progetto culturale per il quale, Enri ed io, abbiamo fatto domanda di un pezzo
diterra del demanio. In un posto bellissimo, che si raggiunge dopo ore e ore di viaggio in cui il paesaggio
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cambia mille volte, e ti sorprende con le sfumature piu diverse, dal selvaggio, all’arido, al forestale, al
roccioso, al lunare...

Padre Carlo, lazzarista, ci sostiene e ci guida nell'impresa. E ride: “Si certo, qui sulla carta ¢ tutta terra del
demanio! Ma dovete fare i conti con i vecchi, i proprietari ancestrali, che sono qui da generazioni e che
hanno il diritto di priorita”.

Questo € uno dei tanti elementi di fascino quando si cambia paese e cultura. Le cose sono
semplicemente diverse da come siamo abituati a farle e a pensarle, e a gestirle.

Le culture non occidentali non conoscevano un tempo la proprieta dei beni. L’appartenenza era data
dall'uso.

Coltivi quel pezzo di terra? Quella terra ti da da vivere? Dunque quel pezzo di terra & tuo.

Ora, & chiaro che in un paese come il Madagascar e tanti grandi altri paesi africani, si possono fare
centinaia di km. che apparentemente non “appartengono” a nessuno. |l fatto che una terra “ti da da
vivere” ... non é registrato al catasto. Ma quelle centinaia di km. non sono evidentemente “terra di
nessuno”, al contrario.

P. Carlo cifa incontrare i proprietari ancestrali che conosce, e la mia fantasia allora si apre al fascino per
questi vecchi che nello spazio di una vita hanno visto la loro terra passare dall’era dei villaggi in capanne
a quella di Internet e delle paraboliche. Ha un bel sorriso il sig. M. (A volte provo un amore particolare per
gli ultra settantenni!). Ha occhi vivaci e scrutatori, come se fosse contento di questi due stranieri venuti da
lontano per chiedere la sua terra. “Si vede proprio che € una gran bella terra” sembra pensare. Ne
conosce ogni filo d’erba e ci descrive un paesaggio oggi insospettabile.

“La c’era il villaggio, la c’eralaterra di .... e la quella di ... La c’erano degli alberi, |a c’era una risaia”.

A noi la terra sembra tutta uguale, ma lui invece distingue “Vedi quella striscia di erba piu chiara, ecco, il
mio pezzo arriva fino li. Da quella striscia la in fondo, vedi, quella piu gialla, la comincia il pezzo di P.”

Gia, difficile qui riconoscere dei “confini”, che del resto non esistono perché comunque i bara sono
principalmente un popolo di pastori, con i quali le mandrie di zebu si spostavano da una prateria all’altra,
senza questioni sul mio o il tuo.

P. Carlo ci avverte: “sul piano legale, potete benissimo chiedere la terra e il demanio potrebbe darvela,
ma se non tenete conto dei proprietari ancestrali, vuol dire cominciare col piedi sbagliato, e farvi subito
dei nemici”.

E chi ci pensa? Non vogliamo proprio espropriare nessuno! Si tratta solo di negoziare, come in una
normale vendita, o meglio & un rimborso per cid che viene tolto. Ma il sig. M. & ben disposto, e ha anche
voglia di collaborare al nostro progetto.

Lui, € ormai uno degli ultimi bara, uno di quegli ultimi vecchi preziosi per le culture tradizionali poiché,
come ebbe a dire uno dei maggiori storiografi africani, “Quando un vecchio muore, € una biblioteca che
brucia”.

- Il villaggio di don Pedro

E un personaggio molto conosciuto a Tana. Su di lui e la sua esperienza sono stati scritti vari libri. Di lui
ha parlato anche Jacques Cousteau, in un libro fotografico sui mari del Madagascar.

Basta che chiedi al taxista “il villaggio di don Pedro”, e lui ti ci porta. Alcuni km. fuori citta, sulla strada est,
verso Tamatave.

E un missionario lazzarista, sudamericano, che & riuscito in pochi anni a realizzare un piccolo-grande
miracolo, o una rivoluzione, che dir si voglia. Peri poveri, i diseredati, gli affranti, gli sconfitti, i senza voce
di questa citta. Che come tutte le citta, ha le sue facce prodigiose, e quelle infernali.

Sono sempre di piu le persone che finiscono a vivere di niente, con qualche straccio e un pezzo di
cartone. Uomini e donne ai margini, ai confini dellimmaginabile, del tollerabile. Hai 'impressione che
vaghino come fantasmi. E difficile avere una comunicazione con loro, come con i barboni delle nostre
citta.

E’ una comunicazione che spaventa. Chi sono? Perché sono finiti cosi? Cosa pensano? Cosa sentono?
Comunicare con loro comporta un cambio di registro allo zenit. E una capacita rara di mettersi all’ascolto,
senza giudicare.

Don Pedro, da otto anni, si &€ messo a raccogliere/ accogliere questi derelitti. | figli di nessuno. | senza
patria. E cid che si vede oggi ha davvero del miracoloso. Ti chiedi come sia stato possibile in cosi poco
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tempo e da un uomo solo.

Sono ormai cinque i villaggi che I'associazione da lui creata — insieme agli stessi interessati — Akamasoa,
ha messo in piedi nella periferia di Tana, e altri in altre citta. Sono 16.000 le persone che vi abitano, tra
cui 7000 bambini, che usufruiscono di scuole a partire addirittura dalla Garderie (I'asilo nido).

Ha avuto tanti aiuti privati, ma anche i finanziamenti CEE (...a volte i fondi pubblici arrivano a una buona
destinazione...) e grossi contributi dal Principato di Monaco.

Cosa c’é di particolare nell'intervento di don Pedro? Cid che colpisce, almeno personalmente, &
senz’altro la mole del suo lavoro, la quantita e la vastita del risultato. E poi, naturalmente, la tipologia.
L’esperienza di Akamasoa nasce sullimmondezzaio di Tana: una montagna di schifezze da anni
ricoperte di terra, su cui razzolano decine di individui alla ricerca di chissa-cosa. Don Pedro decide di
tentare la strada del compost. “Dal letame nascono i fior’ diceva una vecchia, splendida canzone di De
André. Akamasoa né un’ennesima dimostrazione.

Questa montagna puzzolente costituisce oggi la fonte di reddito per seicento donne organizzate in
cooperativa, che ogni giorno la scavano divise in gruppetti, la sbadilano filtrandola contro le reti metalliche
di quelli che furono probabilmente comodi letti, e ne tirano fuori una terra fertile venduta nei supermercati
di citta.

Dallimmondezzaio & nata quindi I'edilizia abitativa. Diseredati destinati a passare le loro notti nei cartoni o
teli di plastica, si ritrovano oggi ad avere una casa per famiglia, grande, in duro, mattoni cotti e tegole,
con giardino da coltivare e balcone.

Ciascuno, e la comunita insieme, costruisce la propria casa, e gli uomini hanno costituito poi una
cooperativa edile che svolge lavori esterni su ordinazione.

Ogni giorno vi sono sei-otto nuove famiglie che bussano alle porte di Akamasoa per chiedere di entrare a
farne parte. Vengono sistemate in case provvisorie, e cominciano a lavorare.

| centri comprendono tutte le attivita dei normali villaggi: il mercato, il fornaio, i laboratori artigianali, il
negozio per vendere ai visitatori, che sono numerosi.

Gli abitanti sono consapevoli della loro acquisita ricchezza: la capacita di autorganizzarsi.
L’autocoscienza cui d. Pedro li ha formati per essere gli artefici e i costruttori del proprio destino, dei
propri diritti, della propria dignita.

Oggi costituiscono una comunita capace di progettazione. Se don Pedro scompare, Akamasoa non si
annienta.

Attraversi questo villaggio con tanta gente che ti saluta e ti accoglie come dire “Sei venuto a trovarci?
Vedi cosa siamo riusciti a fare!” Cammini sul'immondezzaio con tutte queste donne intente al loro
faticosissimo lavoro, molte con i bambini sulla schiena, e il sole che batte implacabile.

E ti sorridono, ti applaudono persino, come dire “Bravo che sei venuto qui da noi, guarda com’¢e bello cio
che facciamo. Siamo donne, siamo organizzate, ci guadagniamo da vivere e manteniamo le nostre
famiglie".

Dall’immondizia al compost... don Pedro € stato capace fisicamente di spostare le montagne!

- Le tovaglie di Jean Jacques

Ce n’é davvero per tutti i gusti quando si viaggia. Incontri le persone e le storie piu strane, piu diverse, le
piu affascinanti e le piu strampalate.

Un paese come il Madagascar poi, &€ per molti terra di fuga, di sogno, di avventura, di conquista. Forse
alla ricerca di un mitico paradiso tropicale, che bisognerebbe invece cercarsi dentro...

Vi sono qui molte persone di assai dubbia, se non pessima, reputazione. E purtroppo ho scoperto che tra
questi vi sono non pochi italiani. Gente “evasa” in senso letterale, perché a casa propria avrebbe avuto
non pochi problemi. Anyway...

Ci sono poi personaggi bizzarri e simpatici, semplicemente alla ricerca di vivere in pace, lontani dalla
nevrosi e dai ritmi europei.
Jean Jacques ha l'aria piu che simpatica, quasi buffa. | capelli un po’ lunghi su unvisotrai45ei50. Ha
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lasciato la Francia in cui si occupava di arredamento e restauro, ed & venuto qui, otto annifa. E’ scultore,
la casa piena di lunghi corpi e visi di donne, scolpiti in pregiati tronchi di palissandro. Ma avere il visto di
residente in Madagascar non & cosa semplice. Devi dimostrare di essere un soggetto utile,
economicamente, diversamente... te ne puoi anche andare. Cosi J. Jacques si & inventato un’azienda di
produzione in sartoria, che mette insieme abiti in tessuti tradizionali e tessuti per arredamento. Non fa
molti soldi, non & il suo obiettivo. Riduce i consumi, non ha la macchina.

La casa laboratorio sulla citta alta, con una magnifica veduta su Tana, le vaste colline, il lago, dal lato del
tramonto. Un salotto sempre esposto al sole.

“Certo — dice ridendo — devo darmi da fare. Se non produco piu soldi ¢’€ caso che non mi rinnovino |l
visto!...”

E sempre sorridente, gli occhi gli esprimono molta allegria.

Dalla Francia al Mada, a fare calzoncini e tovaglie... Ognuno ha il proprio posto, I'importante & trovarlo.
| calzoncini sono carini... aspetta che li provo!
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Adelina e la felicita

E poi un giorno

Adelina si sentiva molto contenta
senza sapere perché

Fu percid che

chiese al nonno

“Nonno, che cos’e la felicita?
Cosa vuol dire essere felici?”

E nonno Alfredo, con aria affranta,

portd le mani alla barba

e alla pipa.

“Piccola,

piccola mia stupenda nipote

dalle mille e una domande!

Ma come vuoi che faccia io,

umile vecchio, a spiegarti LA FELICITA!?
Tu mi metti in imbarazzo!”

Adelina rise di gusto, e corse

a mettersi in una delle sue

posizioni preferite.

Tutta rannicchiata, sulle gambe del nonno,
appoggiata a lui

Le mani a rovistare nella folta barba

E rideva

E cosi, sedotto il nonno anche quella volta
Il racconto, anche quel giorno,
comincio.

“Ma si, si lo so bene cos’é la felicita
Questa ¢ la felicita!

E starsene cosi,

su questa magnifica poltrona,

con una splendida nipote tra le braccia.
E cos’altro?

La felicita &€ amare cara Adelina.
Amare.
E niente altro.

Ci sono cosi tante cose da amare
in questo mondo assurdo

pazzo

caotico

Ce ne sono cosi tante

che quasi

la nostra energia non basta

Si pud scoppiare, sai, di felicital
Certo!
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Ce ne sono cosi tante
che quasi

una sola vita

non basta.

Perché non si finisce mai
di amare.

Di stupirsi

Di scoprire nuovi oggetti
da amare

E nuove felicita

La felicita

€ quando siedi su una panchina
e c’e il sole che ti scalda

e il silenzio intorno a te

e un prato

e un albero

La felicita

€ quando aspetti un aereo
e sei carico di tensioni

per vivere

una nuova avventura

una nuova scoperta

Felicita € quando parti
Felicita € quando approdi

Felicita & incontrare gli amici
Felicita &€ pensarli da lontano
scrivere

a chi siama

E un bambino che gioca tra i campi
pascolando le sue capre

E una madre che da la vita

E leggere un libro
nella solitudine della tua pace
che nessuno puo violare

E sentire una musica stupenda
che ti scalda il cuore

E ti aiuta ad amare

amare di piu

Felicita € andare in giro

con una macchina fotografica
fermarsi su tutto cid che colpisce
osservare

assorbire

Le cose, i gesti,

i volti, i colori
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Felicita & ricordare

passare nella mente le immagini
le persone

le voci

gli odori

gli attimi

E ricordare cio che & stato

Cio che si &€ amato

Anche se non c’¢é piu

Felicita & la nostalgia

Il dolore profondo per cid che

€ scomparso

Ma che amiamo ancora

Si,

anche il dolore, € parte della felicita
Devi saper amare

sapendo che non possiedi nulla

E questo, questo &

qualcosa che fa male

Eppure, questa ¢ la felicita
La tua capacita di vedere, di sentire

Di prendere tutto

Di dare tutto.

Per arricchire questo
guazzabuglio che chiamiamo terra
sul quale siamo stati catapultati.

La felicita & ovunque cara Adelina
poiché pud essere solo dentro di te
E dentro di te puo crescere

e scoppiare!”.
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Commiato

Ho passato alcuni mesi in questo stupendo paese, grande quanto un continente, durante i quali ho
cercato di assorbire il piu possibile, e di fare silenzio.

Sentire, soprattutto.

Poiché “il silenzio ti riempie il cuore — dice nonno Alfredo — come un’anfora & riempita di acqua di
sorgente”.

Una ricerca che ho sempre seguito, e che mi fu svelata soprattutto nelle lunghe, solitarie, spesso fredde,
serate di Muyinga. In quella bellissima casa di mattoni, immersa tra gli eucalipti, sulle colline tra i Grandi
Laghi.

“Viaggiare € incontrare, conoscere, ascoltare

Viaggiare € amare

Amare di piu”

Grazie Madagascar, per avermi accolta e regalato le tue bellezze. Spero di rivederti un giorno.

Aprile, 1998
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Adelina e la realta

E poi un giorno

Adelina chiese al nonno

“nonno, che cos’¢ la realta?”

Nonno Alfredo inghiotti ancora una volta
lo stupore che questa nipote

dagli occhi assenti

e dalla mente infinita

gli procurava

giornalmente

“La realta? Oh, la realta Adelina
€ una grande chimera

un miraggio!

Chi ha gli occhi per vedere
crede di vedere

la realta

Ma non & che un inganno

Le realta sono mille
diecimila, milioni

E sono tutte vere

Sono tutte vere!
Meravigliose, atroci

Sublimi, infernali

Lussuose, miserabili
Indifferenti, militanti
Spirituali, atee

Artistiche, scientifiche

... € I'elenco potrebbe continuare
allinfinito...

Se cerchi la realta

piccola mia

cercherai invano

Non potrai trovarne che una
qualsiasi

E forse solo per dei momenti
per poi trovarne altre
Ciascuno di noi ha la propria
il proprio mondo

A volte quasi una nicchia

da cui altre realta

non si percepiscono
neppure

Voglio leggerti un libro Adelina

non te 'ho mai mostrato

Lo scrisse una mia amica, tanti anni fa
Eravamo in Madagascar

un paese stupendo

ed era la stagione delle piogge
Quante piogge!

Ma poi finirono
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e il cielo divenne
azzurrissimo
per giorni e giorni

Era un’amica un po’ girovaga
che si divertiva a curiosare
nelle realta altrui

a scoprire nuovi mondi

e amava raccontare storie”.

Adelina tocco attentamente il libro
Lo annuso come per assorbirlo
Aveva capito che per lui

era molto caro

E ando a sedersi vicino al nonno

felice perché amava ascoltare storie.

E fu cosi che, della danza della vita,
il racconto
anche quel giorno comincio.
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