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L’amore che smuove dal cuore 

che ti esce dalle mani 
e che cammina sotto i tuoi piedi 

L’amore misterioso anche dei cani 
e degli altri fratelli animali 

Delle piante che sembra che ti sorridono 
anche quando t’inchini per portarle via 

L’amore silenzioso dei pesci 
... L’amore di chi ci ama e 

non ci vuol lasciare 
 

Vedi... 
Io credo che è l’amore 

è l’amore che ci salverà 
 
 

Lucio Dalla, Henna 
 
 
 
 
 

Ad Alfredo, 
cugino amato, 

compagno di giochi, 
che ci ha lasciati troppo presto. 
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LA VITA È UNA DANZA 
 
Antananarivo, febbraio 1998 
 
Ed eccomi, ancora una volta, approdata a un’altra sponda. In un nuovo, incantevole mondo.  Del resto, la 
scoperta di un nuovo mondo è sempre un incanto. 
La sensazione di meraviglia è quasi costante. E non faccio che chiedere a Enrico di rallentare, tanto sono 
ipnotizzata dalla vista di ogni collina, ogni pianta, ogni cascata, ogni gruppo di case. E se potessi andrei a 
piedi. Ma i km. sono tanti. 
Sono sbarcata una settimana fa dopo un viaggio memorabile, unicamente dovuto a necessità di 
risparmio.  Per arrivare sino qui sono riuscita a decollare e atterrare quattro volte, con parecchie ore di 
sosta tra un volo e l’altro. [Precisazione per i curiosi: treno BO-MI domenica mattina; bus per Linate; 
attesa di tre ore circa, volo per il Cairo; attesa di altre tre ore circa; volo per Nairobi; attesa di nove ore 
dentro l’aeroporto; volo per Tana con scalo a Moroni, Comores; arrivo alla sera del lunedì, h.18.30 in 
Italia, 20,30 qui]. 
Non amo gli aerei. Ne ho presi decine nella mia vita, e anche se mi meraviglio sempre sui fantastici 
paesaggi dall’alto, che attraversano nubi, oceani, deserti, non mi ci abituo. Ho fatto voli lunghissimi, 
eppure quando ballano un po’ più del solito mi dico “ecco, adesso precipitiamo”. Impossibile dormire. E 
solo quando rimetto i piedi a terra penso “Ok. Sono arrivata anche qui”.  Morale: arrivo distrutta. 
E ho passato TUTTO il martedì a dormire, con sosta pranzo, fino alle sei del pomeriggio. Dopodiché la 
nuova avventura è cominciata. 
Sotto la pioggia, dato che è la stagione. 
 
Una nuova avventura, una nuova danza.  Così è la vita. Ti solleva in piroette travolgenti e aeree, ti fa 
sentire leggera come l’abito di una pattinatrice, poi a volte ti ferma, ti fa perdere il ritmo, inciampi e rischi 
di cadere, o forse cadi, prendi fiato, osservi, e poi la danza ricomincia, in un moto perpetuo, in cui “nulla 
muore, ma tutto si trasforma”. E ti chiedi cosa succederà, cosa diventerai nel prossimo passaggio.  
Ed eccomi qua, a sorpresa, insieme a Enrico, tra le coste del Madagascar. 
Un “isolotto” nell’Oceano Indiano, grande due volte l’Italia ma con dodici milioni d’abitanti.  Il mio senso 
della claustrofobia qui prende aria. 
Posso fare km. e km. senza vedere anima viva!  Senza inciampare contro nessuno, né case o fabbriche. 
La natura e nient’altro. 
 
Inevitabilmente, dopo avere passato un anno in Burundi, viene da fare confronti, da rapportarsi a ciò che 
è conosciuto. La somiglianza più buffa è tra la casa che Enri ed io abbiamo lasciato a Buja e quella che 
abbiamo trovato qui: hanno la stessa struttura: un monolocale con soppalco in legno.  Si vede che siamo 
destinati a passare le notti in cima a una scala. 
Certo la posizione non è splendida come lo era la spiaggia sul Tanganyika, ma anche qui siamo in un 
gran bel posto. L’appartamento fa parte infatti del vasto complesso dell’Institut Pasteur, con tante casette 
e ville sparse in uno splendido parco molto curato, con piante e fiori tropicali nonché laghetto con le 
ninfee, la mia passione. 
Ma la cosa più carina dell’Istituto è la lavanderia: al prezzo di 5000 Fmg (che corrispondono a neanche 
2000Lire) ti lavano e stirano tutto ciò che vuoi. Porti il bucato la mattina alle sette, e alle 2 del pomeriggio 
è tutto pronto! 
Tananarive è una città molto vasta, con più di un milione di abitanti e un inquinamento da far paura.  
Macchine e camion emanano nubi nere entro cui la gente continua a camminare senza neppure stupirsi o 
provare fastidio. 
Gli ingorghi mi ricordano quelli di certe strade romane negli orari peggiori, in cui anche i pedoni faticano a 
trovare lo spazio per infilarsi. 
Le strade sono un saliscendi di colline, aggredite da un ammasso di case alcune con l’architettura 
tradizionale di qui, bellissima, altre informi e misere. 
Se non fosse per questo traffico incredibile, la città sarebbe molto piacevole. Ci sono tante piazze che 
hanno di recente restaurato e messo a giardini ben coltivati e pieni di fiori. C’è un bel lago, un bellissimo 
orto botanico/giardino zoologico, Tsimbazaza, in cui si può rimanere anche tutta una giornata senza 
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annoiarsi, e appena fuori dal centro, le risaie si infilano tra le case. 
La piazza centrale, vastissima, fino a non molto tempo fa ospitava l’enorme mercato della Zoma (pron. 
Zumà), che mi dicono fosse molto bello e interessante, ma poiché bloccava ulteriormente la città 
facendole venire un collasso quotidiano, è stato spostato e diviso in zone più periferiche, mentre la 
grande piazza è stata interamente restaurata con fondi della Cooperazione Giapponese e certo ora è 
molto più bella, ordinata, e meno puzzolente. 
Ai lati della piazza vi sono grandi marciapiedi e poi (gradevole sorpresa per chi viene da Bologna...) 
lunghi portici con sotto i negozi.  Sul lato in fondo, la vecchia stazione che purtroppo non ha molto lavoro 
dato che le ferrovie funzionanti sono ben poche, e i trasporti di merci sono assicurati da camion 
anteguerra, e quelli di persone da autobus anteguerra, con grande gioia per le foreste rimaste. 
Sotto uno dei portici vi è il Centro culturale francese Albert Camus che organizza mostre, spettacoli di 
teatro e di danza, cinema e ha una bella biblioteca multimediale. Chissà perché i francesi in ambito 
culturale riescono sempre e ovunque a fare cose che gli italiani neanche si sognano. È una differenza che 
noti in qualunque paese.  E non basta certo rispondersi che qui siamo all’interno della Francofonia, dato 
che neppure in Italia vi è qualcosa che somigli vagamente al Centro Pompidou. 
Di fatto quello del Centro Camus è l’unico grande schermo, credo di tutto il paese. Mi dicono vi fossero 
due cinema un tempo a Tanà, poi chiusi e successivamente soppiantati da salette con videonolo. 
Nella stessa piazza vi è anche il Centro culturale malgascio, con un piccolo museo archeologico, mentre 
un altro museo sulle tradizioni malgasce è invece su una collina della città: ospita una mostra permanente 
sugli strumenti musicali tradizionali (molti purtroppo in via di sparizione) di cui anch’io ho una piccola 
raccolta. Qui ho scoperto il citar tubolare - conoscevo solo quello indiano - e naturalmente... ne ho già 
comprato uno. Ha un suono stupendo.  Ogni volta che viaggio mi dico che non vorrei tornare a casa 
carica come un somaro, ma poi alla fine... ci riesco sempre! 
Ma il museo più bello è l’unico che non segnato da nessuna parte e che Enri ed io abbiamo raggiunto su 
indicazione di amici. La pista per arrivarci non è esattamente delle più invitanti, ma quando si arriva c’è un 
simpatico guardiano che ti spalanca le porte, tutto contento di poterti raccontare le gesta degli ultimi re e 
regine del Madagascar e altri interessanti aspetti sull’antropologia delle diciotto etnie dell’isola. E’ un 
piccolo museo, ma tenuto con grande cura. 
 

 
Era da anni che volevo sentire cosa si prova ad essere nel mezzo di una foresta pluviale.  Non so che 
parole usare. È una sensazione di pienezza, di totalità, di “grande”. La rigogliosità, l’inebrianza. Tutto è 
così carico di vita e di forza.  Tutto è aggrovigliato su se stesso, impenetrabile, pare. 
Nel bungalow costruito nella Foresta di Perinet ho tenuto tutta notte le finestre spalancate sia per il 
tentativo (inutile) di asciugare l’umidità della stanza, sia (soprattutto) per sentire l’incredibile concerto che 
non si è fermato un attimo. 
Ogni tanto mi svegliavo nella notte e continuavano le urla sovrapposte a decine degli animali invisibili che 
popolano quell’universo. E nel dormiveglia mi dicevo “che fantastico”, e mi addormentavo con un’allegria 
incredibile. 
A parte l’umidità della stanza, mi ci sarei fermata un bel po’. 
L’indomani, in neanche due ore di camminata in foresta abbiamo incontrato due serpenti, un camaleonte, 
e soprattutto ... due meravigliose famiglie di lemuri, di due specie diverse, ciascuna nel proprio territorio. 
È stato qualcosa di inesprimibile. Mi è solo venuta in mente D. Fossey che perse la testa contemplando i 
gorilla di montagna. È meraviglioso.  Poter restare in silenzio, in quell’ambiente così pieno di tutto, a 
guardare quegli esseri così belli, che si muovono tranquilli, nel loro spazio, in piena libertà. Ed è bello 
proprio restare semplicemente a contemplare, senza fare nulla, senza intervenire. Ancora una volta, per 
incantamento. 
 

 
E quando sono arrivata all’oceano, dopo ore di strada in cui incontri ben poche case e persone, dopo 
aver preso la barca per attraversare il Canale di Pangalan (lungo più di 1000 km.) mi sono chiesta se 
quelle persone così semplici, che abitano palafitte di legno, non sono poi molto simili a quelle che 
Colombo incontrò secoli or sono, sbarcando nel golfo dei Caraibi. E mi sono chiesta come si facesse a 
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definirle selvagge, e come l’Occidente abbia potuto rimanere quattro secoli a masturbarsi il cervello 
nell’infinito tentativo di definire chi è selvaggio e chi no, chi viene prima e chi dopo, nell’ipotetica scala che 
porterebbe all’ “essere superiore”, o supremo, quello più vicino a Dio. 
Nel mio girovagare, non riesco mai a trovare nulla che potrei definire selvaggio, né tra le persone, né tra i 
paesaggi.  Forse è una caratteristica che non esiste più.  Ma anche cinque secoli fa, credo che la 
differenza fondamentale fosse solo nel presentarsi senza abiti di stoffa, nel parlare una lingua 
sconosciuta. 
Certo sono persone che vivono tutto un altro rapporto con la natura. Girano scalze, si lavano nell’acqua 
dolce del lago, si nutrono di ciò che pescano, della frutta che raccolgono, del riso, della manioca, degli 
ortaggi che coltivano. Molto probabilmente i loro bambini non vanno a scuola, o ci vanno qualche ora la 
settimana, semplicemente perché lì la scuola non c’è.  È questo che significa essere selvaggi? 
 
 
 
ADELINA E I FIORI 
 
Adelina quel giorno si svegliò 
dopo aver fatto uno splendido sogno 
Aprì sorridente gli occhi 
che non potevano vedere la luce 
Cercò il nonno attorno a sé 
e insieme fecero colazione 
Il sole scaldava la mensa 
e il tavolo era ricco di ciò che loro 
amano di più 
per bene cominciare le giornate 
 
Adelina era felice di vivere con suo nonno 
Era per lei il suo mito 
la protezione 
la barba entro cui infilare le dita 
Erano pomeriggi 
e serate di racconti 
in cui nonno Alfredo dava vita a quel mondo 
che mai Adelina avrebbe visto davvero 
La sua mente si dissetava a quell’udire 
come il viaggiatore 
si disseta all’oasi tra le dune 
Lei risplendeva del nonno come 
la luna risplende del sole 
E lui riceveva la gioia profonda 
di chi dà la vita 
e ne ama affascinato i frutti 
 
Adelina terminò il suo latte 
e la marmellata di mirtilli 
Si sedette vicino alla finestra 
e il sole la scaldò 
Una nuvola di fumo la circondò 
uscita dalla pipa del nonno 
con quel profumo che lei amava 
 
E poi ripensò al suo sogno 
a ciò che aveva sentito 
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Allora chiese “Nonno, parlami dei fiori” 
 
E fu così che, quella mattina, 
il racconto cominciò. 
 
 

 
Nonno Alfredo aspirò profondamente 
dalla sua pipa 
Il suo sguardo andò lontano, oltre la finestra 
L’espressione serena, quasi sorridente 
 
“I fiori, Adelina? 
Oh! I fiori sono tra le cose più belle 
che il Creatore ci ha dato! 
Sono come te figlia mia 
I fiori sono la gioia, l’allegria, 
la freschezza, la giovinezza 
Ne esistono migliaia, milioni 
di tipi diversi 
Piccoli piccoli, ed enormi, 
grandi come un bambino 
Di bianchi e di coloratissimi 
Di profumati, e di inodori 
Ci sono fiori piccolissimi 
che a volte ti riempiono a 
migliaia una collina, fino 
a che diventa un grande prato viola, 
giallo, rosso, ... 
Allora un fiore 
ti ricorda la semplicità 
Il valore, e la bellezza 
di una cosa piccola 
umile 
Che nulla chiede 
se non acqua, terra, sole 
Si nutre 
e ti guarda 
e ti sorride 
Vive pochi giorni 
Sta fermo in un posto 
non pretende niente 
Eppure si dà 
con tutto se stesso 
Fino a riempire la tua esistenza 
 
A volte ti basta guardare un fiore 
e se sei triste 
ritrovi la tranquillità 
Basta essere capaci di assorbire 
Di farsi penetrare dalla sua bellezza 
 
Ci sono poi i fiori degli alberi 
Profumatissimi 
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E quando li vedi 
tutta la vita ti si risveglia intorno 
La primavera incombe 
con le sue pulsioni 
la sua energia 
Gli alberi si coprono di bianco, 
di rosa, e con loro i cespugli 
Gialli, come le ginestre 
Il paesaggio cambia d’abito 
e tu senti che hai passato un altro inverno 
Che la morte 
è stata sconfitta ancora 
E l’energia, 
tutto il cosmo 
continua il suo corso 
verso la rinascita, verso la vita 
 
E i fiori degli alberi poi cadranno 
la pianta si spoglierà di quella bellezza 
ma ti darà meravigliosi 
frutti succosi 
Le ciliege, le pesche, le albicocche 
Che riempiranno i cestini sulle tavole 
 
I fiori sono l’ingenuità 
Non pensano 
Si limitano a sentire 
La mediocrità, 
non è del loro mondo 
Loro 
sono la purezza 
Per questo 
noi non possiamo che contemplarli 
Ammirarli come si ammira 
ciò che è irraggiungibile”. 
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PICCOLE OSSERVAZIONI QUOTIDIANE 
 
- Confronti 
Venendo dal Burundi, a fatica mi riabituo all’idea - e alla pratica - di essere “in un paese tranquillo”.  La 
gente è serena, aperta, cordiale.  Non c’è il coprifuoco, puoi fare km. e km. senza incontrare un barrage di 
militari che ti rompono, magari ubriachi.  Puoi fare foto dove ti pare, incredibile! 
Vedi? La normalità non è mai scontata. Che cosa è normale, dipende da dove ti trovi. 
 
- Puzze 
Non riesco neppure ad abituarmi a questo traffico allucinante. E’ una continua puzza di gas di scarico, 
non respiro. Mi chiedo quanti tumori ai polmoni ci siano in questa città, e come siano messi quelli dei 
bambini, o di quelli che chiedono l’elemosina ai semafori, infilandosi tra le macchine ferme. 
Questo inquinamento dipende in gran parte dalla scarsa manutenzione dei mezzi, ma mi dicono anche 
dal cattivo gasolio malgascio. I continui ingorghi poi sono dovuti sì al numero assurdo di macchine che 
girano, ma anche al fatto che le strade sono un caos di gente, venditori che si appostano ad ogni angolo, 
pedoni che camminano e attraversano ovunque perché non ci sono né marciapiedi né strisce pedonali, 
piccoli pulmini che si fermano in mezzo alla strada per il sali e scendi dei passeggeri,... Le strade poi sono 
tutte un buco, con conseguenti slalom e ulteriori rallentamenti. 
 
-  Visioni retrò 
Girando in questo traffico, a volte sembra di essere negli anni ‘50 o ‘60.Le auto più diffuse sono le 2CV  e 
le R4, a migliaia, di cui centinaia sono taxi. Vi sono poi le Ami8, le R12, le Peugeot 404 e tanti altri modelli 
da noi scomparsi che non vi so nominare data la mia incompetenza in materia, ma che farebbero certo la 
felicità dei collezionisti d’auto d’epoca. 
 
- Affari e neocolonialismo 
Se qualcuno però volesse venire qui a “fare incetta” di vecchie auto, si troverebbe ostacolato dalle leggi 
malgasce che ne impediscono l’esportazione (chiaro che poi qualcuno che la fa c’è lo stesso!).  
Ci sono regole qui che lasciano interdetto chi proviene da paesi liberisti. C’è un problema evidente: uno 
straniero ricco che volesse venire in Madagascar e fare business potrebbe comprarsi facilmente tutto il 
paese. Motivo per cui tale “acquisto” viene impedito. Nessuno straniero può - da solo - avere proprietà o 
attività produttive. Per farlo, deve obbligatoriamente essere in società con un malgascio. Tale socio può 
essere minoritario se si tratta di servizi; deve essere maggioritario se si tratta di beni immobili. 
 
La terra può quindi essere affittata o presa in concessione se è demaniale, fino a 90 anni, ma non 
acquistata da uno straniero. 
Dunque: se ciò è un ovvio e necessario limite alla neocolonizzazione, è chiaro che limita enormemente 
anche quegli investimenti che potrebbero essere utili. 
 
- Facce 
La popolazione malgascia ha origini parzialmente africane ma in maggior parte proviene dall’estremo 
oriente (Indocina, Malesia, Oceania). Dunque la connotazione fisica è estremamente variegata e mista. Vi 
sono tutte le gradazioni di colore della pelle, come in tutti i paesi così melangés, vedi il Brasile. I tratti 
somatici comunque sono assolutamente lontani (come invece generalmente si pensa) da quelli africani. 
Ci sono poi anche molti cinesi e indiani, ma l’aspetto più diffuso nella zona degli altopiani centrali è quello 
tipo filippino, o vietnamita. In effetti, qui la gente mi ricorda tanto le Filippine, e a volte persino i paesaggi 
si somigliano. 
E’ poi sempre fonte di affascinante stupore la somiglianza tra tutti questi con i popoli indios dell’America 
settentrionale e meridionale, che del resto hanno le stesse lontane origini.  Si incontrano certe contadine 
con la gonna lunga, le trecce lunghe e nere, cappello di paglia, pelle un po’ scura, occhi orientali, che 
potrebbero essere scambiate facilmente per campesinas del Perù. 
Allo stesso tempo però, questi vestitoni larghi e lunghi e questi cappelli a falde larghe che si immergono a 
piedi nudi in infiniti campi di riso, non possono non ricordarmi anche le mondine del Polesine di 
cinquant’anni fa. Non erano molto diverse, e non lo era neppure la loro situazione economica.  
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- Sopravvivenza 
A Tananarive, come in tutte le grandi metropoli, le classi ricche e povere sono ben visibili, si intrecciano 
continuamente. Le case degli uni e degli altri si sovrappongono, tranne in pochi quartieri esclusivamente 
ricchi. Dovunque c’è un buco libero, trovi una baracca. Senza fogna. Senza niente. 
Idem per i mercati, come in genere i mercati dei paesi poveri. Un ammasso di venditori, su più livelli.  
Quello regolare, con la licenza, che ha il chiosco di legno o di lamiera, stipato di roba. Quello “più o meno” 
regolare che ha solo un tavolo di legno, coperto con un tetto di plastica. Di fianco a lui, quello irregolare 
che appoggia le sue mercanzie su due cassette. Un po’ di verdura, frutta, o qualche prodotto artigianale. 
Quello dell’ultimo momento, che non sa dove mettersi, che ha solo quattro pomodori, o un sacchetto di 
cipolle, o un cestino d’uva. E si mette lì, sul marciapiede, di fianco a quello con le cassette, sopra un 
foglio di giornale, se ce l’ha.  E passa la sua giornata. Sperando di vendere quei quattro pomodori.  
 
- Due cuori e un marciapiede 
A volte vedi un’intera famiglia accovacciata su un pezzo di straccio, che tenta di vendere quei quattro 
pomodori, o un sacchetto di cipolle, o un cestino d’uva. Lui, lei, un figlioletto. E si dividono una ciotola di 
zuppa simile a quella che noi daremmo a un animale. E quando passi subito ti guardano e quasi si 
prostrano, perché tu possa apprezzare la loro mercanzia. 
E’ difficile restare indifferenti. No. Non è vero. Diciamo che è difficile per me. Ad alcuni riesce facilissimo, 
anzi, non si accorgono neppure. Io, non so. Mi viene mal di stomaco.  Mi sento male. Non che questo 
serva a qualcosa, ovviamente. Ma non riesco a trovare risposte. 
Com’è possibile? Perché tutto ciò può accadere? Come può esistere che certe persone facciano vita da 
animali?  Come ci si sente?  Che cosa significa amarsi per loro?  Cosa pensano, cosa vorrebbero, cosa si 
aspettano? Riescono ad avere speranza? O si sentono solo ed esclusivamente sconfitti? Finirà mai? Ci 
sarà un giorno in cui non vedremo più scene simili? 
 
- Il “pousse-pousse” 
“Mi è toccato” di prendere anche il risciò. E’ diffusissimo in questo paese. In certe città più che in altre. 
Ogni volta che penso o vedo un risciò, mi ricordo La città della gioia e la descrizione che ne fa Hasari Pal. 
Lui, fiero contadino, orgoglioso del proprio lavoro  e della propria famiglia, si ritrova a emigrare nella 
metropoli, a perdere tutto, vittima delle varie violentissime mafie locali, e a trascinare a piedi nudi questo 
carretto che neanche gli appartiene, ma “gli è concesso” da un padrone vomitevole. 
E anche qui, di nuovo, ti appaiono le classi. Questi calessini tirati dagli uomini-bestia, che caricano bei 
bambini con i loro zainetti, li portano a scuola, li vanno a prendere. E belle ragazze mentre tornano a casa 
dal lavoro, o dalla scuola superiore, e belle famiglie paffute, pesanti da tirare, che vanno a passeggio. 
Appena ti vedono quasi ti aggrediscono. “Pousse-pousse  Pousse-pousse. Vieni con me, sono io il primo. 
Vuoi fare il giro della città? Dove vuoi andare? Vieni qui, costa poco....”  Ti fanno venire un po’ i nervi. 
Ogni volta ti piombano davanti in quattro o cinque insieme. 
Lo provo. Mi raccomando che non corra. Non ho nessuna fretta. Non sopporto di vedere che fatica per 
me. Non gli faccio fare nessuna strada in salita o in discesa. Pianura. Un tranquillo giro per Antsirabe.  
Anche per lui è poco più che una passeggiata, rispetto alla norma. 
E’ piacevole? Beh sì, ci si potrebbe addormentare. E’ come essere cullati. Preferisco comunque la 
bicicletta. Certo, se vado in bici, io non avrò sensi di colpa, ma lui non guadagna un soldo. 
Fine della corsa.  Non discuto il prezzo. Mi ringrazia contento. Per lui, è stata una giornata fortunata. 
 
-  Le piogge 
Accidenti! La stagione ha tardato ad arrivare ma adesso... è un’inondazione continua. Ovunque cammini 
è tutto uno “sgnac sgnac”. E in certe risaie ormai il riso è perso, e ci potresti andare in barca. Mi comincia 
a far male da tutte le parti, peggio che in Padania! 
 
- Paesaggi 
Mi hanno sempre detto che il Madagascar è un paese stupendo, ma sto scoprendo che lo è ancora di più 
di quanto potessi immaginare. 
Una cosa che colpisce, fra tante altre, è la sua incredibile e inaspettata varietà. Puoi fare km. e km. in una 
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foresta che può ricordarti il Borneo, e poi ritrovarti in una distesa infinita di palme, che ti piacerebbe 
conoscere perché ve ne sono di specie diversissime, mai viste.  E poi attraversi decine di km. di campi di 
riso a terrazze, che ti riportano all’oriente, disseminati da stupende fattorie di un’architettura 
assolutamente inaspettata. E all’improvviso ti ritrovi tra impervie montagne, senza abitazioni, 
apparentemente senza essere umano, a tratti più simili ad ambienti europei; poi attraversi distese 
boschive che sembrano il Canada, e poi i boschi diventano savana, e tu potresti immaginarti di veder 
sbucare da qualche parte una mandria di zebre o un gruppo di elefanti, o ancora, un pastore masai. 
E poi d’un tratto le distese diventano aride, steppose, e tu allora hai l’impressione di trovarti in un 
paesaggio siberiano, o mongolo, e ti aspetteresti di vedere a un certo punto una tenda rotonda, con quei 
cavallerizzi dagli abiti colorati; e poi arrivi nella zona delle montagne rocciose, in un paesaggio di canyons 
dove davvero pensi che potrebbero sbucare gli indiani. 
No, non sto fantasticando: è proprio così!  E comunque mi dicono che ho visto solo una piccolissima parte 
del paese, e che anche tutto il resto è così. 
Certo, questo paese è enorme, e ci vorrebbe tanto tempo per conoscerlo. Specie se si considera che le 
strade asfaltate sono poi ben poche, quindi in tutte le altre direzioni si va con giorni di pista.  E devi 
essere MOLTO disponibile agli imprevisti. 
Siamo stati verso sud. Tutto bene. Ma al ritorno, d’un tratto, ci siamo trovati la strada che scompariva 
nell’acqua ed il ponte sul fiume visibile solo a metà. Sembrava che fosse crollato, nel qual caso... non so 
... Non vi erano altre strade per tornare a Tanà!  Per fortuna non era crollato, sembrava, perché l’acqua 
aveva abbondantemente coperto la strada. È il periodo dei cicloni, e nell’interno ne arrivano le code. 
Affondando un po’, siamo passati. 
 
- Tuttifrutti 
Una delle (tante) cose fantastiche di questo paese, è che puoi trovare sia i frutti tropicali sia quelli europei, 
contemporaneamente.  L’uva e i cachi di fianco agli ananas e alle banane.  Le mele, le pesche, l’uva, le 
prugne.  È stata una gran bella sorpresa, specie perché l’anno scorso a primavera ero in Burundi, così ho 
saltato una stagione di pesche, e mi sono mancate proprio tanto. È stato un sogno ritrovarle qui! 
- Miseria. Miserie. 
Ci sono sempre due bambini, sempre gli stessi, sempre nello stesso punto. Passano le loro giornate in 
mezzo alle macchine dello stesso semaforo. Proprio in mezzo, tra le due corsie, come due sardine. Se 
c’è il sole, se piove. Uno più grande, l’altro più piccolo, con i capelli biondi e la pelle scura. A volte uno in 
braccio all’altro. 
E una bambina mi bussa contro il vetro, a un incrocio. “Non ho spiccioli”. Mi chiede il pezzo di pane che 
vede sul cruscotto. Rimasto, perché bruciato. 
E un’altra bambina più piccola, che mi dice “bouteille vide”, indicando la bottiglia di plastica dell’acqua che 
abbiamo bevuto, che vede buttata sotto il sedile. 
 
Sto imparando a non buttare via niente. A casa faccio la raccolta differenziata per mettere le cose nelle 
diverse “campane”. Qui differenzio non ciò che è riciclabile, ma ciò che è riutilizzabile. Le bottiglie 
appunto, i barattoli, tutto ciò che è di plastica, ma anche i giornali, che possono servire a fare un fuoco e a 
scaldare. Tutto viene messo in sacchetti separati, e questi depositati vicino agli immondezzai, dove 
qualcuno li recupera velocemente. 
 
E poi ci sono quelli che dormono sotto queste gallerie puzzolenti. 
E poi ci sono quelli che nelle gallerie non hanno trovato posto. Allora vivono sui marciapiedi, e la notte 
vedi dei pezzi di plastica puntellati contro le pareti di certi edifici, delle dimensioni di una canadese 
monoposto, in cui sotto individui un cartoccio che ti auguri sia almeno una specie di coperta, che 
racchiude un essere umano.  Queste sono le città dei paesi poveri. 
 
- Lo sviluppo e il kitsch 
Sembra che i meccanismi psicologici/comportamentali si assomiglino ovunque, nei processi di crescita 
economica di paesi anche molto diversi. In quelli che ho potuto conoscere, ho trovato filoni comuni, molto 
simili ai nostri anni 50 e 60. 
Innanzitutto, quando in un paese povero qualcuno si arricchisce, la cosa principale è di darlo a vedere. Ed 
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ecco che a fianco delle baracche e della gente che dorme per strada emergono BMW fiammanti, 
Mercedes ultimo modello, ecc.... che davvero ti chiedi cosa se ne fa uno in un paese in cui vi sono poche 
centinaia di km. di strada asfaltata. 
Poi bisogna modernizzare, via la tradizione. Ed ecco che i bei tetti di paglia delle case tradizionali, di 
un’architettura stupenda quale quella malgascia, vengono sostituiti con bei pezzi di lamiera, che costa 
notevolmente di più dei coppi, ma l’importante è proprio far vedere che hai i soldi per comprarla, non che 
sia più bella. 
Immagino poi che tra venti o trent’anni, o forse prima, anche qui - come è avvenuto da noi - si avrà il 
processo inverso, il recupero della tradizione, la ricerca delle radici. E allora le case antiche saranno 
ricercate dagli amatori che le restaureranno e i loro prezzi andranno alle stelle. 
Incredibile poi il gusto per gli interni, che già avevo trovato in Mauritius: quei mobili dozzinali, fatti in serie, 
orribili, kitsch, pieni di soprammobili senza storia, finte ceramiche con colori orrendi, quadri con immagini 
semoventi, fontane colorate, ecc...  Insomma, pare quasi che ogni processo di “crescita” debba passare 
attraverso il cagnolino che vedi muovere la testa dal vetro posteriore della macchina. 
- Della schiavitù 
Mostrare che ti sei arricchito - che sei tra quelli giusti che ce l’hanno fatta - Conseguente società 
dell’apparire - Avere prima che essere - Fase successiva: accorgersi che avere non è tutto - messa in 
discussione dell’apparenza e della società dell’immagine - Cambiamento delle abitudini - Ricerca di valori 
diversi 
Questi sono stati più o meno i passaggi da noi, in Italia, in circa quarant’anni. Un tempo era importante la 
seconda casa, il gioiello. Adesso la gente preferisce risparmiare comprando nei supermercati e spendere 
il resto per lo sport, i viaggi, gli interessi personali. Si spende di più per fare che per possedere. 
Sarei curiosa di vedere se questo processo si ripeterà nei paesi che si sono sviluppati o si sviluppano in 
questi anni.  Una delle grandi differenze di fondo però - oltre naturalmente a quelle culturali e religiose - è 
che in questi paesi le classi sociali sono così enormemente piazzate una davanti all’altra!  Il 
commerciante arricchito davanti al contadino miserabile.  La padrona del bar che non tocca un bicchiere 
anche se i clienti fanno la coda, perché lei è solo l’addetta alla riscossione. Per servire, c’è il servo.  A 
volte, si respira ancora aria di schiavitù. E sono in molti a sostenere che se fosse legale, esisterebbe 
ancora. Penso che in forma non dichiarata, ci sia effettivamente. 
Da noi il titolare di un negozio o di un’impresa è generalmente quello che sgobba di più e non si tira certo 
indietro se c’è bisogno di portare un pacco o dare una pulita in terra.  In generale, nei paesi più poveri, è 
palpabile (e spesso vomitevole) questo schiavismo per cui il padrone non tocca nulla, tranne i soldi.  E i 
dipendenti naturalmente sono sottopagati, senza nessuna tutela “sindacale” (parola spesso sconosciuta). 
È incredibile quanto razzismo si trovi in paesi con etnie diverse. Bisogna venirci per rendersene conto. In 
ogni paese c’è un gruppo dominante che gestisce l’economia, e tutti gli altri sono i sudditi, i plebei.  In 
Burundi questo conflitto era dichiarato, violento. In altri paesi non è arrivato allo scontro fisico (...per ora), 
ma c’è. 
Per me è sempre più difficile da capire. Forse perché non voglio. Mi chiedo perché ovunque vado trovo 
gruppi sociali che si odiano, che si considerano reciprocamente inferiori o inetti, che si parlano ma certo 
mai si sposerebbero tra loro, e si evitano il più possibile. Mi viene da pensare se non è proprio del genere 
umano provare quest’odio per il diverso. Ogni gruppo si sente sempre l’unico, il migliore. Una volta sono 
gli arabi, o gli indiani, o i cinesi, e poi c’è la scala gerarchica tra le etnie interne. Qui poi ci sono anche le 
caste. Insomma, un tribunale senza fine.  E se appartieni all’ultima casta dell’ultima etnia? Beh, meglio 
che ti rilassi: non hai vie di scampo. 
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Adelina e il mare 
 
E poi un giorno 
Adelina si ricordò 
di quella gita che avevano fatto 
E lei aveva sentito i piedi freddi 
e bagnati 
E si era spaventata 
Ma il nonno si era messo 
a ridere 
 
E allora quel giorno domandò 
“Nonno, parlami del mare” 
 
“Il mare Adelina? 
Oh, che bella cosa è il mare! 
Ricordi? 
Ti fece paura la prima volta 
Era freddo 
Ma poi ti divenne amico 
e alla fine 
non volevi più lasciarlo 
 
Il mare è così 
Va preso poco a poco 
Come tutte le cose 
stupende 
preziose 
Bisogna conquistarle 
e farsi conquistare 
Così non le si perde più 
Perché ci si appartiene 
 
Il mare è l’infinito 
È la dolcezza 
è la potenza 
È il movimento 
è la calma 
È l’irruenza 
è la saggezza 
 
Puoi sederti ad ascoltare il suo rumore 
la sera 
quando anche le onde 
sembrano assopirsi 
E quando senti quel rumore 
sembra una voce 
che fa eco ad ogni porto 
 
E tu allora 
ti senti vicina ad ogni gente 
E puoi immaginare 
le fredde coste del Baltico 
I pescatori del Mare del Nord 
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con le loro casette di legno 
O bambini che giocano 
su esili piroghe 
che si infilano tra le mangrovie 
 
Puoi immaginare 
gli abbarbicati paesini della Liguria 
o le montagne di ghiaccio dell’Antartico 
che impauriscono 
 
Il mare... 
Il mare è la vita 
È la coscienza 
la libertà 
 
La possibilità di guardare 
e di guardarsi 
All’infinito 
 
Specchiandosi 
in quel movimento perpetuo 
 
Il mare è 
l’andare 
Sempre 
Sempre avanti 
Senza paura 
Senza fermarsi o guardare indietro 
Continuare a cercare 
A scoprire 
A stupirsi 
 
Perché andando vivi 
Andando scopri 
Impari 
Senti 
 
Il mare 
è l’arricchimento 
È sentirsi oltre 
cresciuti 
vissuti 
 
Il mare è l’armonia 
Anche nella catastrofe 
Quando tutto travolge e 
tutto annienta 
Perché sublime 
è la legge della natura 
anche nel suo dolore 
 
Piccola mia 
dagli occhi velati 
Il mare ti appartiene 
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Giacché come le cose preziose 
esso non si concede 
ma lo puoi assorbire 
e portare con te 
Non si fa incatenare 
poiché solo nella libertà 
è la gioia della vita”. 
 
 
 
La masseuse 
 
Ha l’aspetto fiero, elegante, intelligente. La pelle scura, gli occhi vivaci e penetranti, madame Marceline 
ride mentre pensa a quanti corpi le sue mani hanno massaggiato in tutti questi anni.  Ha avuto clienti di 
tutti i paesi, e racconta della fatica che fa con certe americane grasse, che ognuna conta per due. E loro 
con tutto quel grasso non sentono niente, e a lei tocca massaggiare usando anche le braccia e i gomiti, e 
alla fine è talmente distrutta che ci vorrebbe qualcun altro a massaggiare lei. 
Ha mani grandi, calme, che toccano quasi con affetto, come se anch’esse provassero piacere nel 
massaggiare.  E il corpo manipolato lo vedi poco a poco andare in una specie di delirio, in liquefazione, 
nel godimento. 
Madame Marceline ti toglie le tensioni, ti scioglie i nodi, ti trova i nervi doloranti e li manipola con l’arte 
shiatzu. 
Ma ama raccontare madame Marceline, mentre manipola, e ti racconta mille aneddoti e storie curiose.  
Come quella francese che venne qui tanti anni fa, per lavoro, ma aveva lasciato i figli alla madre, in 
Francia. E un giorno, mentre si faceva massaggiare, le chiese se era vero che i malgasci mangiano i 
bambini. E madame Marceline era insieme sconvolta e divertita. “Ma chi vi ha raccontato questo?! Ma 
non si vede quanto le madri malgasce amano i bambini?! Non vede che qui anche gli uomini, i padri, si 
prendono cura dei propri bambini, li tengono in braccio, ci parlano, li portano a fare passeggiate... No cara 
signora, proprio nessuno qui ha l’usanza di mangiare i bambini!!” 
Ma non contenta, la francese un’altra volta aveva detto “Madame Marceline, ho sentito dire che i malgasci 
mangiano la carne dei morti!” 
E lei era nuovamente inorridita. “Ma chi vi mette in testa tutte queste idee!? I malgasci non mangiano la 
carne dei morti!!!  C’è un’usanza, che è diffusa soprattutto tra la gente del sud, e tra i più ricchi: quando 
muore qualcuno, un parente, e si fa il funerale, si uccide uno zebù e lo si mangia tutti assieme. Più uno è 
ricco più zebù vengono uccisi. Si può andare avanti anche per una settimana o un mese, ma la regola è 
che la carne dello zebù ucciso deve essere consumata subito, sul posto, non si può portarla a casa. In 
genere comunque questo non è un problema, perché c’è sempre tanta gente che, appena lo impara, 
viene a fare baldoria e a mangiare. La carne dell’animale ucciso in quelle occasioni è detta la carne dei 
morti, ma non è quella del morto!” 
Ride, la masseuse, e dice che la francese è rimasta qui tanti anni, e che l’anno dopo portò dalla Francia 
anche i propri figli! 
 
Suda madame Marceline, i goccioloni le segnano la pelle scura, e lei si passa sulle mani l’unguento che 
odora del bosco e delle mille essenze che il Madagascar esporta nel mondo alle case di cosmesi e 
farmaceutica.  Rimane nella stanza un meraviglioso odore di natura. 
L’aria serena e calma, continua a raccontare. Le piace, con i clienti stranieri, parlare del proprio paese, di 
queste usanze per noi così strane e poco comprensibili. La riesumazione dei morti, le danze con cui si va 
in trance, in occasioni particolari, come i matrimoni o le feste per la circoncisione dei giovani.   “Ah, io 
sono cattolica, e a me certe cose fanno paura. Quando ho visto per la prima volta delle persone andare in 
trance, è stato per il mio matrimonio. Avevo sedici anni. Allora sono andata a nascondermi, ho preso il 
mio crocifisso e l’ho tenuto stretto tra le mani. Dio che paura che avevo! 
Certo, a quell’epoca, ero proprio una piccola gamine. Non sapevo niente. E sul matrimonio poi... non ti 
dicono mica nulla! Nessuno. Le madri, le nonne, niente! Perché temono che se dicono cosa si deve fare, 
poi una scappa o preferisce andare in un convento! 
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Eh, quando mi sono sposata io non era mica come adesso. Qui in Madagascar, i giovani non possono 
mica scegliere con chi sposarsi, sono i genitori e i nonni che decidono.  Nel mio caso, furono mia nonna e 
la nonna di mio marito, che si conoscevano.  Un giorno mi dissero che mi sarei sposata con lui, e io mica 
sapevo cosa volesse dire. Comunque, che mi piacesse o no, non potevo rifiutarmi. Lui aveva dieci anni 
più di me, ed era un tipo gentile, comprensivo, che conosceva la vita e sapeva che io invece non 
conoscevo niente. Facevo già la scuola da infermiera sì, ma mica ti dicono certe cose! E poi, studiarle è 
una cosa, ma metterle in pratica... è tutta un’altra! 
Il giorno stesso del matrimonio, fu parlando con la sorella di mio marito che si rese conto che io non 
sapevo nulla. Lei allora mi delucidò e da allora rimase sempre per me più che una sorella. Quando è 
morta, è stato uno dei più grandi dolori della mia vita. Ad ogni modo, dopo che mi ebbe informata su cosa 
fanno due persone sposate, io ero sconvolta, traumatizzata. E quella sera stessa avrei dovuto passarla 
con mio marito!  Le chiesi se si sentiva male e lei mi disse ridendo ‘un po’, ma poi passa!’  Mi rovinai la 
festa. Rimasi ammutolita per tutto il giorno. Mio marito aveva capito. I festeggiamenti andarono avanti 
tutto il giorno e tutta la notte, e io a un certo punto me ne andai a dormire, mentre lui rimase con gli amici 
a festeggiare. 
L’indomani, mia suocera venne a rifare il letto, e lì... successe il pandemonio. Eravamo sull’orlo dello 
scandalo perché lei... non aveva trovato traccia di sangue! Cominciò a parlarne con suo marito, poi con 
mia cognata e lei con mio marito, e questi finalmente chiarì la cosa, dicendo più o meno a tutti quanti di 
farsi i fatti loro. 
Quella notte poi la passammo insieme, ma lui fu molto gentile. Ah, se fosse stato brutale, no! Non avrei 
potuto accettarlo!” 
Il racconto di madame Marceline prosegue con la precisazione dei particolari per i preparativi. “In 
Madagascar, prima del matrimonio è usanza che la giovane sia completamente depilata. Da noi si dice 
che gli uomini non amino i peli del pube, quindi si tolgono anche quelli, tutti! Dio che dolore! Che trauma!  
Per togliere i peli, si usava la resina, oppure una cera fatta con zucchero e limone, e si strappavano con 
le dita uno a uno. Oppure si usava la corda di sisal per passarla sopra la cera e tirando i peli venivano via. 
Che dolore!” 
Eh sì, anche il racconto è abbastanza traumatico.  Chiedo a madame Marceline di capire quanto queste 
usanze siano attive ancora oggi, quali siano diminuite, quali siano scomparse. 
“Oh, sono tutte cose che si fanno ancora, dipende dalle zone. Certo, tra i giovani di città è diverso. Io non 
ho certo potuto dire ai miei figli con chi sposarsi!  Ma non tutti sono così, specie nelle province e nelle 
zone più lontane. C’è ancora un assoluto rispetto per gli anziani. Si fa la riesumazione dei corpi e anche 
la circoncisione. Tutti i maschi del Madagascar sono circoncisi, ma oggi ci sono medici specializzati per 
fare l’intervento, non è più come un tempo, quando c’erano più rischi di malattia. 
Ci sono ancora tanti matrimoni poligamici e donne giovani che vengono date a uomini vecchi”.  
Le chiedo se suo marito non avesse voluto altre mogli. 
“Mia madre, e anche mia suocera, erano in famiglie poligamiche. Stavano bene. Un tempo l’uomo voleva 
tanti figli, e ne faceva tanti con ciascuna delle mogli. In casa di mia nonna erano in tre mogli, e non 
c’erano problemi. Lui passava una settimana con ciascuna. La cosa importante, quando un uomo ha più 
mogli, è che quando è con te è completamente con te. Non c’è modo di essere gelose. E comunque lui sa 
che la più importante è la prima. In genere, vivono come buone amiche. 
Io avevo avuto cinque figli, e mi ero fermata. Qui cinque figli non erano considerati un gran numero, e un 
giorno mia suocera mi disse “Ma perché non ne fai altri? Ti sei già stancata? Bisogna fare altri figli!”  Io le 
dissi che per me cinque figli bastavano e che se mio marito voleva farne altri era libero di trovarsi un’altra 
moglie. Lei gliene parlò, ma lui non si trovò un’altra moglie, e non mi chiese di fare altri figli”. 
Marceline, lei è stata fortuna con suo marito, è un tipo aperto, non è violento. 
“Sì è vero, sono stata fortunata. Sono legata a mio marito e lo rispetto. Ma è diverso quando ci si è 
sposati con un matrimonio combinato. A volte discutiamo e lui mi dice “Marceline, tu non mi ami”. No. Non 
mi è possibile amarlo. Lo sa, non gliel’ho mai nascosto. Gli voglio bene, è il padre dei miei figli, gli porto 
rispetto, è sempre stato un buon marito. Ma certo, non è amore”. 
Mi parla un po’ dei suoi figli? Madame Marceline si mette a ridere “Ah, i miei figli... Sapete, qui si usa dare 
ai figli i nomi dei nonni o di altri antenati, o di comporli. E’ per quello che in Madagascar abbiamo dei nomi 
così lunghi. Il cognome di mio genero ... (e ride) è composto di ventidue sillabe! Capisce?  Ventidue 
sillabe! No, non è proprio possibile ricordarselo!  Secondo me non se lo ricorda neanche lui. Io ai miei figli 
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ho dato tutti nomi diversi, corti, prendendoli dal mio e da quello di mio marito. Corti! ” , e ride. 
Le mani di madame Marceline hanno finito di massaggiare. Si asciuga il sudore e va a lavarsi, mentre il 
corpo del cliente si alza faticosamente dal meraviglioso torpore e va a cercare i soldi. Meritati, 
decisamente. Ha fatto bene a lasciare il lavoro di infermiera.  “Una volta, ero incinta quando capitò 
un’ustione di terzo grado, e a vederla mi sentii male. Il medico si arrabbiò e mi chiese perché avessi 
scelto quel mestiere”. 
Il cliente ringrazia e la donna scura, alta, elegante, esce di casa. 
Ha già altri clienti che aspettano. E altri stranieri da massaggiare e a cui raccontare il Madagascar. 
 
 
 
Adelina e la sofferenza 
 
Allora un giorno 
Adelina aveva sentito 
un uomo che piangeva 
Non poteva vederlo 
ma il suo cuore le si strinse 
A lei capitava molto di rado di piangere 
e non riusciva bene a capire 
 
E così quel giorno chiese al nonno 
“Nonno, parlami del dolore. 
Che cos’è che fa piangere un uomo?” 
 
Nonno Alfredo si rattristò 
Lui 
vorrebbe parlare sempre solo 
di cose belle 
solari 
gioiose 
E vorrebbe che Adelina 
conoscesse solo la gioia, la gaiezza 
la vivacità 
 
Ma il dolore fa parte della vita 
lui lo sa bene 
E così anche quel giorno 
il racconto cominciò 
 
“Adelina, 
Adelina mia cara! 
Vuoi sapere del dolore? 
Eh sai, il dolore 
è un momento d’arte 
Come ogni momento della vita 
Non ce ne accorgiamo 
poiché in genere non siamo noi 
che lo scegliamo 
Ci viene dato 
E vorremmo evitarlo 
Ma anche la sofferenza è arte 
Ed è forse l’arte che richiede 
maggiore maestria 
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maggior bravura 
nonché pazienza 
tanta tanta pazienza 
 
Un uomo... 
un uomo piange 
perché non sa 
Non capisce il motivo 
Si vorrebbe che la vita fosse sempre 
un percorso chiaro 
quasi guidato da noi 
Senza intoppi 
senza imprevisti 
Senza morte né malattia 
È difficile accettare che non sia così 
che la vita se ne vada per suo conto 
senza binari 
senza tracciati 
imponendo sfide 
e rischi sconosciuti 
 
Il dolore è ciò che 
ritieni di non sopportare 
Che ti fa sentire senza scampo 
come se aldilà di quel dolore 
non vi fosse più nient’altro 
 
Il dolore è un motivo reale 
Ma a volte no 
È il nostro modo di vedere le cose 
La nostra fragilità 
E comunque 
il risultato non cambia 
 
Il dolore è fisico 
Il dolore è mentale 
Il dolore è l’abbandono 
 
Il dolore 
non è mai banale 
 
È il bambino che piange disperato 
alla ricerca della madre 
È la madre che piange disperata 
per la sofferenza del figlio 
 
Il dolore è sapere 
o sentire 
che nessuno ti ama 
che sei solo 
completamente solo 
 
È il pianto del fidanzato 
abbandonato 
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I suoi sentimenti traditi 
I suoi sogni infranti 
La sua capacità di ricominciare 
totalmente inconcepibile 
 
È il sogno che non sei riuscito a realizzare 
È la morte dell’amico 
È la paura di non farcela 
È lo stipendio che non ti basta 
O lo stipendio che non hai 
 
È la paura della gente 
dei giudizi 
È la paura della paura 
Il dolore è quando senti che 
potrebbe essere in un altro modo 
Che non è dipeso da te 
che tu ce l’hai messa tutta 
Ma è andata così 
Diversamente 
da ciò che volevi 
E che la tua vita è un’altra cosa 
da ciò che avevi immaginato 
 
È la capacità di accettare il cambiamento 
Modellarsi 
Improvvisando 
secondo gli accadimenti 
Questa 
è l’arte del dolore 
 
Certo, cara Adelina 
ci sono dolori 
tanti dolori 
che potrebbero 
essere evitati 
Perché causati da altri 
Dalla nostra mediocrità 
Dalla nostra umana 
inevitabile bassezza 
Ma questa... 
questa è un’altra storia 
E io non voglio infangarti 
piccolo fiore 
con la grettezza e la stupidità 
 
Sorridi all’uomo che piange 
stringigli la mano 
senza chiedere 
Fagli sentire 
l’arte di ricominciare 
di continuare il cammino 
improvvisando 
ovunque questo lo porti 
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Senza sapere 
 
Poiché come un nomade va incontro ai suoi giorni 
così la nostra vita è errante” 
 
 
 
Nancy, che corre sempre 
 
“Io sono sempre stata così sai. Non è che il mio impegno per i poveri o per i problemi sociali sia 
cominciato qui. No! 
Anche quando ero in Colombia, e facevo ancora l’università, mi impegnavo e lavoravo - come volontaria - 
per i quartieri più poveri. Poi, ... poi ho cominciato a seguire mio marito, in giro per il mondo.  E non sono 
certo come quelle mogli che si accontentano di vivere nel loro ghetto dorato, passando il tempo a fare 
sport, giocare a tennis, o fare visita alle amiche. Oh, j’ai horrore de ça!” 
 
Colombiana, sposata a un medico francese. Hanno vissuto in Guyana francese, negli Stati Uniti, in 
Tunisia, in Senegal. Da quattro anni sono qui, e vorrebbero restare ancora. 
Nancy segue il marito inventandosi ovunque delle cose da fare. In California si occupava, con 
un’associazione, di sostenere i bambini figli di immigrati di lingua spagnola, aiutarli nel loro inserimento a 
scuola, fare in modo che frequentassero e che imparassero l’inglese. 
Le sue giornate sono stracolme di impegni, come quelle di un manager. E in effetti, lo è. Non fa differenza 
se sia pagata o volontaria, pagata poco o di più. Il ritmo è vorticoso, carico di impegni organizzativi e di 
pubbliche relazioni.  Incontri con ministri e funzionari, con giornalisti e operatori. Il tutto incastrato con la 
“gestione” di due figli adolescenti e delle loro esigenze. 
Mi racconta quello che fa qui, in Madagascar, e mentre parla è piena di carica e di entusiasmo.  Insieme 
ad altre persone, ha avviato la sede per l’Oceano Indiano dell’organizzazione - nata in Senegal - Enda 
Tiers Monde, che conosco bene, da Dakar.  Enda è nata per iniziativa di un francese, e nel giro di 
vent’anni si è diffusa enormemente in Africa e poi in tutto il mondo, operando in ambiti di sviluppo molto 
diversi: dall’editoria allo smaltimento dei rifiuti, dalla tutela dell’ambiente al sostegno ai gruppi marginali 
urbani  e alle associazioni di contadini. 
Anche qui in Madà, si è organizzata operando su più fronti, precisamente: un progetto di tutela 
ambientale, un progetto per i giovani (18-25 anni) a Tana, e un progetto infanzia (bambini da 8 a 17 anni) 
diffuso in tutto il paese.  Ciascuno dei tre ha un capo progetto e circa 4-5 persone che vi operano a livello 
volontario, professionale o di servizio civile. 
 
“Per quanto riguarda il primo programma - mi racconta Nancy - il lavoro più grosso svolto in quest’ultimo 
anno e mezzo, è stato la creazione di un coordinamento Oceano Indiano e di una banca dati per la 
messa in comune delle risorse. Questo coordinamento comprende anche gli stati di Comores, Seichelles 
e Mauritius, e la sede della banca dati, cui ci si può collegare via Internet, è a Mauritius. Per ora non 
partecipa l’arcipelago della Réunion, ed è assurdo se si pensa che gran parte del finanziamento è venuto 
dalla Cooperazione francese!” 
Mi mostra un catalogo molto ben fatto, pieno di indirizzi in cui è possibile sapere chi-fa-cosa per 
l’ambiente in questi paesi: istituti di ricerca, singoli operatori, organizzazioni di tutela e relativi progetti, 
zone di riserva, enti finanziatori, ecc...  Sono più interessata alle attività dei programmi per i giovani e per 
l’infanzia, e le pongo subito altre domande. 
 
“Il progetto per i giovani e quello per i bambini - racconta Nancy - hanno visto innanzitutto una bella 
attività di formazione sostenuta dal formatore di Enda Dakar, Alassane Faye, dell’Equipe Jeunesse 
Action, che è venuto qui in due tempi diversi. La formazione ha coinvolto quasi tutti gli animatori di strada 
che operano in Madagascar, per associazioni diverse e con diverse strategie. Anche questa è stata 
un’importante operazione di coordinamento e in effetti vi è una buona collaborazione in città tra le diverse 
organizzazioni che operano nel settore (sia le Ong come l’Unicef). È stato importante avere una base 
comune, una formazione con cui parlare la stessa lingua. 
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Enda porta avanti da anni la strategia “R.A.P”: ricerca azione partecipativa, che ha dato ottimi risultati in 
tutto il mondo1. Un approccio democratico, che parte dal coinvolgimento diretto dei ragazzi per la 
definizione dei loro obiettivi e dei modi e tempi per raggiungerli. 
Parallelamente, sono cominciate le attività con i giovani. In particolare è stato importante l’intervento di un 
animatore, un giovane malgascio, di un quartiere povero. Lui ha cominciato (ancora prima dell’arrivo di 
Enda) un’attività totalmente personale e volontaria con i giovani del suo quartiere per tentare di 
aggregarli, dapprima con attività sportive e ludiche. Erano giovani che, come in tanti quartieri delle 
metropoli dei paesi del sud, raspavano tra i rifiuti per trovare materiali riciclabili, da riutilizzare o da 
vendere. Allora lui ha cercato di organizzarli e a quel punto è avvenuto l’incontro con Enda. Si è cercato 
insieme un modo per “professionalizzare” questa loro triste attività tra gli immondezzai, e abbiamo 
organizzato un corso, con l’aiuto di due esperti, per la fabbricazione del compost.  Il corso dura un anno e 
sono una ventina i ragazzi che partecipano, e già stanno pensando a come procurarsi un pezzo di terra 
per avviare alla fine del corso una microimpresa. Ci sono già delle richieste di istituti e società che 
acquisteranno il compost appena i ragazzi avranno terminato la formazione. 
Ma la cosa bella, oltre a questa, che è quella su cui Enda maggiormente interviene, è il sostegno 
all’autorganizzazione. I giovani imparano poco a poco a definire i propri bisogni e le strategie di 
intervento, ovvero gli obiettivi, le priorità, le modalità per raggiungerli. Per esempio, hanno organizzato 
delle feste di quartiere per autofinanziarsi, per pagarsi gli strumenti di cui hanno bisogno. Ciò che ENDA 
ha fornito, infatti, è solo in prestito, non è regalato. Dovranno renderlo o acquistarlo. 
Aldilà del corso di formazione comunque, per il quale riceveranno un diploma finale, loro continuano poi 
autonomamente, come vogliono, la ricerca tra i rifiuti come facevano prima, che qualche entrata la 
produce sempre. Ciò che è importante, è lavorare con loro per abituarli a immaginare qualcosa di diverso, 
un cambiamento possibile, che loro stessi possono costruire e con il quale possono anche cambiare il 
loro stesso quartiere.  Per esempio, ora chiedono di imparare il francese, perché si sono resi conto che 
ne avranno bisogno per lavorare. Ora stiamo vedendo di organizzare un corso, c’è un’insegnante che si 
offerta gratuitamente e stiamo cercando i locali. ...Non è che tu sei disponibile per insegnare l’italiano?”. 
 
È così madame Nancy: un folletto sempre in movimento, che appena ti vede non esita a farti presente 
che anche tu puoi renderti utile. E così mette insieme un piccolo ma dinamico esercito di formiche. E si sa 
quanto le formiche siano in grado di costruire, pur con poco. E nel caso di Enda O.I., non vi sono a 
disposizione i grandi fondi di Ong più vecchie e avviate. 
 
“Adesso -continua- stiamo progettando di realizzare due film di quindici minuti ciascuno per far conoscere 
all’opinione pubblica la realtà dei giovani lavoratori, ragazzi e ragazze. È molto importante questo lavoro 
di sensibilizzazione, poiché vi sono tanti preconcetti in merito, con conseguenti atteggiamenti 
emarginanti”. 
 
Con questo, arriviamo al progetto per l’infanzia. 
“La seconda volta in cui è venuto Alassane, abbiamo tenuto un’importante conferenza stampa, alla 
presenza dei bambini e del vicesindaco di Tanà. La presenza dei giornalisti è stata molto importante. I 
bambini hanno fatto capire, tra le altre cose, che non vogliono essere chiamati bambini di strada, e hanno 
proposto un nuovo termine, che la stampa ha accettato ed è ora entrato nell’uso comune. Si tratta di 
boaykely che è un composto tra boy inglese e kely malgascio, che significa piccolo, ragazzetto. 
Il lavoro degli animatori si svolge interamente per strada. E’ soprattutto un lavoro di ascolto delle 

 
1  Si veda il libro di Enda “Enfants en recherche et en action”, tradotto in italiano da Silvia 
Montevecchi per EMI, Bologna, “Ragazzi in ricerca e in azione”. 
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necessità, cui fa seguito, sempre con il metodo RAP, la ricerca delle soluzioni e la definizione delle 
strategie. Quindi si interviene cercando di aiutare i bambini secondo le loro richieste: l’integrazione a 
scuola, la partecipazione a una formazione professionale, la ricerca di un posto letto...  Noi diamo molta 
importanza ad un aspetto: far conoscere ai bambini i loro diritti, fare in modo che ne siano consapevoli e 
che li facciano valere e rispettare. Stiamo anche elaborando una proposta pedagogica completa, di 
durata annuale, per arrivare ad un corso per animatori di strada riconosciuto dal governo.  È un campo in 
cui lavorano in tanti, ma con metodi molto diversi, e che bisogna professionalizzare”. 
Il progetto infanzia, oltre a questo aspetto urbano per i bambini in situazione difficile, ha anche un aspetto 
relativo all’educazione formale esteso a tutto il paese. Vale la pena di menzionarlo poiché ha sortito effetti 
interessanti. 
Enda ha elaborato un libretto di racconti tradizionali malgasci sui temi dell’educazione ambientale e alla 
salute. Il libretto era poi da diffondere nelle scuole del paese ma hanno pensato che se lo avessero 
semplicemente inviato alle scuole, sarebbe rimasto inutilizzato come tante cose che vengono spedite 
senza nessun altro stimolo e indicazione. Così, hanno messo in piedi una “troupe” di due persone che va 
in giro per le scuole malgasce a realizzare spettacoli di burattini. Ma i due animatori non vanno 
semplicemente a fare gli spettacoli, bensì si fermano con i bambini e i maestri per dei laboratori di 
costruzione dei burattini stessi, a partire da materiali naturali e di recupero. 
 
La mia chiacchierata con Nancy è giunta al termine. Ho dovuto prendere parecchi appunti per seguire il 
suo fiume entusiasta di descrizioni. 
“Nancy - le domando - tu sei laureata in medicina, ...ma non eserciti molto la tua professione!” 
“Già! Seguendo mio marito, dovrei ogni volta avviare uno studio privato in un paese diverso, e non è 
molto semplice. A volte ho fatto volontariato in qualche dispensario, ma mi piace inserirmi in contesti 
sociali più globali. E soprattutto, mi piace impegnarmi con la gente del paese: questa, è la mia 
motivazione fondamentale”. 
 
Ok, super-Nancy: se mi fermo in Madà qualche tempo, mi divertirò anch’io a dare lezioni di italiano ai tuoi 
boaykely. Non mi dispiacerebbe affatto stare qui un po’ più a lungo!  Intanto... colgo il tuo invito a cena, in 
questa casa con uno splendido giardino e i vostri mobili da tutto il mondo.  Certo, non avrei mai 
immaginato di trovarmi in Madagascar a deglutire cibi italiani cucinati da una colombiana e un francese. 
Tutto ottimo, complimenti! 
 
 
 
Adelina e il viaggiare 
 
 
Allora un giorno Adelina chiese al nonno 
“Nonno, cosa significa 
andare per terre sconosciute? 
Parlami dei tuoi viaggi 
Raccontami ancora delle persone 
che hai incontrato” 
 
Gli occhi di nonno Alfredo si rischiararono 
e guardarono lontano 
Forse 
con un po’ di nostalgia 
 
Lui, era stato un grande viaggiatore 
un po’ matto anche 
E aveva fatto 
incontri meravigliosi 
 



 22 

E così anche quel giorno 
il racconto cominciò 
 
“...i miei viaggi 
Oh, quanto sono lontani 
i miei viaggi! 
E le persone che ho incontrato...? 
Chissà che fine hanno fatto... 
 
È stato così bello viaggiare Adelina! 
La cosa più bella che potessi fare 
La cosa che auguro a tutti coloro 
che vogliono vivere davvero 
Perché viaggiare... 
viaggiare è respirare 
viaggiare è pensare 
E come il respiro e come il pensiero 
il viaggiare è fluttuante 
libero 
vago 
ignaro 
 
Viaggiare è incontrare 
conoscere 
ascoltare 
 
Viaggiare è scoprire 
amare 
assorbire 
 
Viaggiare è non temere 
è cambiare 
è andare verso l’ignoto 
lasciando ciò che conosci 
 
Viaggiare è crescere 
è osservare 
è imparare 
 
È una musica da ascoltare 
È una musica da fare 
 
Viaggiare è agire 
camminare 
andare verso 
 
Incontri la gente più diversa e più strana 
La fauna umana ti si allarga innanzi 
con tutta la sua bizzarria 
Gente mediocre e gente sublime 
straricca e miserabile 
colta e analfabeta 
L’essere umano ti si presenta nella sua piccolezza 
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Non sempre nella sua umiltà 
Anzi 
 
Le facce che ho incontrato... 
Quante facce! 
Eppure alcune ti restano dentro 
Per sempre 
Occhi che ti accompagnano per tutta la vita 
Sorrisi 
Mani 
 
Mani di bimbo 
mani di madre 
mani di prostituta 
mani di lebbroso 
 
Mani piagate 
mani ingioiellate 
mani tinte di henné 
mani sporche di lavoro 
 
Ciò che vivi e che incontri 
ti permea 
ti plasma 
ti modifica 
 
 
Ad ogni nuova partenza 
tu non sei più quello di prima 
 
I tuoi occhi 
la tua mente 
hanno visitato l’altrove 
Hanno esplorato nuovi orizzonti 
Sfidato nuove avventure 
 
Ciò che immaginavi hai potuto toccarlo 
La tua fantasia ha fatto i conti con la realtà 
 
Questo, Adelina mia cara 
è l’andare per terre sconosciute 
Navigare con la mente e con gli occhi 
Portarli verso l’ignoto 
disponibili a cambiare 
a diventare altro 
senza sapere 
senza preventivare” 
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Pasqualina dei più poveri 
 
Ha lasciato tanti anni fa la tranquilla provincia di Chieti, e si è fatta suora. È andata a Verona, tra le 
Orsoline. A quell’epoca le Orsoline non avevano ancora missioni sparse per il mondo, erano solo nella 
madrepatria.  Un giorno, c’è stato da partire.  “Mi chiesero se volevo essere parte del gruppo di pioniere 
che venivano ad aprire qui, in Madagascar. Io avevo mia madre molto anziana, che stava male, e dissi di 
no. Poi però, dopo poco tempo, pensai alle mie sorelle che erano in giro per il mondo, una in Canada e 
una in Australia. E io? -mi sono detta- Io per il Signore non ho il coraggio di andarmene, di fare un salto 
così?  Tornai dalla mia superiora, e accettai. Eravamo in cinque, e io non ero più molto giovane. Avevo 
quarantacinque anni. Ne sono passati trentasette!” 
È contenta suor Pasqualina della scelta che ha fatto?  “Oh sì, molto contenta! Questa è la mia casa, la 
mia terra, la mia gente”. 
E si vede. Si vede che gli occhi di suor Pasqualina non si sono abituati, che il suo cuore non si è inaridito, 
come capita a molti, anche missionari, dopo anni che vedono le stesse cose. 
Si vede che lei è rimasta bambina, e dei bambini ha l’entusiasmo e l’allegria, anche se le amarezze non 
sono mancate e non mancano. 
Sono le otto di mattina quando arrivo alla parrocchia di Cristo Re, e l’anziana donna nel suo lungo abito 
grigio è già arrivata da mezz’ora. Come ogni mattina, le attività del suo centro sociale a sostegno dei 
poveri del quartiere sono già cominciate. 
Ci sono settecento bambini che seguono la scuola elementare, gratuitamente. Non ci sono abbastanza 
scuole per tutti in Madagascar. Loro, le Orsoline, pagano gli stipendi ai dieci maestri. Vi sono poi 
milleduecento giovani che frequentano le superiori, pagando un’esigua retta trimestrale. 
E poi vi sono cinquantaquattro giovani donne, madri sole, ragazze senza lavoro, che vengono qui ogni 
giorno e fanno lavori manuali diversi, da cui traggono un piccolo reddito.  “Ci sono famiglie che ci 
chiedono le tovaglie con i ricami tipici di qui, e c’è una società privata che ci ordina delle tovagliette 
americane in rafia, e le ragazze le lavorano in gruppi. Alcune inquadrano la rafia, altre cuciono, fanno gli 
orli, ricamano.  È un lavoro lungo. La società paga questo lavoro 1000 Fmg a tovaglietta, poco più di 300 
lire.  Ma è sempre meglio che stare in mezzo alla strada a far nulla, a vivere la propria miseria, e sentir 
perdere la propria dignità. 
Anche se poco, le aiutiamo a mangiare un po’. C’è tanta gente qui che muore di fame! È sempre così con 
i poveri. Se hanno la terra, non hanno le sementi. Ma tanti non hanno più neppure la terra, o l’hanno 
lasciata per trovare qualcosa di meglio qui in città. 
Dai un po’ di riso, non hanno l’olio.  Se hanno l’olio, non hanno i fiammiferi, o il carbone...”  
Oltre alla scuola elementare e superiore, queste suore hanno qui anche una scuola “speciale” che 
accoglie duecentoventi bambini. Sono corsi di recupero, per bambini che hanno già compiuto i nove anni 
e che non sono mai stati a scuola. Qui li accolgono e li seguono per portarli almeno al compimento del 
ciclo elementare. 
Suor Pasqualina mi racconta che sono tante le persone, le famiglie, che giornalmente vengono qui per 
chiedere aiuto. Ma cosa si può fare, chiedo, non si può mica avere qualcosa per tutti? E voi da dove li 
prendete gli aiuti? 
 
“Abbiamo delle giornate fisse, in cui accogliamo i più poveri e cerchiamo di offrire loro un sostentamento, 
per quanto minimo. Al giovedì abbiamo tra milletrecento/ millequattrocento persone che vengono qui e 
ricevono un pasto caldo. Al lunedì invece, ci sono circa trecentocinquanta vecchi ai quali diamo olio, riso 
e latte per una settimana.  Tutti i giorni poi quattrocento bambini mangiano qui, mentre tutte le mattine 
abbiamo sessanta piccoli denutriti che vengono qui con le loro madri, e che curiamo”. 
 
Parla con amarezza suor Pasqualina, con tristezza. E’ qui da tanti anni, eppure le cose anziché 
migliorare, sono peggiorate. 
“Non era così quarant’anni fa. A quell’epoca, qui c’erano ancora i francesi e il paese andava meglio, 
camminava. I francesi davano tanto lavoro a molta gente. Certo, lo facevano per i loro interessi, mica li 
preoccupava lo sviluppo del paese. E non hanno creato nulla di duraturo, che potesse continuare dopo di 
loro. E quando loro se ne sono andati, è stato il crollo. Poi è venuta la dittatura... Che disastro! Che furto a 
questi poveretti.  Quarant’anni fa non c’era questa miseria. E poi, soprattutto, c’era quella che si chiama 
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fiavànana: l’unione delle famiglie, la solidarietà. Tutto era spartito, condiviso tra i membri di una famiglia. 
Oggi non è più così, non ne hanno più la possibilità, e c’è una grande disgregazione.  Tante donne sole si 
prostituiscono, e fanno tanti bambini. E questi bambini sono denutriti e conducono una vita miserabile. E 
poi, tanti poveri qui, che vengono da fuori, non sanno neppure dove mettersi. Vivono come animali e 
devono pagare affitti scandalosi per queste baracche. C’è la mafia. Così vivono ammassati in un buco 
senza acqua né fogna”. 
 
Suor Pasqualina, domando, come fate a mandare avanti tutto questo? È una struttura enorme, tanti 
stipendi da pagare... Da dove vi arrivano gli aiuti? 
“Oh sì! C’è tanta gente che lavora qui. Gli insegnanti, le lavandaie, i cuochi, gli operai, e tutte queste 
giovani donne...  Abbiamo anche un assistente sociale e due medici, una coppia. Per molto tempo hanno 
fatto volontariato, ma come si fa, anche loro devono pur vivere, hanno i loro figli, non possiamo, 
dobbiamo dargli un po’ di soldi. 
Da dove vengono gli aiuti? Mah! Da dove capita. Io non faccio campagne missionarie, non mi piace. La 
Comunità Europea ci ha dato un po’ di riso e poi chi passa lascia qualche offerta. Quando vado in Italia 
non chiedo mai soldi, chiedo preghiere. Abbiamo molte famiglie che hanno fatto l’adozione a distanza, in 
tutta Europa: 378. Ogni famiglia riceve una scheda del bambino e sa esattamente dove vanno i soldi. 
Questa è stata una buona iniziativa, che ne ha fatte nascere delle altre. Le famiglie adottive mandano 
circa cinquantamila lire al mese, che qui non sono molte ma aiutano.  Ci hanno permesso anche di 
educare le famiglie al risparmio, a fare progetti. Un tempo noi consegnavamo tutti i soldi alla famiglia 
adottata, ma abbiamo visto che non erano capaci di gestire queste entrate, che devono servire di 
principio a fare andare i bambini a scuola (quindi se il bambino non ci va, gli aiuti vengono sospesi). Allora 
abbiamo cominciato a svolgere le funzioni di una banca: una parte la diamo alla famiglia, l’altra rimane 
qui, in deposito. Così diverse famiglie sono riuscite a realizzare piccoli progetti, che poi possono portare 
altro reddito, come comprare una macchina da cucire, o fare un forno per fare pane da vendere, ecc.…” 
In trentasette anni di attività le Orsoline ne hanno fatte di cose. Adesso sono in tante zone del paese, con 
centri per handicappati e dispensari ecc... 
 
Non posso far a meno di notare la carica e il dinamismo di questa donna di ottantadue anni, che gestisce, 
coordina, scherza, prende in giro in malgascio, paga la società, stimola le ragazze, si studia Mani di fata 
per inventare nuovi lavori da fare... 
E insieme a lei è anche suor Fabrizia, altra ottuagenaria di cui colpiscono gli occhi azzurri pieni di allegria, 
nonché la forza fisica. E’ l’economa del gruppo, quella che si occupa dei conti, di farli tornare, pagando le 
spese, gli stipendi, i lavori da fare, e occupandosi lei stessa di costruzioni andando in giro per i vari centri, 
alla guida della sua R4 bianca. 
 
Nella società laica, il più delle volte, una donna di ottant’anni è già da tempo tagliata fuori.  Spesso 
vedova, o comunque con i figli grandi che “sono ormai per la loro strada” e ti fanno sentire tutta la tua 
solitudine. Difficile a quell’età, per chi ha sempre fatto la casalinga e la madre, trovare altri interessi in cui 
mettere le energie, e trovare un nuovo ruolo, importante, attivo.   Le suore... sembrano non avere età. E 
forse ancor più le missionarie, che hanno vissuto il viaggio, il cambiamento, l’abbandono delle radici, per 
andare verso il nuovo, l’ignoto, con apertura e fiducia. 
Suor Pasqualina ha le sue cose da fare, e mi appresto a congedarmi. Ma ora è lei che vuole curiosare e 
mi chiede “Sei sposata?”  “No”. “Ah!... Allora io e te dovremo fare un discorso!” 
I ruoli si sono scambiati. Ora è lei che fa le domande. E mi affascina, questa vecchia suora, perché sono 
poche le persone che sanno ascoltare. Tornerò a trovarla, in mezzo a tutti i suoi poveri quotidiani. 
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Adelina e il silenzio 
 
 
E poi un giorno 
Adelina sentì i respiri del nonno 
Profondi 
Che si era addormentato su un libro 
 
Gli accadeva spesso 
poiché lui era sovente 
nel suo mondo 
Lontano dal rumore e 
dal normale caos della terra 
 
Allora quel giorno 
dopo che si fu ridestato 
Adelina chiese al nonno 
“Nonno, parlami del silenzio” 
 
Ed egli dovette pensare un po’ 
poiché per capire il silenzio 
bisogna saper fare silenzio 
E con un sospiro di saggezza 
anche quel giorno 
il racconto cominciò 
 
“Piccolo gioiello delle mie giornate 
quando senti il suono della vita 
è perché hai fatto il silenzio intorno a te 
dentro di te 
Tutto può penetrarti 
In ogni fessura della carne 
 
Come un’anfora riempita di acqua di sorgente 
così il tuo cuore 
può riempirsi di nuove fragranze 
 
Il silenzio è la capacità 
di ascoltare il nulla 
di fare il vuoto 
pulirsi 
come si pulisce da ciò che è inutile 
 
È eliminare le intrusioni 
È cercare la purezza 
 
Il silenzio 
è la libertà 
 
È come il flusso 
di un sospiro divino 
Un alito caldo che ti viene addosso 
e ti calma 
Placa ogni tuo dubbio 
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ogni tuo timore 
 
Il silenzio è un paesaggio infinito 
in cui tu sei solo 
completamente solo 
Tutte le direzioni ti sono aperte intorno 
 
Il silenzio è il sole 
È il vento tra i capelli 
È il torrente che ti scorre ai piedi 
È il sottobosco che non vedi 
ma che pullula di vita 
 
Cercare il silenzio 
è cercare l’immensità 
Il profondo e l’altissimo 
Il piccolo 
l’umile 
il sublime 
 
È la pace che vorresti 
È la pace che possiedi 
 
È il dono che puoi offrire 
È aprirsi ai doni altrui 
 
Dal silenzio nasce la vita 
Nel silenzio va a morire 
 
Quando il chiasso intorno a te 
farà restringere le tue ossa 
senti il silenzio sulla tua pelle 
 
Sarà la gioia per la tua carne 
la libertà per la tua anima” 
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Dalla Grecia con amore 
 
 
Suo nonno arrivò qui nel 1901 per costruire la ferrovia con i francesi. Aveva già costruito quella in Etiopia. 
 All’epoca i treni funzionavano. Servivano per trasportare le merci tra la madrepatria e i territori 
d’oltremare. La ferrovia portava a Tanà i prodotti dal porto di Tamatave, e viceversa. 
Qui suo nonno si fermò, innamorandosi di una malgascia. Dall’incontro nacque suo padre, che come 
funzionario dei coloni poté prendere la cittadinanza francese, e sposò una francese. 
Suo padre si installò in un podere sul bellissimo, vasto e pieno di fiordi, lago di Mantasoa (pron. 
Mantashù) e vi costruì bizzarri edifici in sasso, tra cui una chiesetta e un grande forno, per le ceramiche 
della moglie. 
Il panorama è davvero stupendo, tutto attorno hai solo il silenzio, l’aria.  Non un villaggio, non una strada. 
Colline spazzate dal vento, con una terra arida su cui crescono a stento cespugli di tuia e qualche 
ginestra. Un paesaggio molto europeo, quasi nordico. 
“La gente viene qui e dice Eh, vi siete presi il posto migliore! No, non lo abbiamo preso, lo abbiamo fatto, 
con trent’anni di lavoro, di pazienza. Si è lavorato tanto, ma la natura ha fatto il resto, prodigiosamente. 
Qui c’è sempre acqua, tanta, anche nella stagione secca, questa è la nostra fortuna. Adesso ce n’è tanta, 
il lago è cresciuto più di metro e si sta alzando ancora. È stupendo. Tra poco comincia il caldo, e con tutta 
quest’acqua, sarà bellissimo!” 
Cris (abbreviazione del suo nome greco) ama moltissimo questo posto. 
“Sono nato e cresciuto qui, e ci tengo. Ho fatto le scuole a Tanà, poi sono stato in Francia alla fac, poi 
sono tornato qui, da quattro anni. Non volevo che tutto questo andasse in rovina. Mio padre si è stufato, è 
in pensione, si è fatto una casa a qualche chilometro, e non segue più niente. Allora ho preso in mano le 
cose, insieme a mio fratello”. 
 
Da quattro anni fa il muratore-coltivatore-allevatore-eremita per rimettere insieme queste costruzioni nella 
tipica pietra locale, di colore rosso, e con il tetto in paglia. Un bel camino, mobili antichi di foggia europea. 
È davvero ciò che si dice un angolo di paradiso. 
Il giardino curatissimo, che ti fa percepire l’amore del padrone di casa, pieno di piante e fiori, si apre su 
un’insenatura con il porticciolo. Poco più in là la casa del guardiano-aiutante, con la moglie e i figli, che si 
godono l’acqua del lago, per fare il bucato, lavarsi i capelli, fare il bagno, giocare. 
Tutta una collina coperta di pini piantati da loro, gli unici che crescano qui, insieme agli eucalipti. Qualche 
bella palma, felci arboree, agavi enormi, tanti fiori. 
 
“Non è sempre facile vivere a Mantasoa. Rischi di sentirti troppo tagliato fuori. Ma amo questo posto e 
voglio finire i restauri, poi si vedrà. Ogni tanto vengo a Tanà, per i rifornimenti, ma dopo un po’ che sono 
in mezzo alla gente... non ci sono più abituato, mi dà i nervi! E poi, tutta quella miseria, l’immondizia 
buttata nelle strade anziché fuori città. Non riesco più a capire. Non c’è più la volontà di far marciare le 
cose. Se continua così, se nessuno se ne occupa, quando tutti questi bambini saranno cresciuti, senza 
prospettive, senza niente, tra dieci o quindici anni, sarà una bomba a orologeria. Sarà la rivolta”. 
 
È un incontro interessante quello con Cris, perché ...è di qui e non è di qui. Conosce il paese, ma riesce a 
dartene un’immagine da esterno, distaccata. 
Con passaporto malgascio e francese, ha rinunciato a quello greco di cui non si serviva e per il quale 
“avrei dovuto fare i tre anni di servizio militare! Sono al 50% greco, 25% francese e 25% malgascio. Non 
mi è stato difficile avere la cittadinanza qui: l’unico modo per averla è di avere un antenato malgascio, e io 
avevo mia nonna, altrimenti non vi è nessuna possibilità. Non si vuole che entrino stranieri, che 
potrebbero colonizzare nuovamente e comprare il paese. Puoi comprarla, al limite, come hanno fatto gli 
indiani!” 
Rimango interdetta e mi dico “...peggio di Schengen!”. 
 
Cris, gli chiedo, ma cosa pensi di fare qui, quando avrai finito tutto questo lavoro? “Bah, non so. Quando 
ho cominciato volevo fare dei bungalows per chi viene qui alcuni giorni, ma adesso sono così stanco! 
Comunque lo finirò, questo è certo, e poi vedrò”. 
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“Ma chi sono i turisti o i vacanzieri che vengono qui? Questa non è una delle grandi tappe del turismo 
straniero in Madagascar” 
“Sì è vero, ma comunque ce ne sono. C’è gente del nord Europa che viene qui per un po’ di giorni, fa giri 
in barca e a cavallo. C’è la gente di Tanà, sia gli espatriati che lavorano qui sia i malgasci.  Di malgasci 
non tanti a dire il vero, perché per loro questo posto è fady, e quando una cosa è fady... non c’è niente da 
fare!” 
Fady sono i tabù, le cose vietate. Ve ne sono tanti in questo paese, diversi da cultura a cultura, da zona a 
zona. E’ molto importante conoscerli quando si viaggia perché bisogna fare attenzione a non urtare le 
credenze di un popolo e a rispettarlo. 
Gli chiedo però, un po’ perplessa, perché mai l’intero lago di Mantasoa sia fady, e la spiegazione, in 
realtà, è piuttosto semplice. 
“Mantasoa è un lago artificiale, che si è creato con la diga che hai visto, costruita nel 1934.  Un territorio 
enorme è stato sommerso, andando a coprire vari villaggi. Molti tombaux di antenati quindi furono 
anch’essi sommersi, e i tombaux sono sacri.  Per questo il lago è fady. Quando delle persone qui sono 
annegate, si è detto che fosse opera degli antenati, che si vendicavano. Per questo la gente ha paura. I 
fady sono estremamente diffusi, ancora oggi, e la gente li teme e li rispetta”. 
“Ma sono molto diffusi anche tra i giovani? Anche tra la gente istruita?” 
“Sì, anche tra la gente che fa vita di città e che ha apparentemente una cultura completamente diversa. 
Molta gente per esempio crede ancora profondamente nella magia, e attraverso la magia dà delle 
spiegazioni agli avvenimenti della propria vita”. 
 
Continuiamo a chiacchierare mentre Cris ci mostra il suo terreno. È vero: in trent’anni di lavoro, di 
pazienza, e con l’aiuto della natura, questo posto è diventato davvero stupendo, e lo diventa sempre di 
più, man mano che lui e suo fratello aggiungono qualche pezzo, qualche idea bizzarra. Ci mostra 
l’allevamento di galline e di conigli, quello che stanno preparando per le anatre, l’orto.  “Qui siamo quasi 
completamente autonomi. Andiamo in città solo per le cose che non ci possiamo produrre e che 
dobbiamo comprare... come le sigarette, ma per il cibo siamo autosufficienti”.  Gli alberi da frutto, aranci e 
mandarini, palme, e poi le ultime idee: un allevamento di gamberi d’acqua dolce, che vendono ai 
ristoranti. Cris ci mostra orgoglioso ed entusiasta i vari procedimenti, la vasca dei maschi e quella delle 
femmine, ci spiega come avviene la riproduzione, cosa mangiano, e un po’ turbato “Adesso abbiamo il 
problema dei topi. Saltano fuori di notte e si infilano nelle vasche e vanno a stanarli”. 
È davvero affascinante questa fila di laghetti, in cui l’acqua ha un flusso continuo perché deve essere 
corrente e sempre ripulita; sono coperti da tetti in paglia, perché la temperatura deve essere costante, se 
batte il sole i gamberi muoiono. Attualmente ne hanno duemila. 
Continuiamo l’escursione e ci mostra la seconda novità: la coltivazione di geranio da essenza.  Il 
Madagascar e l’isola di Nosi Be sono produttori di oli essenziali per la produzione dei profumi. “Il più 
grande produttore della zona - spiega Cris - è la Réunion, che quindi ha dei prezzi molto alti, allora i 
compratori europei cercano prezzi concorrenziali, per questo l’attività si sta diffondendo in Madagascar in 
questi ultimi anni”.   Non è un appezzamento molto vasto, sono ancora alla fase sperimentale. Piccole 
piantine, messe sei mesi fa. “Tra non molto saranno pronte e la distillazione dovrà essere fatta subito, in 
un paio di giorni. E’ un lavoro da certosino, e prendiamo diverse persone ad aiutarci. Bisogna staccare le 
foglie una a una, metterle dentro la macchina per distillare e ... con 500 kg. di foglie fai un litro di estratto. 
Ma noi ne faremo molto meno. Da questo pezzo di terra verrà vuoi una bottiglietta! E poi dovremo vedere 
la qualità, come si fa con i vini, che dipende dalla pianta, dalla terra, dalla luce,...  E a seconda della 
qualità, si definisce il prezzo” 
Insomma, un grande lavoro, ed è necessaria una grande estensione di terra per fare una bottiglia. Resto 
un po’ perplessa perché non mi sembra un’attività redditizia. Nemmeno lui è convinto, stanno provando, e 
mi dice “Sai, per fare un litro di essenza di rosa ci vogliono 700 kg di petali di rosa! Solo i petali! Forse i 
gerani non sono molto redditizi ma sai, li pianti, e poi non fai più niente, crescono da soli. Li annaffi un po’ 
quando finiscono le piogge, e poi in due giorni si devono raccogliere e distillare, c’est tout”. 
Torniamo verso questa bella casa di pietra e paglia, con l’acqua di sorgente che esce dal rubinetto. Il 
discorso scivola sull’imminente referendum per far diventare il Madagascar una repubblica federale 
(...strane consonanze... ). 
Molti sono preoccupati:  “è tutta una scusa, perché questo presidente che ha tenuto per anni il paese 
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sotto la dittatura vuole uccidere anche la Terza Repubblica e il federalismo è un modo per annullare la 
costituzione e riprendere il potere”. 
Molti naturalmente sperano che vinca, per i soliti motivi, politici, economici, etnici. Perché “è meglio 
separarsi ed essere autonomi, quando i poteri sono già così separati tra gruppi distinti, che a volte 
davvero non si parlano. Sai, uno degli altopiani non può mica andare al nord e comprare un terreno per 
farsi una casa, o nemmeno a sud, sulle coste. E lo stesso al contrario, i Merina non vendono le loro terre 
ad altri, non solo agli stranieri, nemmeno agli altri malgasci. Vogliono tenere tutto per loro, ma non 
riescono a far andare l’economia del paese, così tutto è bloccato. Una mia amica in un villaggio a nord-
est, accompagnava degli stranieri. Loro sono entrati in casa del capovillaggio, lei non ha potuto entrare”.  
È difficile per noi capire, accettare. Eppure, qui queste cose sono considerate normali, non è razzismo.  È 
nella tradizione che alcuni gruppi tengono le distanze, tutto qui.  Forse la mia deformazione professionale 
mi porta a pensare che anche qui ci vorrebbe un bel po’ di educazione interculturale!  E chiedo “Ma cosa 
viene insegnato ai bambini? Cosa di dice delle altre etnie?”  “Oh, non se ne parla. Tutto è tenuto a tacere. 
Sono discorsi che si evitano” 
Non se ne parla, mi ripeto tra me, e ho un brivido, perché sono convinta che le cose non dette sono 
sempre quelle che prima o poi esplodono. Mi dicevano la stessa cosa in Burundi: “Prima non se ne 
parlava, io non sapevo neanche di che etnia fossi, poi  un giorno... si è cominciato ad ammazzarci”. 
Certo che però qui almeno i francesi sono stati un po’ più abili nello spartire i poteri, rispetto a quanto i 
coloni  e i missionari hanno fatto tra i Grandi Laghi, dove è stata nettamente favorita un’etnia.  “La gente 
degli altipiani ha già un enorme potere economico, per questo non hanno il potere politico. Ministri e 
presidenti sono sempre di altre regioni ed etnie. Se avessero anche quello... allora sì che sarebbe la 
rivoluzione! I francesi fin dall’inizio hanno cercato di dividere e dare un po’ agli uni un po’ agli altri, proprio 
per evitare  la catastrofe”. 
 
È passato un secolo, e mi affascina pensare a quel nonno greco, sbarcato qui nel 1901. Chissà come 
doveva essere questo paese? Tante foreste in più, ancor meno strade, un paesaggio ancor più naturale e 
difficile.  Meno inquinamento, meno povertà. Un paese con colonizzati e colonizzatori. 
Un nonno viaggiatore, che si innamora e rimane qui. 
E dopo un secolo, questo nipote francesizzato, malgascizzato, ancorato a quest’eredità  con  tutto il 
pathos che un latino può portarsi addosso. 
È ormai il tramonto su Mantasoa. Non si sente nulla e tutto è sempre più stupendo. 
“Certo - gli dico - è proprio un peccato che queste ferrovie non funzionino quasi più” 
“Già - risponde Cris tra lo spiritoso e il rammaricato - Mio nonno si starà rivoltando nella tomba!”. 
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Adelina e l’amicizia 
 
E poi un giorno 
con la sua solita voglia di conoscere 
Adelina chiese al nonno 
“Nonno, parlami dell’amicizia! 
Cosa vuol dire essere amici?” 
 
“Oh! Cara Adelina, 
questa sì che è 
una bella domanda. 
Perché l’amicizia è una cosa stupenda 
piccola mia. 
È una grande ricchezza 
ed è un grande dono. 
È una delle cose 
più importanti della vita. 
 
A volte l’amicizia capita 
come una sorpresa 
come una goccia di rugiada 
che bagna una coccinella 
 
A volte la costruisci piano piano 
pazientemente 
come il ragno che intesse la sua casa 
e alla fine 
possiede un’opera d’arte 
Meravigliosa 
 
Non ci sono mai regole precise nella vita! 
Un accadimento non è mai uguale 
alla volta precedente 
E quando credi di avere imparato qualcosa… 
è una bella presa in giro! 
Non impari mai, 
mai abbastanza 
 
E gli amici 
gli amici hanno sempre da darti, 
da insegnarti 
è un meraviglioso scambio 
continuo 
Si dà e si riceve, 
sempre 
 
Per questo l’amicizia 
è uno dei sali della vita 
Non si può vivere senza amici 
No, non è possibile 
O meglio: non puoi essere felice 
senza amici 
 
Gli amici ti scaldano 
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ti rincuorano 
ti parlano 
ti ascoltano 
Un amico ti rompe le scatole 
tante volte! 
E proprio per questo 
gli vuoi bene anche di più 
È un amico quando lo prendi come è 
Quando lui, o lei, ti prende come sei. 
 
È bello amarsi 
nella propria piccolezza 
Coscienti 
della nostra infinita 
fragilità 
Della nostra pochezza 
 
 
Ma un amico… 
con un amico si è onesti 
con un amico non si bara 
Mai 
Perché un amico non è mica stupido! 
Non è amicizia 
se si pensa di nascondersi 
di mostrarsi diversi 
da ciò che si è 
 
L’amicizia è amore 
anche 
È un limite sottile 
Gli amici veri, le amiche vere 
le ami 
 
Agli amici scrivi 
fai regali 
Gli amici li pensi 
gli amici talvolta li sogni 
 
A volte un amico ti accompagna 
per tutta la vita 
È una presenza costante 
del tuo percorso 
 
A volte, lo incontri per pochi attimi 
e non lo rivedi mai più 
Ma tu sai che in quegli attimi 
il legame è stato totale 
senza veli 
né riserve 
Vi siete conosciuti nel profondo 
ed è stato amore 
E anche questo ricordo 
sarà una presenza costante 
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sul tuo percorso. 
E riempirà la tua vita 
di bellezza 
 
L’amicizia è gioia 
Talvolta è dolore 
A volte è morte, perdita 
un dolore infinito 
Perché quando perdi un amico 
perdi un pezzo di te 
Una grande ricchezza ti abbandona 
 
Ma, come il mare, 
i sentimenti si portano con sé 
e li possediamo dentro 
e li portiamo con noi. 
Ovunque. 
 
A volte l’amicizia fa paura 
perché amare 
fa paura 
 
Ma tu ama, Adelina mia cara 
Ama senza riserve 
Ama le persone belle 
le persone vere 
che nella loro infinita piccolezza 
sono meravigliosamente grandi 
 
Non temere i sentimenti 
non temere neppure i tradimenti 
le aspettative deluse 
le amarezze 
Poiché ciò che vivi oggi 
per sempre resterà con te 
 
E dona la tua amicizia 
a cuore aperto 
Poiché grande sarà la tua allegria 
se avrai amici 
in ogni dove” 
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Vorrei un ombrello, di quelli grandi 
 
 
Sono finalmente tornata da suor Pasqualina. Avevo voglia di rivederla. Le vado incontro sorridente, ma lei 
invece mi accoglie con l’aria seria, e stanca. Davanti a sé ha una giovane coppia che va a chiederle aiuto: 
non hanno i soldi per pagare l’affitto, e se non pagano devono andarsene. L’affitto di un tugurio, 
naturalmente.  E fuori c’è la fila, come tutti i giorni. 
“Come si fa? - mi dice suor Pasqualina prendendosi la faccia tra le mani - Ce ne sono sempre di più, 
sempre di più. E il governo non fa niente, se ne frega. Povero Madagascar, dove andrà a finire!”  
La vecchia suora, presa come sempre, mi fa incontrare Eliane, una delle loro insegnanti della scuola per 
collaboratrici domestiche. Eliane ha trent’anni e studia italiano, è contenta di poter fare un po’ di pratica 
con me. Mi porta nella sua classe, mi fa conoscere alcune ragazze, mi spiega il loro lavoro. 
Prisca, una quindicenne, mi dice che vorrebbe fare la sarta, che spera di riuscire a comprarsi una 
macchina da cucire. Vive in uno dei quartieri poveri vicino alla parrocchia, dove in questi giorni vi sono gli 
allagamenti.  “In casa mia c’è tant’acqua così - mi dice - Se piove ancora dobbiamo andare a dormire da 
degli amici”. 
Eliane - chiedo - sei contenta di questo lavoro?  Sorride scuotendo la testa. “Mi piace sì, ma sai.. 
guadagno poco. Prendo 150.000 Fmg al mese (=50.000 L.). La parrocchia non ha tanti soldi, viviamo 
della carità della gente. Per adesso va bene perché sono nubile, ma ad agosto voglio sposarmi, abbiamo 
fatto la festa sabato per il fidanzamento! E allora.. avrò bisogno di guadagnare di più.  Ne parlerò a suor 
Pasqualina e spero che possa aumentare un po’ “. 
Ah, ti sposi - le dico sorridendo -  e il fidanzato te lo sei scelto tu o te lo hanno imposto come si usa qui?  
Si mette a ridere: “No, no! L’ho scelto io! Non si fa più in città, è nelle campagne che si usa ancora fare 
così!” 
 
Sono le dieci di mattina e nella grande cucina del centro sociale stanno preparando la distribuzione che 
fanno giornalmente per circa cinquanta bambini denutriti. Eliane mi presenta Mamy, la coordinatrice della 
mensa, e questa mi presenta alle mamme in fila, spiega loro chi sono, mi fa vedere la cucina, parlando 
con molta dolcezza. 
Le mamme, con movimenti calmi, portano su un grande tavolo del cortile le loro ciotole di plastica. Il 
tavolo si riempie di colori.  Un grande pentolone fumante sta aspettando di riempirle. 
Sembrerebbe scontato dirlo, ma questi bambini hanno davvero occhi tristi. Faccio alcune fotografie, mi 
guardano sorridenti, mamme e bambini, con curiosità. Alcuni sono stupendi, con le braccia magrissime, o 
la pelle piena di piaghe, o i capelli gialli. 
Le ciotole adesso sono traboccanti di una bella zuppona di riso, sugo e una farina mista ipernutriente. 
I pargoletti sono seduti in terra, vicini a gruppetti, mentre le mamme, con gli stessi movimenti tranquilli, 
senza coda, senza ressa perché ce n’è per tutti, vanno a prendere la propria ciotola. E il pasto comincia, 
un cucchiaio a te uno a me, con i più grandi che aiutano i piccoli, spesso li tengono in braccio. C’è una 
fisicità molto bella. Faccio altre foto a queste bocche che si spalancano, e le mamme mi guardano 
ridendo, ciascuna aspettando che riprenda il suo bambino.  Mi affretto a dire che appena saranno pronte 
le stampe ne avranno una copia. 
Mamy mi spiega che il riso viene dalla Comunità Europea, mentre il resto è fornito da Medecins sens 
Frontières. Sono contenta di vedere questa stretta collaborazione tra Chiesa e Ong laiche, non è sempre 
evidente, anzi. E mi spiega che in città vi sono altri 18 centri che fanno la stessa cosa ogni giorno. E i 
bambini sono tanti, e i poveri aumentano, e nemmeno lei riesce a spiegarsi perché. 
Mentre qui i bambini mangiano, Eliane mi fa notare che in un altro angolo del centro vi è un’altra grande 
sala, con un’altra coda. “Due volte al mese c’è una distribuzione a mamme incinte e bambini sottopeso. 
Questo cibo è fornito da USAID tramite CRS (Catholic relief service). Ogni mese mamme e bambini 
vengono qui per tenersi controllati, viene data loro una fiche per il peso del bambino, vedi? I bambini che 
rientrano nella fascia rossa e in quella gialla hanno diritto al sostegno alimentare. Loro pagano 5000 Fmg, 
che non corrispondono al valore del cibo dato, sono più che altro per sostenere le spese di trasporto.  
Prendono un sacco di riso, una bottiglia d’olio e un altro sacco di una farina multinutritiva composta da 
mais, soia, zucchero,...” 
Ovunque mi giro, in questo centro, è un formicolio di gente. Da una parte suor Pasqualina con la gente in 
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fila - tanti vecchi - che chiede aiuti in soldi. Nella sala accanto e nel portico, un centinaio di donne che 
cuciono e ricamano. Qui una distribuzione, là un’altra, più giù la scuola delle ragazze, più giù ancora la 
scuola elementare con tanti bambini. Una grande calma, penso, e tanto efficientismo. 
Intanto i piccoli hanno finito il loro piattone di riso. Era proprio pieno, meno male. Per quasi tutti sarà 
l’unico pasto della giornata. “Ma anche le madri hanno fame - mi dice Mamy - e a volte, quando pensano 
che io non veda, si mettono in bocca un cucchiaio della pappa dei bambini”. 
Adesso le mamme tirano fuori un bicchierone: è la volta del latte. Regna una grande calma mentre si 
svolge tutto questo. I bambini sono silenziosi, hanno movimenti lenti.  È un rito quotidiano, cui sono 
abituati. 
Contemporaneamente vedo un inserviente riempire un’altra montagna di piatti colorati. “E questi per chi 
sono?” domando, “Per i bambini della scuola - mi dice Mamy - Duecento mangiano qui tutti i giorni”.  Ora 
ricordo, Pasqualina me lo avevo detto.  Un altro gigantesco pentolone fumante, e il cuoco contento di 
essere fotografato con il mestolone. 
 
Mamy mi avvicina a Zoely, che vedo con due bambini. Il più piccolo è bello pasciuto, è quello più grande 
che soffre di denutrizione e beneficia della mensa. 
Zoely è originaria di Mantasoa. “Che bel posto!” le dico, pensando alla visita recente e al meraviglioso 
rifugio di Cris. 
Per lei invece, quel lago rappresenta solo la povera vita contadina, che ha cercato di lasciare, senza 
riuscirci, come tanti poveri che emigrano alla ricerca di condizioni migliori, illusoriamente.  Ha venticinque 
anni, l’hanno fatta sposare a diciotto, ha tre bambini, tra i cinque anni e i sette mesi. 
“Zoely, la tua famiglia è a Mantasoa, voi avevate la terra e facevate i contadini. Perché avete lasciato 
tutto, perché tu e tuo marito siete venuti qui, dove non avevate niente?” 
“Mio marito era attratto dalla città. Gli piaceva la casa    con la luce elettrica e le cose che ci sono qui. Ma 
adesso siamo separati. Lui era sempre ubriaco, non passava più un soldo in casa, e mi picchiava, allora 
io l’ho lasciato e non ci siamo più visti”. 
“Allora sei sola adesso, e chi ti aiuta, non vorresti tornare a Mantasoa?” 
“Mi dispiace che la mia famiglia sia a Mantasoa, lontano, ma io vorrei stare qui, essere indipendente, 
mantenere i miei figli. Non mi piace dover venire qui, chiedere aiuto alle suore. Un po’ mi aiuta la padrona 
di casa, io le faccio dei lavori e lei mi dà un po’ di soldi, e poi quando riesco ad avere i soldi per comprare 
della verdura, vado a venderla al mercato. Mi piace vendere al mercato, vorrei avere più soldi per poter 
comprare la verdura”. 
“Non vorresti avere un altro marito, qualcuno che possa aiutarti?” 
“I miei amici mi dicono che dovrei, ma è difficile. E’ difficile trovare un uomo che ti accetti con dei figli e 
che voglia bene anche a loro”. 
Zoely parla molto timidamente, a bassa voce, col suo piccolo in braccio, come se si vergognasse o 
avesse paura, rivolta verso Mamy che mi traduce. 
Le sorrido e chiedo “Zoely, che cosa ti piacerebbe maggiormente, che cosa vorresti? “ 
“Vorrei avere un ombrello, di quelli grandi, e sotto un grande tavolo, con la verdura, e vendere al mercato, 
e essere autonoma con la mia famiglia, da sola, senza dovere chiedere niente a nessuno”.  
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Adelina e la giustizia 
 
 
Adelina quel giorno 
aveva discusso con il suo amico 
Marco. 
Tante volte non si trovavano d’accordo 
e facevano lunghe, interminabili discussioni. 
E ognuno dei due, 
talvolta, 
si arrabbiava. 
 
“Nonno, nonno dimmi! 
Che cos’è la giustizia? 
Cosa è giusto e cosa non lo è? 
Chi è che lo decide?!” 
“Oh oh! – disse nonno Alfredo – 
siamo sul difficile oggi con le domande! 
Quante persone se lo chiedano, tu 
non hai idea 
Come si vorrebbe saperlo! 
Quanto si pagherebbe a volte 
per sapere cosa è bene, 
cosa fare e cosa non fare. 
Come vorremmo a volte che qualcuno 
ci svelasse una verità, 
invece di lasciarci la libertà di scelta! 
 
E invece è così. 
Non c’è qualcosa di “certamente giusto” 
o qualcosa di “certamente sbagliato”. 
Dipende sempre da una marea di cose 
di fattori. 
Dipende dallo spazio 
dal tempo. 
Ciò che è buono oggi qui 
domani non lo sarà più 
e non lo è neppure oggi, 
se vai da un’altra parte! 
 
Generalmente, 
si identifica la giustizia con la legge. 
Non sono proprio la stessa cosa 
ma la legge, almeno, è un punto di riferimento. 
 
Ma le leggi sai, sono così strane 
persino buffe! 
Pensa: ci sono posti dove la gente 
può fumare dove vuole 
anche nei cinema, negli autobus, 
dove ci sono dei bambini. E ci sono 
paesi dove  non si fuma neppure 
nei giardini pubblici. 
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Paesi dove puoi andare in minigonna 
Paesi dove devi coprirti dai capelli alle caviglie 
 
Paesi dove tutti masticano droga 
Paesi dove vai in carcere se solo ne fumi un po’ 
 
Paesi dove non puoi uccidere 
Paesi in cui è lo stato che uccide 
 
La giustizia, o meglio l’idea 
della giustizia 
cambia 
Come cambiano gli abiti 
le tradizioni 
i modi di mangiare 
 
Un tempo era giusto lo schiavismo 
oggi, per fortuna, non lo è più 
 
Un tempo era giusto che vi fossero 
i servi 
e i padroni. 
Oggi, per fortuna, non lo è più 
 
Ciò non significa che schiavi e servi 
non ve ne siano più 
Perché succede così, cara Adelina. 
Che non si parla neppure di giustizia 
ma di idea della giustizia 
Ciò che poi realmente avviene… 
e chi lo sa!? 
 
Vedi perché la legge 
e la giustizia 
non sono mai la stessa cosa. 
 
Non vi sono, piccola mia 
cose giuste e cose sbagliate 
e soprattutto 
non vi è nessuno che lo decide 
 
Esiste solo la sincerità 
Il guardarsi dentro 
facendo silenzio 
ascoltandosi 
senza ipocrisia 
 
Per cercare di capire 
o di sentire 
ciò che è una cosa buona 
per gli altri e per te 
e ciò che non è 
una cosa buona 
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Purtroppo 
è qualcosa che 
non si fa quasi mai 
Nessuno si ascolta 
Per davvero 
Nessuno si guarda dentro con calma 
in silenzio 
Per questo c’è tutta questa confusione 
e non c’è giustizia 
 
Non avere fretta di 
definire 
mia cara 
Non pensare che vi siano 
regole 
Esiste il nostro percepire 
che può essere buono 
o malvagio 
sincero 
o falso 
 
Ascolta il tuo cuore 
segui ciò che ti sussurra 
vai dove ti indica 
Non potrai evitare le cadute 
e gli inciampi 
Ma la felicità sarà con te 
perché seguirai ciò che è bene” 
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Osservazioni, meditazioni e incontri 
 
- Acqua, acqua e ancora acqua 
Fa bel tempo per qualche ora, e tu illusoriamente pensi “è finita la stagione delle piogge”.  Invece 
continuano, torrenziali. Dicono che da molto tempo non si vedeva una cosa del genere. Se vanno avanti 
ancora, la città tra poco sarà in ginocchio. Alla periferia di Tanà le risaie sono diventate laghi in cui andare 
a pesca e in piroga, molte strade sono allagate, molte case anche. Le piste si trasformano in torrenti.  
Montagne di riso andato perduto. I poveri, non potranno che aumentare. 
 
- È marzo 
Quando sono in viaggio, il tempo passa sempre a una velocità anormale. È trascorso l’8 marzo e non me 
ne sono neppure accorta. Ero in un villaggio sperduto, ai piedi del massiccio dell’Isalo, un grande parco 
nazionale che negli ultimi anni attira sempre più turisti amanti della natura e del trekking. Un paesaggio 
fantastico. E la strada che si fa per arrivarci lo è altrettanto.  È tutto talmente bello che non ti sembra vero. 
Ero impegnata con il Sindaco – a sua volta sotto stress per l’imminente referendum – e i padri lazzaristi 
della missione italiana. 
A ripensarci ora, con qualche giorno di ritardo, mi viene in mente l’8 marzo dell’anno scorso. Ero a 
Muyinga, allo stadio, in mezzo a tante donne con abiti colorati, che parlavano di pace. 
 
- Verso Manakara 
Enri ed io abbiamo deciso di tentare l’avventura ferroviaria. In Madagascar se non hai un’auto non è 
molto facile spostarsi. Prenderla a noleggio costa caro, i taxi brousse sono scomodi e fanno un po’ paura 
perché gli autisti guidano come matti. Di ferrovie ce ne sono solo due funzionanti: una da Tanà ad 
Ambatondrasaka, e l’altra da Fianarantsoa a Manakara. L’aereo è sempre il mezzo più comodo e veloce, 
pero’ si perde moltissimo del paesaggio, e anche lui costa caro. 
Ad ogni modo, abbiamo preso la linea per il mare, costruita dai francesi con il nome “Fianarantsoa – à la 
cote est”. Teoricamente dovrebbe partire alle sette di mattina e arrivare alle due del pomeriggio, che già 
non è poco se si considera che il tratto è di “ben” 160 km.  Siamo partiti alle 18,30 e arrivati alle 6,00 della 
mattina dopo! 
Non so come si faccia a metterci 12 ore per fare 160 km.  Anche in Egitto non ho capito come abbia fatto 
l’autobus ad impiegare 9 ore per fare 450 km. di una strada perfetta, senza buche, tutta dritta! Ad ogni 
modo, non si può capire tutto… Fatto sta che è andata cosi, con circa venti minuti di viaggio e tre quarti 
d’ora di sosta, e una quantità infinita di sacchi di riso e di banane che venivano caricati e scaricati per 
essere venduti in altri paesi e città.  E ad ogni stazione tanta gente che vende le cose più diverse da 
mangiare, cosicché per ammazzare il tempo uno non fa che ingozzarsi continuamente: di uova d’anatra, 
gamberi di fiume lessati, mais arrostito, frittelle di farina di riso, frutta assortita e altro ancora. 
Il viaggio è piuttosto estenuante, ma è comunque molto bello. Si attraversa la stupenda foresta di 
Ranomafana – anch’essa parco nazionale – e praticamente ti entra dai finestrini del treno. I rami sbattono 
all’interno e i sedili si riempiono di foglie profumate. Chilometri e chilometri attraversando uno spazio 
sconfinato di montagne a perdita d’occhio, rocciose, o coperte di coltivazioni o dalla foresta pluviale, con 
innumerevoli torrenti e cascate, e gente che ti saluta e corre a vedere il treno che passa. 
Questo paese è cosi’ vasto, le distanze cosi’ grandi, che ti dà spesso l’impressione di attraversare un 
continente. Anche le differenze sono molto profonde, in tutti i sensi: di paesaggio, di architettura, di 
configurazione etnica. 
Quando sei all’Isalo, tra capanne di fango molto africane e una popolazione nera, o a Manakara, tra 
casette di legno e foglie e una popolazione scura ma mista, i meccanismi metropolitani di Tananarive  ti  
appaiono lontanissimi, e ti viene davvero da chiederti come facciano simili differenze ad appartenere ad 
uno stesso paese. E come facciano le persone a sentirsi cittadini dello stesso paese. 
 
- Un agricoltore-scrittore 
Una delle cose belle del treno è che ti permette di stare rilassato. Leggere, dormire, chiacchierare, fare 
incontri. E durante il viaggio di andata abbiamo conosciuto Robert Michel. Un corpo magro magro, un viso 
anziano con occhi profondi, in cui riconosci uno spirito intellettuale. E come tale, Robert Michel ama 
curiosare, interessarsi alle cose. “Ci sono due vasà sulla carrozza? Bisogna mettersi a chiacchierare con 
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loro! ” 
Sorridente, senza timori, ci chiede subito “chi siamo-cosa facciamo-da dove veniamo-dove andiamo” 
(classiche domande a cui uno non sa rispondere, altrimenti avrebbe risolto i problemi della sua vita…). 
E così scopriamo una figura di estremo interesse. Un contadino antanala, amante della lettura, che ha 
una fattoria per la coltivazione del caffè, e ha fondato con altri una Ong per il sostegno dei contadini della 
sua regione, e lo fa con grande autocoscienza e spirito sociale. Ha scritto vari libri tecnici, per la 
formazione dei contadini. Ci racconta delle difficoltà della sua zona, che “puoi raggiungere solo in treno. 
Quando c’è un guasto, quando il locomotore si ferma, non ci sono piste, devi fare un centinaio di km. a 
piedi”. E a lui “l’avventura” è capitata spesso, perché ogni mese deve andare a Fianarantsoa, con treno o 
senza treno, dove i due figli adolescenti fanno le superiori. 
Tante difficoltà per questi contadini, tanta coscienza politica: “Ci sono 32 re su 9 comuni – ci spiega – e 
conservano più potere degli amministratori pubblici. Non si può prendere delle decisioni senza consultarli. 
Ed è con loro, con i consigli e le decisioni prese nei regni, che è nata l’Ong e che viene portata avanti”.  
La mia curiosità antropologica mi fa drizzare le antenne. Inevitabile lo scambio di indirizzi. Non ho capito 
come accidenti si arriva a casa sua, ovvero, quanti km. a piedi bisogna fare. Ma spero di andarci, e di 
raccogliere tante informazioni sui costumi antanala e i trentadue regni. 
 
- Manakara e …un malinconico “come eravamo”. 
Sulla nostra guida la città è a malapena menzionata. “Che ci si va a fare?”, verrebbe da chiedersi.  Ma ci 
siamo e – “turisticamente parlando” – davvero non offre nulla. È una semplicissima, tranquilla cittadina di 
pianura, sull’oceano indiano che si rifrange qui con tutta la sua potenza (come negli altri mille km. di costa 
est). Qui finisce la strada asfaltata, non è esattamente ciò che si dice “una città di passaggio”: devi venirci 
apposta. Conseguenza positiva: ci sono pochissime auto. Le strade pianeggianti hanno invece favorito 
anche qui la diffusione dei risciò: a decine. Ha conservato un delizioso aspetto tradizionale: c’è un grande 
silenzio, quasi nessuno straniero, e le case sono in grande maggioranza di legno e paglia. 
Una delle prime cose che ci dicono è che “E’ pericolosissimo fare il bagno, anche la scorsa settimana è 
morto uno e lo hanno ritrovato giorni dopo a pezzetti, sbranato dagli squali”.  L’oceano è cosi’: c’è la 
risacca, a un metro dalla riva cominciano i vortici, le onde sono molto alte e risucchiano, non si riesce ad 
uscirne. E se rimani dentro… ti aspettano altri incontri. 
Si’, l’oceano è frustrante. Un mare bellissimo, da guardare e non toccare. E questo spiega anche il motivo 
del grande successo turistico di isole ben più piccole e dell’ insuccesso, per dir cosi’, del Madagascar, 
oltre naturalmente ai motivi politici e commerciali.  Mauritius, Seichelles, Maldive, sono circondate dalla 
barriera corallina, che rende le loro spiagge incantevoli e “fatte apposta” per bagnarsi e fare immersioni.  
Il Madagascar ha circa 5000 km. di costa … dei quali non puoi fare praticamente quasi nulla. Soggetti ai 
cicloni, alla malaria. Le uniche località marittime sviluppate sono sulla costa ovest, più protetta, o sulle 
piccole isole di Nosy Be e Sainte Marie 
 
A Manakara passa il bellissimo Canale di Pangalan, che ha inizio più a sud, a Farafangana: mille 
chilometri di collegamenti (realizzati dai francesi) tra un lago e l’altro, che portano fino al porto più 
importante, a nord, Tamatave.  Un tempo era interamente navigabile, sia per i mercantili sia per i 
viaggiatori. Ora, il primo tratto ci dicono non lo sia più, se non per le piccole piroghe. “Problemi di 
manutenzione”. 
 
E’ triste, ma in tanti posti, girando per il paese, le situazioni e le persone stesse ti ripetono “Eh, questo 
funzionava ai tempi dei francesi!”.  Viene da chiedersi con rammarico come fosse questo paese qualche 
decina d’anni fa. Il treno funzionava regolarmente, rispettava le corse.  Le scuole funzionavano. I centri di 
salute funzionavano.  Grosse imbarcazioni solcavano il Canale da nord a sud, portando ogni mercanzia, e 
queste belle case vagamente in stile liberty erano ben tenute, abitate, vive.  Ora tutto, se vuoi, ha un’ aria 
decadente.  C’è tanto di bello, perché è bella la natura.  I colori sono intensissimi, la gente è allegra, le 
piante, i fiori, i profumi ti avvolgono ovunque. Ma “questo non funziona, quello non funziona”. 
E’ la penosa realtà di tutti i paesi che sono stati colonizzati e decolonizzati.  Specie se poi governati da 
sistemi dittatoriali che ben poco hanno fatto per salvare il salvabile, e anzi hanno fatto fuggire le 
competenze utili al paese, servendo interessi privati, o seguendo altri governi ora morti e sepolti.  
Chi ci rimette è sempre la gente, in ogni parte del mondo. I politici hanno sempre mezzi di trasporto 
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efficienti, e scuole e cliniche per se e le loro famiglie. 
 
- Il Palazzo della Regina e i fuochi dell’Unesco. 
Il ritorno a Tanà non è stato facile. Il taxi brousse, se possibile, è ancora più allucinante del treno. Un’altra 
notte in viaggio, stretti e scomodi, e al freddo dato che l’autista doveva tenere il finestrino aperto per non 
dormire. 
All’alba ecco finalmente le porte della città, con quel palazzo presidenziale eretto dal presidente-dittatore, 
a rigorosa somiglianza con l’antico Palazzo della Regina, che troneggia su una collina al centro città.  A 
proposito: il Palazzo della Regina, che conservava le reliquie degli ultimi re e regine malgasci e 
innumerevoli dipinti e mobili antichi, era stato completamente restaurato con fondi Unesco.  Un incendio 
recente – doloso – ne ha lasciato solo i muri  (l’antico tetto era di legno, con un’alta cima).Pare che ciò sia 
stato dovuto al fatto che i responsabili dei lavori non erano in grado di dimostrare (regolarmente) come 
erano state spese le incredibili cifre richieste per il restauro. 
 
- Una cena colorata 
Enri ed io eravamo l’unica coppia “normale”. O meglio, dato che eravamo gli unici, eravamo noi i diversi. 
Nel senso che eravamo l’unica coppia non mista, tra vari altri esempi di unioni intercontinentali.  E la cosa 
che mi ha colpito è che ero in mezzo a persone che davano proprio un’immagine felice, di amore riuscito, 
stabile, duraturo. 
Una peruviana da anni sposata ad uno svizzero tedesco, in attesa del terzo figlio; una colombiana e un 
francese con due figli grandi; una brasiliana e un francese con due bambini; e poi un’italiana e un 
malgascio anch’essi in attesa del terzo figlio. 
Vi era un’atmosfera di grande allegria, ma forse fra tutti chi più mi ha colpito è stata proprio C., l’italiana. 
Vive in Madà ormai da cinque anni e quando le chiedi come è successo lei ride e dice “Sono venuta qui 
per lavoro, dovevo fermarmi 24 ore, poi ho conosciuto lui … e dopo sei mesi eravamo sposati!”.  
Sono una coppia che si nota: belli, eleganti, come sono generalmente i ricchi. Molto cortesi e di classe.  
Si capisce come possano essersi reciprocamente sedotti a colpo di fulmine. 
Ma soprattutto mi colpisce la capacità di lei, di lasciarsi andare, senza timori o preconcetti. È vero che lui 
appartiene ad una delle famiglie più ricche del Madagascar, e come tutti i ricchi dei paesi poveri ha 
passato la maggior parte della sua vita vivendo e studiando nelle migliori scuole e università del mondo. 
È un uomo d’affari, capace di gestire grossi budget e con una fitta rete di relazioni altolocate. 
Ma ciò non toglie che sia un bel salto. Significa comunque sposare un’altra cultura, un altro paese, 
lasciare per sempre la propria città, i propri amici, le cose che si è abituati a fare giornalmente, per 
qualcosa di totalmente altro. 
Per quanto io sia sempre alla ricerca di conoscere e assorbire l’alterità, non credo che potrei mai fare 
scelte definitive. Appartengo a quella categoria di girovaghi che ama sapere di poter fare ritorno, di avere 
delle radici, da qualche parte. 
Lei ha avuto il coraggio dell’abbandono totale, per viversi il presente e la sfida di un futuro inconsueto. Ha 
seguito la via del cuore.  Tra l’altro, lui costituisce davvero una bella “sfida” in quanto a universo culturale. 
È un indiano malgascio, e gli indiani qui hanno un grande potere economico come in gran parte dell’Africa 
orientale, motivo per cui sono spesso odiati dalla gente del posto e anche presi di mira con atti di 
vandalismo verso le loro imprese. 
È dunque una doppia appartenenza culturale, con tutto ciò che significa in credenze religiose, tradizioni, 
lingue parlate in casa, ecc.  I bambini di C. e Y. cresceranno con questa grande ricchezza: in casa loro si 
parla l’indi, il francese, il malgascio, l’italiano. 
C. potrebbe fare la signora, non porsi problema di sorta verso le miserie del Madagascar. Invece ha 
deciso di darsi da fare, di utilizzare anche le sue amicizie ricche in Italia per creare un’associazione che 
aiuti i bambini orfani.  Da sola, ha raccolto trenta milioni di lire in sei mesi, con cui aiuta vari centri e 
missioni. E’ bella nel suo vestito lungo con questo pancione in evidenza. 
Complimenti, mia compaesana, e tanti cari auguri. Per tutto. 
 
- La terra del demanio 
Ci stiamo occupando di un progetto culturale per il quale, Enri ed io, abbiamo fatto domanda di un pezzo 
di terra del demanio.  In un posto bellissimo, che si raggiunge dopo ore e ore di viaggio in cui il paesaggio 



 42 

cambia mille volte, e ti sorprende con le sfumature più diverse, dal selvaggio, all’arido, al forestale, al 
roccioso, al lunare… 
Padre Carlo, lazzarista, ci sostiene e ci guida nell’impresa. E ride: “Sì certo, qui sulla carta è tutta terra del 
demanio! Ma dovete fare i conti con i vecchi, i proprietari ancestrali, che sono qui da generazioni e che 
hanno il diritto di priorità”. 
Questo è uno dei tanti elementi di fascino quando si cambia paese e cultura. Le cose sono 
semplicemente diverse da come siamo abituati a farle e a pensarle, e a gestirle. 
Le culture non occidentali non conoscevano un tempo la proprietà dei beni. L’appartenenza era data 
dall’uso. 
Coltivi quel pezzo di terra? Quella terra ti dà da vivere? Dunque quel pezzo di terra è tuo. 
Ora, è chiaro che in un paese come il Madagascar e tanti grandi altri paesi africani, si possono fare 
centinaia di km. che apparentemente non “appartengono” a nessuno.  Il fatto che una terra “ti dà da 
vivere” … non è registrato al catasto. Ma quelle centinaia di km. non sono evidentemente “terra di 
nessuno”, al contrario. 
P. Carlo ci fa incontrare i proprietari ancestrali che conosce, e la mia fantasia allora si apre al fascino per 
questi vecchi che nello spazio di una vita hanno visto la loro terra passare dall’era dei villaggi  in capanne 
a quella di Internet e delle paraboliche. Ha un bel sorriso il sig. M.  (A volte provo un amore particolare per 
gli ultra settantenni!). Ha occhi vivaci e scrutatori, come se fosse contento di questi due stranieri venuti da 
lontano per chiedere la sua terra.  “Si vede proprio che è una gran bella terra” sembra pensare. Ne 
conosce ogni filo d’erba e ci descrive un paesaggio oggi insospettabile. 
“Là c’era il villaggio, là c’era la terra di …. e là quella di …  La c’erano degli alberi, là c’era una risaia”. 
A noi la terra sembra tutta uguale, ma lui invece distingue “Vedi quella striscia di erba più chiara, ecco, il 
mio pezzo arriva fino lì. Da quella striscia là in fondo, vedi, quella più gialla, là comincia il pezzo di P.”  
Già, difficile qui riconoscere dei “confini”, che del resto non esistono perché comunque i bara sono 
principalmente un popolo di pastori, con i quali le mandrie di zebù si spostavano da una prateria all’altra, 
senza questioni sul mio o il tuo. 
P. Carlo ci avverte: “sul piano legale, potete benissimo chiedere la terra e il demanio potrebbe darvela, 
ma se non tenete conto dei proprietari ancestrali, vuol dire cominciare col piedi sbagliato, e farvi subito 
dei nemici”. 
E chi ci pensa? Non vogliamo proprio espropriare nessuno!  Si tratta solo di negoziare, come in una 
normale vendita, o meglio è un rimborso per ciò che viene tolto.  Ma il sig. M. è ben disposto, e ha anche 
voglia di collaborare al nostro progetto. 
Lui, è ormai uno degli ultimi bara, uno di quegli ultimi vecchi preziosi per le culture tradizionali poiché, 
come ebbe a dire uno dei maggiori storiografi africani, “Quando un vecchio muore, è una biblioteca che 
brucia”. 
 
-  Il villaggio di don Pedro 
È un personaggio molto conosciuto a Tanà. Su di lui e la sua esperienza sono stati scritti vari libri.  Di lui 
ha parlato anche Jacques Cousteau, in un libro fotografico sui mari del Madagascar. 
Basta che chiedi al taxista “il villaggio di don Pedro”, e lui ti ci porta.  Alcuni km. fuori città, sulla strada est, 
verso Tamatave. 
È un missionario lazzarista, sudamericano, che è riuscito in pochi anni a realizzare un piccolo-grande 
miracolo, o una rivoluzione, che dir si voglia.  Per i poveri, i diseredati, gli affranti, gli sconfitti, i senza voce 
di questa città. Che come tutte le città, ha le sue facce prodigiose, e quelle infernali. 
Sono sempre di più le persone che finiscono a vivere di niente, con qualche straccio e un pezzo di 
cartone. Uomini e donne ai margini, ai confini dell’immaginabile, del tollerabile.  Hai l’impressione che 
vaghino come fantasmi. È difficile avere una comunicazione con loro, come con i barboni delle nostre 
città. 
E’ una comunicazione che spaventa.  Chi sono? Perché sono finiti così?  Cosa pensano?  Cosa sentono? 
Comunicare con loro comporta un cambio di registro allo zenit.  E una capacità rara di mettersi all’ascolto, 
senza giudicare. 
 
Don Pedro, da otto anni, si è messo a raccogliere/ accogliere questi derelitti. I figli di nessuno.  I senza 
patria.  E ciò che si vede oggi ha davvero del miracoloso.  Ti chiedi come sia stato possibile in così poco 
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tempo e da un uomo solo. 
Sono ormai cinque i villaggi che l’associazione da lui creata – insieme agli stessi interessati – Akamasoa, 
ha messo in piedi nella periferia di Tanà, e altri in altre città.  Sono 16.000 le persone che vi abitano, tra 
cui 7000 bambini, che usufruiscono di scuole a partire addirittura dalla Garderie  (l’asilo nido). 
Ha avuto tanti aiuti privati, ma anche i finanziamenti CEE  (…a volte i fondi pubblici arrivano a una buona 
destinazione…) e grossi contributi dal Principato di Monaco. 
 
Cosa c’è di particolare nell’intervento di don Pedro?  Ciò che colpisce, almeno personalmente, è 
senz’altro la mole del suo lavoro, la quantità e la vastità del risultato. E poi, naturalmente, la tipologia. 
L’esperienza di Akamasoa nasce sull’immondezzaio di Tanà: una montagna di schifezze da anni 
ricoperte di terra, su cui razzolano decine di individui alla ricerca di chissà-cosa.   Don Pedro decide di 
tentare la strada del compost.  “Dal letame nascono i fior” diceva una vecchia, splendida canzone di De 
André.  Akamasoa né un’ennesima dimostrazione. 
Questa montagna puzzolente costituisce oggi la fonte di reddito per seicento donne organizzate in 
cooperativa, che ogni giorno la scavano divise in gruppetti, la sbadilano filtrandola contro le reti metalliche 
di quelli che furono probabilmente comodi letti, e ne tirano fuori una terra fertile venduta nei supermercati 
di città. 
 
Dall’immondezzaio è nata quindi l’edilizia abitativa. Diseredati destinati a passare le loro notti nei cartoni o 
teli di plastica, si ritrovano oggi ad avere una casa per famiglia,  grande, in duro, mattoni cotti e tegole, 
con giardino da coltivare e balcone. 
Ciascuno, e la comunità insieme, costruisce la propria casa, e gli uomini hanno costituito poi  una 
cooperativa edile che svolge lavori esterni su  ordinazione. 
Ogni giorno vi sono sei-otto nuove famiglie che bussano alle porte di Akamasoa per chiedere di entrare a 
farne parte.  Vengono sistemate in case provvisorie, e cominciano a lavorare. 
I centri comprendono tutte le attività dei normali villaggi: il mercato, il fornaio, i laboratori artigianali, il 
negozio per vendere ai visitatori, che sono numerosi. 
 
Gli abitanti sono consapevoli della loro acquisita ricchezza: la capacità di autorganizzarsi.  
L’autocoscienza cui d. Pedro li ha formati per essere gli artefici e i costruttori del proprio destino, dei 
propri diritti, della propria dignità. 
Oggi costituiscono una comunità capace di progettazione.  Se don Pedro scompare, Akamasoa non si 
annienta. 
Attraversi questo villaggio con tanta gente che ti saluta e ti accoglie come dire “Sei venuto a trovarci? 
Vedi cosa siamo riusciti a fare!”   Cammini sull’immondezzaio con tutte queste donne intente al loro 
faticosissimo lavoro, molte con i bambini sulla schiena, e il sole che batte implacabile. 
E ti sorridono, ti applaudono persino, come dire “Bravo che sei venuto qui da noi, guarda com’è bello ciò 
che facciamo. Siamo donne, siamo organizzate, ci guadagniamo da vivere e manteniamo le nostre 
famiglie". 
Dall’immondizia al compost… don Pedro è stato capace fisicamente di spostare le montagne! 
 
 
- Le tovaglie di Jean Jacques 
Ce n’è davvero per tutti i gusti quando si viaggia. Incontri le persone e le storie più strane, più diverse, le 
più affascinanti e le più strampalate. 
Un paese come il Madagascar poi, è per molti terra di fuga, di sogno, di avventura, di conquista. Forse 
alla ricerca di un mitico paradiso tropicale, che bisognerebbe invece cercarsi dentro…  
Vi sono qui molte persone di assai dubbia, se non pessima, reputazione. E purtroppo ho scoperto che tra 
questi vi sono non pochi italiani.  Gente “evasa” in senso letterale, perché a casa propria avrebbe avuto 
non pochi problemi.  Anyway… 
 
Ci sono poi personaggi bizzarri e simpatici, semplicemente alla ricerca di vivere in pace, lontani dalla 
nevrosi e dai ritmi europei. 
Jean Jacques ha l’aria più che simpatica, quasi buffa.  I capelli un po’ lunghi su un viso tra i 45 e i 50.  Ha 
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lasciato la Francia in cui si occupava di arredamento e restauro, ed è venuto qui, otto anni fa.  E’ scultore, 
la casa piena di lunghi corpi e visi di donne, scolpiti in pregiati tronchi di palissandro.  Ma avere il visto di 
residente in Madagascar non è cosa semplice. Devi dimostrare di essere un soggetto utile, 
economicamente, diversamente… te ne puoi anche andare. Così J. Jacques si è inventato un’azienda di 
produzione in sartoria, che mette insieme abiti in tessuti tradizionali e tessuti per arredamento. Non fa 
molti soldi, non è il suo obiettivo.  Riduce i consumi, non ha la macchina. 
La casa laboratorio sulla città alta, con una magnifica veduta su Tanà, le vaste colline, il lago, dal lato del 
tramonto. Un salotto sempre esposto al sole. 
“Certo – dice ridendo – devo darmi da fare. Se non produco più soldi c’è caso che non mi rinnovino il 
visto!…” 
È sempre sorridente, gli occhi gli esprimono molta allegria. 
Dalla Francia al Madà, a fare calzoncini e tovaglie… Ognuno ha il proprio posto, l’importante è trovarlo. 
I calzoncini sono carini… aspetta che li provo! 
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Adelina e la felicità 
 
E poi un giorno 
Adelina si sentiva molto contenta 
senza sapere perché 
Fu perciò che 
chiese al nonno 
“Nonno, che cos’è la felicità? 
Cosa vuol dire essere felici?” 
 
E nonno Alfredo, con aria affranta, 
portò le mani alla barba 
e alla pipa. 
“Piccola, 
piccola mia stupenda nipote 
dalle mille e una domande! 
Ma come vuoi che faccia io, 
umile vecchio, a spiegarti LA FELICITÀ!? 
Tu mi metti in imbarazzo!” 
 
Adelina rise di gusto, e corse 
a mettersi in una delle sue 
posizioni preferite. 
Tutta rannicchiata, sulle gambe del nonno, 
appoggiata a lui 
Le mani a rovistare nella folta barba 
E rideva 
 
E così, sedotto il nonno anche quella volta 
Il racconto, anche quel giorno, 
cominciò. 
 
“Ma sì, sì lo so bene cos’è la felicità 
Questa è la felicità! 
È starsene così, 
su questa magnifica poltrona, 
con una splendida nipote tra le braccia. 
E cos’altro? 
 
La felicità è amare cara Adelina. 
Amare. 
E niente altro. 
 
Ci sono così tante cose da amare 
in questo mondo assurdo 
pazzo 
caotico 
 
Ce ne sono così tante 
che quasi 
la nostra energia non basta 
Si può scoppiare, sai, di felicità! 
Certo! 
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Ce ne sono così tante 
che quasi 
una sola vita 
non basta. 
Perché non si finisce mai 
di amare. 
Di stupirsi 
Di scoprire nuovi oggetti 
da amare 
E nuove felicità 
 
La felicità 
è quando siedi su una panchina 
e c’è il sole che ti scalda 
e il silenzio intorno a te 
e un prato 
e un albero 
 
La felicità 
è quando aspetti un aereo 
e sei carico di tensioni 
per vivere 
una nuova avventura 
una nuova scoperta 
 
Felicità è quando parti 
Felicità è quando approdi 
 
Felicità è incontrare gli amici 
Felicità è pensarli da lontano 
scrivere 
a chi si ama 
 
È un bambino che gioca tra i campi 
pascolando le sue capre 
 
È una madre che dà la vita 
 
È leggere un libro 
nella solitudine della tua pace 
che nessuno può violare 
 
È sentire una musica stupenda 
che ti scalda il cuore 
E ti aiuta ad amare 
amare di più 
 
Felicità è andare in giro 
con una macchina fotografica 
fermarsi su tutto ciò che colpisce 
osservare 
assorbire 
Le cose, i gesti, 
i volti, i colori 
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Felicità è ricordare 
passare nella mente le immagini 
le persone 
le voci 
gli odori 
gli attimi 
E ricordare ciò che è stato 
ciò che si è amato 
Anche se non c’è più 
 
Felicità è la nostalgia 
Il dolore profondo per ciò che 
è scomparso 
Ma che amiamo ancora 
Sì, 
anche il dolore, è parte della felicità 
Devi saper amare 
sapendo che non possiedi nulla 
E questo, questo è 
qualcosa che fa male 
 
Eppure, questa è la felicità 
La tua capacità di vedere, di sentire 
 
Di prendere tutto 
Di dare tutto. 
Per arricchire questo 
guazzabuglio che chiamiamo terra 
sul quale siamo stati catapultati. 
 
La felicità è ovunque cara Adelina 
poiché può essere solo dentro di te 
E dentro di te può crescere 
e scoppiare!”. 
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Commiato 
 
 
Ho passato alcuni mesi in questo stupendo paese, grande quanto un continente, durante i quali ho 
cercato di assorbire il più possibile, e di fare silenzio. 
Sentire, soprattutto. 
Poiché “il silenzio ti riempie il cuore – dice nonno Alfredo – come un’anfora è riempita di acqua di 
sorgente”. 
Una ricerca che ho sempre seguito, e che mi fu svelata soprattutto nelle lunghe, solitarie, spesso fredde, 
serate di Muyinga. In quella bellissima casa di mattoni, immersa tra gli eucalipti, sulle colline tra i Grandi 
Laghi. 
“Viaggiare è incontrare, conoscere, ascoltare 
Viaggiare è amare 
Amare di più” 
Grazie Madagascar, per avermi accolta e regalato le tue bellezze.  Spero di rivederti un giorno. 
 
 
Aprile, 1998 
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Adelina e la realtà 
 
E poi un giorno 
Adelina chiese al nonno 
“nonno, che cos’è la realtà?” 
Nonno Alfredo inghiottì ancora una volta 
lo stupore che questa nipote 
dagli occhi assenti 
e dalla mente infinita 
gli procurava 
giornalmente 
 
“La realtà? Oh, la realtà Adelina 
è una grande chimera 
un miraggio! 
Chi ha gli occhi per vedere 
crede di vedere 
la realtà 
Ma non è che un inganno 
 
Le realtà sono mille 
diecimila, milioni 
E sono tutte vere 
Sono tutte vere! 
Meravigliose, atroci 
Sublimi, infernali 
Lussuose, miserabili 
Indifferenti, militanti 
Spirituali, atee 
Artistiche, scientifiche 
... e l’elenco potrebbe continuare 
all’infinito... 
Se cerchi la realtà 
piccola mia 
cercherai invano 
Non potrai trovarne che una 
qualsiasi 
E forse solo per dei momenti 
per poi trovarne altre 
Ciascuno di noi ha la propria 
il proprio mondo 
A volte quasi una nicchia 
da cui altre realtà 
non si percepiscono 
neppure 
 
Voglio leggerti un libro Adelina 
non te l’ho mai mostrato 
Lo scrisse una mia amica, tanti anni fa 
Eravamo in Madagascar 
un paese stupendo 
ed era la stagione delle piogge 
Quante piogge! 
Ma poi finirono 
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e il cielo divenne 
azzurrissimo 
per giorni e giorni 
 
Era un’amica un po’ girovaga 
che si divertiva a curiosare 
nelle realtà altrui 
a scoprire nuovi mondi 
e amava raccontare storie”. 
 
Adelina toccò attentamente il libro 
Lo annusò come per assorbirlo 
Aveva capito che per lui 
era molto caro 
E andò a sedersi vicino al nonno 
felice perché amava ascoltare storie. 
 
E fu così che, della danza della vita, 
il racconto 
anche quel giorno cominciò. 

 


