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3 agosto 2004.  

In Ciad da poco più di una settimana. 

Riappropriarsi di gesti conosciuti. La zanzariera intorno al letto. Il filtro per l'acqua. I bidoni per la scorta, 

quando acqua non ce n'è. 

L'elettricità che va e viene. Le strade piene di buchi. Il sudore sulla pelle, tanto. 

Tanti animali che parlano durante la notte. Il muezzin che mi sveglia alle cinque di mattina. 

Il sole, il verde, i profumi. I meravigliosi eucalipti, le bouganville, i manghi, i banani, le papaie, ... 

Ma questa volta internet è più facile. Non avevo mai vissuto in Africa con questo accesso alla rete. Così, 

riesco ad avere notizie e immagini del mondo appena salutato. Anche della mia città, di Cofferati e del 

nuovo consiglio comunale. Del Festival del Cinema di Venezia. Posso vedere le foto del concerto di Simon e 

Garfunkel al Colosseo, così come quelle per le celebrazioni del 2 agosto, a Bologna. 

Il mondo è più piccolo?  Forse. Devo dire che internet aiuta. Mi sento meno lontana. Meno scissa tra due 

mondi. Mi piace questo potere delle comunicazioni. Anche per la gente di qui. Ormai è diffusissimo il 

cellulare, e là dove prima si parlava solo via radio, o lettere che arrivavano chissà quando, o facendo km a 

piedi, adesso arriva un'antenna... e via: il mondo è connesso! Ci si può parlare anche tra parenti in mezzo al 

deserto, o nella savana, che prima sembrava lontana anni luce dalla città. 

Non ho la tv. Ascolto RFI, Radio France International, che ogni mezz'ora manda le notizie dal mondo. (...Che 

certo non si hanno stando in Italia!). 

Cerco di avventurarmi alla conoscenza di questo grande paese (4 volte l'Italia), di cui quasi tutti mi 

chiedevano dove fosse. Qualcuno addirittura non lo aveva mai sentito. Mi chiedo perché in Italia la maggior 

parte della gente sia tanto ignorante sull'Africa. Ignorante per scelta, voglio dire. E anche se si pensa di 

saperne qualcosa, poi si fa di tutta l'erba un fascio, come se Kenya e Senegal fossero uguali, o Angola e 

Congo. Come se non si avesse idea delle differenze tra popoli di pastori, di agricoltori, o di cacciatori e 

raccoglitori. Come se non vi fosse differenza di lingue, di storie coloniali, e dei relativi strascichi. Ora scopro 

un altro paese, e trovo così tante nuove differenze dai paesi dove sono già stata. E non ho visto che poche 

cose, per pochi giorni. Del resto, è stata anche l'ignoranza che vivo costantemente in Italia, che mi ha fatto 

decidere di tornare via... La piccolezza di tanta gente, che non vede oltre il proprio naso, e si arroga 

ciononostante il diritto di criticare costantemente tutto e tutti. Che stanchezza! Mi dispiace prendere atto 

che il mio paese continua ad essere così mediocremente gretto, legato ad avventure da Grande Fratello, e 

nient'altro o quasi. Basta (e occorre) varcare un confine, per rendersene conto. 

Meditazioni a parte sull'italianità, qui sto bene. Ho degli ottimi colleghi, degni di stima (che non è mai da 

dare per scontato, vista la fauna che circola nel mondo della cooperazione) e una bella casa con un ampio 

giardino che offre asilo a due cani, una tartaruga gigante, una gru coronata (che è l'emblema della bandiera 

ugandese). Questa, poveretta, ha un'ala ferita, così non può più volare, e resta in questo giardino a subire le 

angherie di uno dei cani (giovane) che si diverte a correrle dietro facendole paura, così lei salta sulle sue 

lunghe zampe e starnazza come un'isterica! Oltre allo zoo, il giardino ospita anche dei bellissimi alberi, tra 

cui un'acacia e un eucalipto, e di questo verde avevo davvero bisogno, stando in Italia. Qui si può vivere 

all'aperto gran parte della giornata, e soprattutto la sera, quando fa meno caldo, è bellissimo stare fuori. 

Nonostante le zanzare! 

La città, N'Djamena, come mi avevano detto è un grande villaggio. Case per lo più basse, molte strade non 

asfaltate. È molto estesa, visto che conta circa un milione di abitanti, e in gran parte si allunga sulla sponda 

del bellissimo fiume Chari. Largo, placido, con tante piroghe di pescatori. In città il fiume si incontra con il 
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Logone, che corre più a ovest e separa il Ciad dal Camerun, e infine l'acqua dei due fiumi va a gettarsi nel 

lago Ciad. Di questo lago, ho ricordi lontani, ancora di quando si studiava geografia alle elementari (!) e la 

maestra ricordo bene che ci raccontava dell'importanza di queste acque. Le sole così vaste, nell'immensità 

del deserto sahariano. E ricordo che ci aveva detto che su questo lago era un'isola, abitata solo da pochi 

pescatori. Come faccio a ricordarmelo? Non lo so. Ma so che l'ho sempre avuta in mente, quell'isola. E ora ci 

sono così vicina. Prima o poi cercherò di andarci. Non è facile. È un lago che subisce grandi cambiamenti di 

cubatura tra la stagione delle piogge e la stagione secca. Può essere quindi più o meno esteso anche per 

centinaia di metri. Certe zone sono completamente paludose, e non si arriva con l'auto. Inoltre, siccome è 

condiviso tra ben 4 paesi (Ciad, Camerun, Nigeria e Niger) è una zona di traffici notevoli, quindi presidiata 

dai militari. Insomma, bisogna andarci ben attrezzati, con guide eccetera. Ma mi sto già informando, 

ovviamente! 

In città ho visitato diversi centri con i quali avrò a che fare per il mio lavoro. Ho trovato cose estremamente 

interessanti, e gente di una grande preparazione culturale e professionale. Visto il quadro di grande povertà 

che mi era stato fatto, mi ero aspettata una maggiore arretratezza. Probabilmente anche perché confronto 

inevitabilmente con le mie esperienze precedenti, che però erano di paesi in conflitto da anni, quindi il 

livello di povertà culturale era ben più ampio, e cronicizzato. Qui ho già incontrato ciadiani molto 

politicizzati, con lauree non solo tecniche ma anche in antropologia, sociologia, ecc.  e va da sé che trovo 

molte più cose da dire con loro... che con tanti colleghi italiani! Ho notato subito una società civile molto 

attiva, una forte coscienza politica, e lotta per la democrazia e i diritti civili. Cose che in parte trovo sempre 

molto forti un po' in tutta l'Africa occidentale francofona. 

Tra i vari centri visitati, le organizzazioni e le biblioteche, che appaiono come organismi assolutamente laici e 

indipendenti, non ha potuto non colpirmi il verificare che molte cose sono state fondate, anni addietro, dai 

gesuiti. Non lo si direbbe, viste oggi. Questo mi porta a sottolineare ancora una volta come non si possa mai 

generalizzare, su nulla, soprattutto quando si parla con scarsa conoscenza delle cose. Mi riferisco al fatto 

che spesso mi sono trovata a parlare con gente che per partito preso è anticlericale, e così accusa chiesa-e-

missione come fosse un tutto unico, facendo processi alla storia inutili ma spesso anche sbagliati. I 

missionari nel mondo sono milioni, e anche tra di essi, si può trovare di tutto. Una cosa e il suo contrario. Ci 

sono i businessmen, i donnaioli, i sempliciotti, gli intellettuali plurilaureati, i vecchierelli, ... e tra questi ci 

sono quelli che fanno un lavoro stupendo. Quello, soprattutto, che nessun altro fa. Neppure le ong. Neppure 

i grandi finanziatori internazionali, UE e ONU in testa, che guardano a ben altro, e che generalmente 

arrivano a dare il loro appoggio finanziario solo dopo che qualcuno si è già sbattuto da solo per anni. Lo si 

voglia o no, purtroppo in gran parte dell'Africa è ancora così: se non ci sono le scuole delle missioni, non ci 

sono scuole. E se quei bambini possono sperare di cambiare il loro futuro di miseria annunciata, è solo 

grazie alle missioni. Inutile disquisire se le missioni chiedono o no di essere battezzati (cosa NON vera nella 

maggior parte dei casi, e vanno in quelle scuole anche tanti musulmani, nonché animisti) o se fanno o meno 

proselitismo contro l'uso del profilattico per prevenire l'AIDS (anche questa è una cosa soggettiva, che va al 

di là delle indicazioni della Chiesa romana). Sta di fatto che se oggi in questo e in molti altri paesi ci sono 

quadri e funzionari con lauree anche da far invidia a noi italiani, in moltissimi casi è perché quei bambini nei 

loro villaggi sono stati aiutati da una missione, alfabetizzati, e faticosamente sono riusciti andare avanti, 

nonostante l'assenza dello Stato. 

Ciò che mi secca di più, ancora una volta, è la tanta ignoranza con cui spesso ho sentito persone parlare 

contro le missioni, senza che mai vi avessero messo piede, o avessero conosciuto dei missionari! Solo così, 

per partito preso. Per sentito dire, di questo e di quello. Come uno che dice di non amare la cucina cinese, e 

tutto ciò che conosce della cucina cinese (paese vasto quanto un continente) lo ha assaggiato ...in un 

ristorante-bettola sulle Ande peruviane. (I ristoranti cinesi, si sa, sono dappertutto: anche qui a 

N'Djamena!). 
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A proposito di cucina. Qui ancora non ho assaggiato nulla di particolarmente indigeno. Naturalmente sono 

riuscita ad avere ugualmente le classiche crisi intestinali "del viaggiatore". Però noto con piacere che si trova 

uno yogurt meraviglioso (non ci speravo davvero!) e persino del buon prosciutto cotto. Vista la mia … tenera 

età, ammetto che mi rincuora sapere di poter contare su sapori conosciuti. Non ho più la plasmaticità 

stomacale dei vent'anni! 

Per ora mi fermo qui. Buone cose e a presto, Silvia 

 

 

14 agosto 2004. 

10 di mattina. Ufficio. Fuori diluvia. Il cielo si è fatto nerissimo in fretta. Altrettanto in fretta smetterà. 

Solo che oggi per la prima volta ho usato il motorino. Forse per quello si è messo a piovere. Non lo usavo da 

quando avevo 18 anni, e facevo la postina. Qui le auto sono tutte 4x4, pesantissime, e non ho voglia di 

usarle in città, con queste strade piene di buche, questo traffico lento, incasinato, solo per andare a fare la 

spesa, o colazione in un bar del centro. 

Qui vivo in un verde intenso. Mi ci sto abituando. Nel senso che farei fatica a venirne via. 

Come dice il mio terapeuta bioenergetico, “il verde nutre il fegato”. Per questo ne ho bisogno. In effetti, mi 

sembra proprio un nutrimento, nel senso più vitale del termine. Ovvero, che non puoi farne a meno, pena la 

morte. Non si può vivere senza cibo, e questo verde mi nutre. Non lo sto solo respirando. Lo sto mangiando. 

Mi sto riempiendo di verde lo stomaco, l'intestino. E poco a poco il sangue. E con lui il cuore. Cuore pieno di 

verde. È più felice.  Più intenso. Lo sento battere di più! 

Mi sono tuffata nelle regioni del sud. Più vicine all'equatore che al tropico del cancro. Piogge sempre più 

intense. Verde sempre più intenso. Alberi infiniti. Madre terra. Natura vincitrice. 

Tutto il resto passa in secondo piano. Sembra non interessarmi più. Come se si chiedesse a un bambino cosa 

preferisce tra una poppata di latte o un film alla tv!  Si può vivere senza cinema, non senza alberi. 

Sembra scontato, ma credo che dalle nostre parti ce lo scordiamo. Ci stiamo abituando a pensare/credere 

che tutto il resto possa essere supplettivo, addirittura più importante. Cinema, arte, internet, 

elettrodomestici, auto, gps, autostrade, ... Tutto ha preso il sopravvento. Ne sono dipendente ormai, è vero. 

Sono nata in una città. Amo la possibilità di essere connessa, poter leggere gli amici via mail, eccetera. 

Eppure sono consapevole che il verde mi dà la vita, il computer no. Non potrei staccarmi dalla tecnologia, 

ma so che è un bisogno indotto, non reale. 

A cosa serve questa elucubrazione? bah, se non altro "a ricordarci che dovremmo ricordarci" del verde. Che 

dovremmo amarlo di più. Rispettarlo di più. Lasciarlo vivere di più. Ma da noi questo non avviene. Tra un 

allargamento dell'autostrada e un ponte per il treno superveloce, mi chiedo cosa rimanga ai nostri posteri. I 

bambini non hanno più alberi su cui arrampicarsi. E la nostra società è sempre più schizzata, aggressiva, 

maleducata. Secondo me le due cose sono direttamente proporzionali. 

Se queste regioni del sud sono ancora così belle, è solo perché "lo sviluppo" ancora non è arrivato. La 

densità della popolazione è altissima. La gente vive in capanne che hanno un impatto ambientale ben 

esiguo. Certo, l'impatto dell'uomo c'è comunque. Se non ci fosse tanta gente a coltivare, qui sarebbe tutta 

una foresta. Ma quando arriverà "lo sviluppo", quando tutta questa gente avrà case come le nostre, con 

l'elettricità, il telefono, i rubinetti, e quando tutti avranno la macchina anziché bici e motorette,... cosa 
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rimarrà di questa bellezza? quando ci saranno palazzi a 5 piani, anche questi alberi scompariranno. La loro 

maestosità sarà cancellata. 

Tutti hanno diritto a migliorare la propria vita come vogliono. Certo.  Ma ...il famoso "limite”? quello per cui 

ha dato la vita Alex Langer? quello che ci imporrebbe di pensare ai diritti del futuro...? Come possiamo 

capire cosa è vitale e cosa no? 

Penso a un documentario visto in Francia a giugno. Parlava del problema delle risorse energetiche in Cina. 

Di come la Cooperazione tedesca aiuta per portare energie pulite e rinnovabili diverse, nelle diverse e 

sperdute regioni di quella terra immensa. Energia dall'acqua nelle montagne del Tibet. Energia eolica negli 

altopiani, energia solare altrove... E così il villaggio prima quasi medievale, cambia vita. Chi vuole studiare la 

sera può accendere la luce. Il panettiere può lavorare col forno elettrico. Il falegname ha le seghe elettriche. 

C'è persino un'audace signora che ha messo su un laboratorio per la produzione della pasta: con macchine 

elettriche. Tutti sono più contenti. Fanno meno fatica e guadagnano di più. Già: guadagnano di più. 

Qualcuno si può permettere la tv col satellite, e "scegliere il canale che preferisce". Eccoci arrivati. Ora tutta 

la famiglia se ne sta in casa, anziché uscire al villaggio come faceva prima. E così ora tutti possono vedere 

tutto. "Liberi di scegliere". Per un mondo che vuole essere democratico, non fa una piega. Mi dispiace solo 

pensare agli effetti collaterali. Ora le tette e le chiappe delle nostre veline arriveranno anche tra le steppe 

mongoliche e i monasteri tibetitani. Presto qualcuno comprerà la versione locale del Grande fratello. La 

globalizzazione ha vinto. Con tutta la sua sottocultura. 

Attraverso questi villaggi e vedo gente che è sempre fuori. Ti sembra di essere in mezzo alla foresta, e in un 

attimo trovi un villaggio pieno di gente, con abiti coloratissimi, sotto le tettoie di paglia che sono i loro 

"caffè". Qui, divisi in gruppi, con grandi pentoloni, bevono la birra di miglio. Intorno a grandi falò, vecchi e 

bambini si raccontano storie. Un gruppo suona altrove gli strumenti tradizionali. Un altro gruppo gioca a 

bocce lungo la strada. 

Non mitizzo nulla, ben inteso. Penso solo che, arrivato al terzo millennio, l'homo "sapiens sapiens" 

dovrebbe aver imparato a discernere cosa prendere e cosa lasciare. Invece no. Si butta via il bambino con 

l'acqua sporca. Si cambia acqua, anche se ne arriva una inquinata. 

"Sapiens" ... mi suona proprio come "Intelligence". Sappiamo quanti danni ha fatto e fa... 

La pioggia sta diradando. Il nero si è fatto grigino. Tra poco potrò risalire sulla mia "mobilette". 

Auguri a tutti, in questo mondo così difficile.  

Silvia. 
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26 agosto 2004. N'Djamena. 

  

È già passato più d'un mese dal mio arrivo!  Un mese in questo verde meraviglioso. 

Ho cercato di fare una missione a est, per andare a Mongo, la quarta città dove sono le scuole del mio 

progetto. Ma il giorno dopo la partenza, ci siamo impantanati nel fango. Abbiamo forato e cambiato la 

gomma dentro la melma. Ma il fuoristrada non ne voleva sapere di uscire. Sembrava di essere nelle sabbie 

mobili. Si tirava fuori di un mezzo metro, e si ripiantava. Siamo rimasti così 5 ore! Il pantano ci ha colti alle 

6.40 di mattina. Eravamo in 5, e abbiamo scavato e spinto per 3 ore. Niente da fare. Con l'autista ormai 

esausto, siamo andati a cercare rinforzi nel villaggio più vicino. Ma anche con l'aiuto di altre 6 persone 

(muscolosi contadini) ci sono occorse altre due ore. Siamo riusciti ad essere di nuovo in strada solo alle 

11.30. Troppo tardi, troppo stanchi, troppa acqua. E avevamo davanti a noi 400 km così. Come mi avevano 

detto, fino alla fine delle piogge bisogna tenere un profilo "molto ridotto". Posso fare poche cose, qui a 

N'Djamena, e laddove le strade sono asfaltate, o in terra battuta ma decenti. 

Certo, mi piacerebbe che queste cose le vivessero tutti quelli che da noi comprano e usano grandi 

fuoristrada... per andare al supermercato. Chissà che divertimento c'è a sentirsi grandi usano un 

fuoristrada... in autostrada! Vorrei vederli, a piantare la faccia nel fango per tirare fuori una ruota. Magari si 

darebbero meno arie, e comprerebbero delle Smart! 

*** 

Ma oggi sono un po' triste. Perché la prima notizia stamattina è stata l'uccisione del giornalista di Diario in 

Iraq, Enzo Baldoni. 

Non ci si voleva credere. Non ci si può credere, a queste cose. La nostra mente non può accettare la 

barbarie. 

Mi dispiace enormemente. Sento tutto il dolore della sua famiglia. 

Anche perché qui, mi sento comunque più vicina a tutto. Più vicina a chi cerca di essere solidale. Più vicina a 

chi è in guerra, perché anche questo paese di guerre ne ha passate tante, e si vede. E le cicatrici non 

spariscono mai. 

Bisogna non cominciarle le guerre. Bisogna non entrarci. 

Mai. Mai. Mai. 

*** 

Un saluto. Silvia. 
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10 settembre 2004. 

Da quando sono partita per il Ciad, un mese e mezzo fa, il panorama internazionale si fa sempre più 

allucinante. L'uccisione del giornalista italiano, il massacro di Beersheva, con il ritorno dei kamikaze (Sharon 

pensa di estinguerli con un muro...? non farà che farli riprodurre), il rapimento dei due giornalisti francesi, 

poi il massacro pazzesco, da sgomento, dei bambini in Ossezia... 

Ho visto le immagini di dolore e violenza nel sito di Repubblica. Ho sentito il bisogno di scrivere alla 

redazione. Con le lacrime agli occhi, ho ringraziato questo servizio gratuito del giornale, che per me che non 

ho la tv, costituisce l'unico approdo per vedere - oltre che sentire alla radio - ciò che passa nel mondo. Dalla 

redazione mi hanno risposto subito, cortesi. E altrettanto sgomenti. 

Andavo in macchina verso sud, alla missione di Bekamba. Due giorni di viaggio ad andare. Due giorni di 

viaggio a tornare. Km e km in mezzo alle spighe di sorgo rosso, che ormai sono mature. Altissime. 

Meravigliose. E quegli alberi incredibili. E quei cieli infiniti. E continuavo ad avere negli occhi le immagini 

della tragedia in Ossezia. Quegli occhi pieni di orrore. Quelle facce ferite e insanguinate. Quelle bare piccole 

tra una folla immane. 

Forse per la prima volta nella mia vita ho pensato all'esistenza del demonio. Mentre io sono qui immersa 

nella bellezza di una natura che ci era stata data intatta e fantastica, sufficiente a farci vivere di rendita fino 

alla fine dei tempi, lo shock di immagini così mi fa pensare che tutto questo odio, tutta questa follia, non so, 

"non ci sta". Non trova spazio nell'essere umano. È troppo grande. Troppo crudele. Troppo diabolica. 

Mi viene da pensare che davvero un essere sadico, infinitamente sadico, si stia divertendo a rovesciarci, 

come si rovescia la piaga quando un coltello ci gira dentro. Ha infilato la sua mano nel pianeta, e ce la sta 

girando, frullando, stringendo. Felice di vedere che riesce a portare odio e distruzione tra tutti noi. Piccoli 

esseri inermi, che nella fatica quotidiana vorremmo solo trovare pace, mangiare, amarci, prendere il sole e 

respirare a pieni polmoni. Invece dobbiamo arrabattarci con problemi che diventano sempre più grandi. 

Sempre più grandi. Sempre più grandi. 

E mentre ancora non si hanno notizie dei giornalisti francesi, ecco che arriva l'altra batosta: due italiane 

rapite in Iraq. Due mie colleghe. Cooperanti. Di una ong italiana. Mie corregionali, fra l'altro. Ed ecco che 

molti amici mi scrivono. Che mi pensano. Perché loro fanno lo stesso lavoro che faccio io. 

Mi chiedo quali siano ora i sentimenti in Italia verso queste due donne. In tutte queste settimane, mi ha 

colpito moltissimo sentire alla radio francese che in Francia chiamano "nos deux confraires"  (i nostri due 

confratelli) i due giornalisti rapiti. È un termine che noi in Italia non useremmo mai. Ci suonerebbe 

estremamente clericale. Cattolico. Bigotto. Forse anche idiota. 

E questa è la differenza. Credo che tra noi italiani questa solidarietà "nazionalistica" sia molto più esigua. E 

noi cooperanti italiani, in Italia siamo sempre degli zerbini. Come se fossimo in giro per il mondo a fare 

vacanza. O come se scegliere questo mestiere, e scegliere il nomadismo, fosse un peccato che in qualche 

modo gli altri ti fanno scontare. È così a livello di sentimenti collettivi, ed è così sul piano amministrativo. Se 

torno in Italia il mio lavoro fatto qui, le mie competenze, non contano un accidente. Faccio la maestra 

precaria. Ed è lo stesso per tutti, a meno che uno non sia statale, e può prendersi l'aspettativa. Se hai 

passato un po' di anni all'estero, quando torni a casa scopri che hai perso tutti i treni possibili. Non è così in 

Francia, dove i "confraires" che lavorano all'estero hanno tante agevolazioni, riconoscimenti, professionali, 

fiscali. 

È sempre il vecchio discorso, un po' come per gli artisti. Quando crepi, gli altri si accorgono che facevi 

qualcosa di buono. Però anche per queste due donne rapite, il termine "confraires", anzi "sorelle", i 

giornalisti italiani non lo adoperano. Dobbiamo stare attenti, a non volerci troppo bene. 
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Scusate se è su questo che metto l'accento, ma proprio perché quelle due donne sono mie colleghe, proprio 

perché so cosa vuol dire rischiare la pelle nei paesi sfigati del mondo, posso dirvi che queste cose fanno la 

differenza. Un conto è fare un lavoro sapendo di avere un paese alle spalle. Un paese che riconosce il tuo 

lavoro. Che si sbatte se ti succede qualcosa ovunque sei. Ben altra cosa è sapere che fai il tuo lavoro e che 

sei solo. Qualunque cosa ti capiti. O poco più. Che il tuo lavoro a casa tua non conta niente. E che se ti 

succede qualcosa al massimo avrai qualche manovra diplomatica, ma certo nessuno ti chiamerà "confraire". 

Saluti da N'Djamena. Sperando che fratelli e sorelle rapiti, tanto più quelli che quella schifosa guerra non la 

volevano, riescano a resistere. 

Silvia. 

 

 

29 settembre 2004. N'Djamena. 

  

OGGI SIAMO TUTTI PIÙ LEGGERI 

Una grande notizia ieri sera, ci è giunta dall'Italia via sms: la liberazione di Simona Pari e Simona Torretta. 

L'angoscia di queste settimane era stata così grande che ha fatto fatica a lasciare il posto alla gioia. 

Questa mattina, la conferma tramite Radio France International. E poi le foto, su Repubblica.it, con i loro 

sorrisi all'arrivo a Roma. 

Tra i tanti dolori delle ultime settimane, almeno quello della loro scomparsa ci è stato risparmiato. 

Sono in partenza per Bekamba, e vado dunque con spirito più quieto. Almeno un po'. Certo, senza 

esagerare, visto che la sofferenza sulla terra resta enorme, in tanti paesi, tra genti diverse. Per motivi 

generalmente idioti. 

Questa mattina andiamo a comprare mille libri, che serviranno ai bambini delle scuole di Bekamba. Libri di 

matematica. Loro, come sempre in Africa, li useranno collettivamente, quindi serviranno almeno a duemila 

bambini, e verranno usati per più anni. Fino ad essere pieni della terra di qui, che oscilla tra fango e polvere, 

come le stagioni. 

Vedrete le foto. Spero. Ultimamente la telecamera ha fatto le bizze, e un paio di volte si è rifiutata di 

lavorare. 

C'è anche un corso di formazione per i maestri in questi giorni, sempre a Bekamba, in particolare per la 

didattica del francese. Andiamo giù portando con noi il conseiller pédagogique delle scuole di Bongor, e così 

realizziamo uno dei primi scambi previsti. A Bekamba le scuole cominciano il 15 ottobre. Nella zona di 

Bongor invece più tardi perché lì le piogge coprono completamente la pianura. Non ci si arriva con nessun 

mezzo durante la stagione delle piogge, per questo non ho ancora visto le scuole e quindi non ci sono foto. 

Per quanto riguarda Mongo, il posto nell'est dove ho tentato di andare ad agosto impantanandomi con 

l'auto nella melma delle pianure alluvionali, ora finalmente si potrà andare. È tornato dall'Italia il padre della 

missione, Franco Martellozzo, e al ritorno da Bekamba andrò lì per un po'. È un'altra regione molto lontana 

da N'Djamena. Ogni volta sono giorni di viaggio. E le scuole sono dislocate in posti distanti tra loro anche 

molte decine di km. 
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Nel frattempo, qui in città, ho lavorato con Olivier alle pratiche burocratiche per collaborare con il Ministero 

dell'Educazione Nazionale, che sta rivedendo tutti i curricula. E ho preparato del materiale didattico sia per i 

maestri che per i bambini. Quest'anno sarà utilizzato in via sperimentale, soprattutto per quanto riguarda 

l'insegnamento della storia. 

Il Ministero ha avuto un grossissimo finanziamento per il rinnovamento di tutto il sistema educativo, da 

un'agenzia ONU, quindi c'è un clima davvero "rivoluzionario" in tal senso. 

Per il momento è tutto. Un abbraccio, e bonne route a tous. Silvia 

 

 

"DIARIO DI VIAGGIO A SUD"                                                                                          Settembre  - ottobre 2004 

 

È settembre 2004. Precisamente mercoledì 29. La sera prima abbiamo saputo della liberazione delle "due 

Simone" sequestrate in Iraq, e questo ci ha resi tutti un po' più felici. 

Arrivata in ufficio, apprendo anche che gli attesi soldi dall'Italia sono arrivati finalmente in banca, e così 

prima di partire per Bekamba possiamo andare a fare gli acquisti necessari, per il materiale da distribuire ai 

bambini con la ripresa dell'anno scolastico. 

Due grandi notizie in un colpo solo! Olivier ed io esultiamo, e come avviene in questi casi, diciamo che "oggi 

è Natale!". 

Passiamo 3 ore al mercato di N'Djamena per cercare i libri di matematica in un vero e proprio delirio! Mano 

a mano che i commercianti si spargono la voce, arrivano alla spicciolata con borse e scatoloni. Chi ne ha 10, 

chi 30, chi 50. Impossibile tenere il conto! E infatti dopo un po' mi incasino, ma non importa. L'importante è 

che recuperiamo più libri possibile per i bambini. In realtà poi riusciamo a recuperarne un numero inferiore 

al previsto, ma chiediamo che ce li facciano avere tra una decina di giorni.   

Così, con la macchina piena dei libri e del materiale 

didattico per i maestri, cominciamo il 3° lungo viaggio 

(700 km circa) per il Moyen Chari, una delle regioni del 

Ciad meridionale. Verde e soggetta a grandi piogge.  

La strada è asfaltata per la maggior parte, fino alla città 

di Mundu, ma anche nel tratto asfaltato vi sono spesso 

buche e sconnessioni. Si va piano. Il viaggio dura 

almeno due giorni. Miglio e sorgo sono ormai maturi. 

Laddove i contadini hanno già raccolto i prodotti della 

terra, alcuni hanno già cominciato la semina del 

berberé: un cereale per la stagione secca. Una volta 

seminato, "fa tutto da solo". Verrà raccolto a gennaio. 
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spighe di sorgo 

    

Spighe di miglio 

Dopo N'Djamena, la prima città che si incontra è quella di Bongor. Normalmente ci si arriva dopo tre ore di 

auto. Ma questa volta... foriamo una gomma! E così ci arriviamo un bel po' dopo. 
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Nuvole minacciose mentre cambiamo la ruota... 
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Finalmente arriviamo al villaggio di Guelendeng, dove ci fermiamo a riparare la gomma. 
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Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 – 2005.  
 

  

 

 

 

 

 

Mentre il gommista è all'opera, noi ci facciamo una birra.  

Questo signore non so chi sia, ma mi chiede una foto. Classico: 

quando cerco di fare foto la gente mi guarda malissimo. Quando la 

gente mi vede in giro con la macchina al braccio senza fotografare 

nulla... allora qualcuno mi chiede di essere ripreso! 

 

    

Stessa cosa per questi signori, che mi fermano per strada per avere uno scatto. 
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Riparato il mezzo. Il viaggio può ricominciare. 

Ecco come si trasformano le pianure alluvionali, durante la stagione delle piogge. 

I campi diventano luoghi ricchi di pesce. È una festa per tutti. 
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Passiamo la notte aBongor (altra cittadina del progetto-scuole). Dormo dalle suore (due polacche e una 

coreana), e la mattina visito i missionari saveriani, che tra l'altro mi aiutano a sbrigare le pratiche per 

rinnovare il visto. Quindi ripartiamo per Bekamba portando con noi Isac, l'animatore pedagogico di qui, per 

uno scambio con i suoi omologhi del sud. (Gli scambi tra i diversi centri fanno parte del progetto). 

  

Ci fermiamo a Mundu per un attimo di relax, e saluto il collega di Coopi (l'ong con cui ho lavorato in Somalia 

e Sierra Leone, che qui in Ciad ha diversi progetti, tra i quali anche l'emergenza per i profughi del Darfur, 

all'estremo est del paese, 2000 km da N'Djamena). Riprendiamo la strada, che da qui in avanti sarà tutta 

sterrata. 

     



Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 – 2005.  
 

Nella zona di Doba, passiamo molti villaggi in 

cui si tengono le danze dei giovani iniziati. 

Tanta gente in cerchio, sotto alberi immensi, e i 

giovani tutti vestiti di foglie. Sono 

estremamente affascinanti! E vorrei tanto 

potermi fermare a guardare. Ma l'autista (che 

è originario di questa zona, e per lui queste 

cose sono sacre) si affretta a dirmi che "Non si 

può!". Soprattutto, mi spiega, lui uomo, non 

potrebbe mai portare lì a vedere quelle cose, 

una donna, e per di più una straniera. I riti di 

iniziazione qui sono sacri e segreti. Un tabù. 

Non se ne parla neppure.  

 

Nel pomeriggio del secondo giorno di viaggio, senza altri intoppi e senza pioggia, arriviamo a Bekamba, 

dove ci accoglie padre Corrado Corti, e subito scarichiamo il materiale didattico acquistato. 

Informazione "per la cronaca": p. Corti, è fratello del dott. Piero Corti, abbastanza noto tra i cooperanti 

medici italiani, per avere passato la sua vita insieme alla moglie chirurgo, nell'ospedale di Gulu, in Nord 

Uganda, che visitai nel 1984. Mi ha fatto dunque piacere trovarmi qui con p. Corrado, e penso alla strana 

coincidenza che mi fa incontrare negli anni e in luoghi diversi persone che hanno a che fare con quel lontano 

viaggio. In Sierra Leone - nel '99 - ho conosciuto Michel Arseneault, di cui sono rimasta grande amica, 

giornalista autore del libro-biografia su Lucille Corti, la moglie canadese di Piero, morta di Aids contratto in 

sala operatoria. Dal libro di Michel "Un sogno per la vita" (ed. Paoline) è stato tratto un film per la Rai, dallo 

stesso titolo, interpretato da Massimo Ghini. I coniugi Corti sono ormai entrambi scomparsi, ma resta la 

figlia - medico - ad occuparsi della loro eredità materiale e spirituale, tramite una fondazione. Per saperne di 

più vai a Non-profit hospital , Northern Uganda  

   

                         P. Corrado Corti.                                                        I libri e il materiale didattico da scaricare. 

https://www.lacorhospital.org/
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Poi ci mettiamo subito al lavoro: dobbiamo finire in fretta un piccolo libretto, sperimentale, per la 

didattica della storia. Ecco (foto sotto) il giovane collaboratore Olivier nella sala "polivalente" della missione 

(nel senso che ci facciamo tutto: pranzi, cene, riunioni, ufficio, biblioteca...).  

   

Padre Corrado mi fotografa davanti ai suoi fiori, per i quali è molto orgoglioso e contento. 

Circa 50 maestri di scuole comunitarie partecipano al corso di formazione che ha luogo dal 27 settembre al 

2 ottobre, dalle 7.30 di mattina alle 18 della sera. Il corso è organizzato dai due animatori delle scuole, 

Gotiram e Joachin, e con la partecipazione del Parset (Proget d'appuis à la réforme du sistème et l'éducation 

au Tchad, che è finanziato da IDA, agenzia delle Nazioni Unite/Banca Mondiale). Il nostro progetto dà il suo 

contributo economico e didattico, e prepara le successive sessioni di formazione, progressive.  

   

Il corso si tiene in un locale della missione. Per tutta la settimana i maestri, che provengono da villaggi 

distanti tra loro, alloggiano qui. Delle donne della parrocchia preparano i pasti quotidiani. In particolare, qui 

sotto, è la macinazione del miglio, al paiolo. Lavoro faticosissimo! Una volta macinato e filtrato, con il miglio 

si fa la "boulle", una polenta che è il piatto principale in Ciad, e che viene consumata con salse diverse, di 

verdura, pesce, o carne. 
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Il verde della missione, e gli squisiti frutti di pomme-cannelle. 

   

 

 

 



Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 – 2005.  
 

  

 

 

Eccomi in mezzo a un verde che è ...meravigliosamente più grande di 

me! 

 

 

 

 

 

 

Con questo giro a Bekamba, tra le tante cose interessanti, conosco la fantastica Maguì (Marguerite), 

dottoressa francese che da 30 anni vive qui, in una capanna del tutto uguale a quella dei suoi colleghi. 

 

 

Nell'ultimo giorno di permanenza a Bekamba, grazie alla macchina di padre Corti per la stampa, riusciamo a 

preparare 1450 copie (!) di un piccolo libretto che servirà per preparare i bambini all'apprendimento della 

storia (materia qui praticamente inesistente, perché non esistono libri di storia). Lunedì 4 ottobre lasciamo 

Bekamba per andare nella città di Sarh, la più meridionale del paese. 

Il diario di questo viaggio per ora si ferma qui... anche se non si ferma il viaggio!  
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N'Djamena. 12 ottobre 2004 

...Alla ricerca di don Tonino. 

Dopo alcuni giorni a Bekamba, con padre Corti siamo partiti per Sarh, la città più a sud del paese. Un tempo 

anche la più florida, sia economicamente che culturalmente. Oggi assai decaduta. Neanche una strada 

asfaltata. Sporcizia. Tanti negozi un tempo moderni ora distrutti. C'erano locali da divertimento, persino il 

cinema. La luce, che c'era 24 h. al giorno quando non l'aveva neppure N'Djamena, oggi c'è a singhiozzo.  Sui 

perché... stendo un velo. I motivi del mal funzionamento delle cose, sono sempre gli stessi, sotto qualunque 

stella. Corruzione, litigi, conflitti politici, guerre, mafie, ... Inutile entrare nei particolari. Sia perché non li so, 

sia perché non ne ho voglia. E non mi interessano. Andiamo al bello. 

Sarh è comunque una bella città. Un clima umido, alberi meravigliosi. (Ne ho fotografati tanti. Ancora non 

ho avuto il tempo per terminare la pagina del "giardino botanico", ma è in corso d'opera). 

Si affaccia anch'essa sullo Chari, che scende dal Centrafrica, e per raggiungerla si passano altri fiumi, suoi 

affluenti, tra l'altro attraversando il Parco Nazionale di Manda. Paesaggi semplicemente fantastici. Mi 

mandano in estasi. In effetti, sono tornata a N'Djamena davvero felice.  

Il viaggio è lunghissimo. Per andare da Bekamba a Sarh ci occorre quasi tutto il pomeriggio. La strada, man 

mano si scende a sud, è sempre peggio. Buche pazzesche, per cui si va pianissimo. ...Abbassiamo il rischio di 

incidenti! 

Arriviamo la sera. Dormo al centro d'accoglienza (sono centri diocesani, ce n'è uno in ogni centro 

importante, ottimi, sia per la pulizia che per il cibo, e poi si ha modo di incontrarvi gente interessante). Ci 

fermiamo un giorno sia per cose di lavoro, sia perché mi interessa visitare alcuni posti, tra cui il museo 

nazionale, che mi dicono essere meglio conservato di quello di N'Djamena. Noto che in entrambi i musei vi 

sono guide molto preparate, che amano il loro lavoro, e soffrono letteralmente per la carenza di mezzi, per 

l'impossibilità di migliorare la gestione dei beni culturali, di fare iniziative mirate e coinvolgenti. 

La mattina del secondo giorno, di buon'ora, ci rimettiamo in marcia. Dobbiamo riprendere la strada di casa. 

Il viaggio è lunghissimo!  Tuttavia, contrariamente alle attese, facciamo relativamente presto. È perché 

ormai le piogge sono quasi finite. La strada è asciutta, non dobbiamo fare soste impreviste. Arriviamo in 

giornata a Bongor, che è a 3 ore da N'Djamena. Il centro d'accoglienza è strapieno, per via di un incontro con 

il vescovo (diocesi di Pala, il vescovo è da 35 anni un canadese del Quebec).  Così trovo asilo dai missionari 

saveriani, italiani, più uno spagnolo che ha lavorato in Sierra Leone, come me.  La cosa mi torna 

estremamente utile perché nel frattempo, in questi giorni, ho sentito "il richiamo di don Tonino". 

Innanzitutto succede che, dovendo fare ore e ore di macchina, "si pensa molto". A questo si aggiunga che 

sto studiando moltissime cose di antropologia e storia locale. Poi ci sono le esigenze di lavoro, ...insomma: 

mi vengono sempre mille idee! 

Padre Tonino Melis, è appunto un saveriano. Della Sardegna. Vive in questa zona di mondo dall'inizio degli 

anni '80. Biologo, ha deciso poi di tuffarsi nello studio delle lingue locali e della linguistica. Si è preso un 

dottorato all'Università di Tours. Ha fatto ricerche specifiche sui due gruppi della sua zona: masa (pron. 

massà) e marba. Ha raccolto una marea di testi tradizionali, tramandati oralmente da generazioni. La sua 

tesi di dottorato, sulla lingua masa, è stata pubblicata. Ora sta lavorando ad un dizionario francese-masa. 

Quando è stato scritto il progetto per cui io lavoro, era lui il referente per le scuole comunitarie di Bongor. 

Per cui ho sentito spesso il suo nome. Solo che adesso lui non è più qui, ma di là dal fiume Logone, cioè 

oltre il confine: in Camerun. 
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Non so esattamente in che momento e per quale motivo, ma mentre ero in viaggio e pensavo al materiale 

didattico da produrre per le scuole (che vorrei tradurre il più possibile nelle lingue locali) ho pensato a lui. Al 

suo lavoro. All'amore che mette nelle cose che fa. E mi sono detta che "dovevo" incontrarlo. Avrei quindi 

fatto il possibile per approfittare del passaggio da Bongor, dato che lui si trova "di fronte", a 30 km. Basta 

passare il fiume! 

Dormendo dai padri saveriani, ho trovato diversi libri di antropologia interessanti, tra cui quello di Tonino 

Melis, che mi hanno regalato. Poi, la mattina presto, il contatto radio: alle 7 i saveriani delle varie zone si 

parlano per passare le informazioni e i bisogni. Tonino risponde subito. Deve proprio venire a Yagua, la città 

camerunese di fronte a Bongor, in giornata. Lui non mi conosce, non sa perché voglio vederlo. Ci diamo 

appuntamento. 

Normalmente per passare il fiume si prende una chiatta, che può trasportare anche le auto, per pochi 

minuti. Normalmente, significa NON durante la stagione delle piogge. Ora il fiume si è alzato moltissimo, e 

l'attracco della chiatta è irraggiungibile perché la terra è inondata. Si può attraversare quindi solo in piroga. 

Naturalmente senza motore. 16 km ad andare. 16 km a tornare. 

E così... mi sciroppo 1 ora e un quarto di fiume per andare a Yagua, e 2 ore e un quarto per tornare ! Mai 

andata in piroga per risalire un fiume! Hai presente il gambero, due passi avanti e uno indietro? ecco, più o 

meno così. E che fatica, remare in salita! Però meraviglioso! Sole cocente. E io... partita talmente 

emozionata da non aver pensato a nulla: acqua, cibo, niente! Mi strino sotto i raggi del sole, provando pena 

per il giovane pirogatore (che muscoli!) e meraviglia perché mi ritrovo in un paesaggio da mozzare il fiato. 

Solo noi e il fiume, uomini e donne che pescano, e aironi e garzette, e uccelli piccoli e grandi, rosso fuoco, o 

blu fosforescente, e pesci che guizzano, e ninfee, le coltivazioni della gente, il silenzio, e la brezza... 

Arrivo sulla sponda camerunese con un'ora di ritardo. Ma Tonino è abituato all'Africa. Mi aspetta, e non sa 

neppure perché. E io gli dico subito che "sono venuta fino qui solo per esprimerti tutta la mia stima. Fai un 

lavoro fantastico, complimenti". Lo vedo emozionato, intimidito. È un uomo semplice, barba e capelli lunghi 

e arruffati. Pantaloni africani. 

Ci sediamo al baretto. Finalmente bevo. Restiamo a parlare meno di un'ora. Ma ci capiamo subito. I nostri 

lavori sono l'uno la faccia dell'altro. Io ho bisogno dei linguisti per tradurre nelle lingue locali. I linguisti 

hanno bisogno di chi fa il materiale didattico, per fare in modo che le lingue africane non muoiano. E mi 

dice: “Finalmente! Speriamo di fare delle belle cose insieme”. 

Ho portato il suo libro con me: voglio che me lo firmi! E ora me lo tengo caro. 

Ecco, un'altra tra le cose buone che fanno i missionari (rimando a una delle prime lettere che ho scritto, con 

una difesa del tutto laica sul loro lavoro, contro gli anticlericali ad oltranza). Si ha sempre l'immagine dei 

missionari come persone volte a passare il loro tempo a convertire le masse. Immagine ben retrograda! Non 

si pensa a tutto quell'immenso lavoro che da loro è stato fatto non solo nel sociale (educativo, sanitario, 

agricolo...), bensì anche in ambito culturale. La stragrande maggioranza dei testi di linguistica, forse anche di 

antropologia, i dizionari e le raccolte etnografiche sulle lingue africane, in tutta l'Africa, da oltre un secolo, è 

stata fatta ad opera dei missionari, ben più che da antropologici e ricercatori laici. Per un motivo molto 

semplice: sono quelli che si fermano più a lungo in un posto. I ricercatori al massimo si fermano qualche 

anno, e fanno anche loro ottimi lavori ovviamente, ma non restano 30, 40 anni! E per le ricerche 

linguistiche, per le raccolte di proverbi, di racconti della tradizione, per cercare di conoscere i segreti di un 

gruppo etnico, volto spesso alla sparizione, occorre tanto, tanto tempo. 

Riprendo così la mia piroga. Tre ore e mezzo di viaggio per passare 45 minuti con Tonino Melis, ma sono 

davvero contenta della mia caparbietà! 
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Il giorno dopo siamo in macchina per N'Djamena, e come al solito in queste ore di viaggio "penso". I piedi 

appoggiati al cruscotto. Un po' di musica africana. Il cervello se ne va lontano. Viaggia sempre lui! 

E penso a quanta bella gente sto incontrando "a questo giro". Penso a quanta gente sfigata avevo incontrato 

in giri precedenti, in Burundi in particolare. E penso che la differenza di fondo stia nel trovarsi a lavorare in 

progetti d'emergenza, o in progetti di sviluppo. 

Lavorare per l'emergenza, implica un tasso di adrenalina decisamente superiore alla media. È come entrare 

in una sala di gioco d'azzardo. Per questo, come in un casinò, ci trovi la gente più assurda. Qui il tasso di 

adrenalina è nella norma. Si può lavorare su tempi lunghi. Non si rischia la pelle ad ogni piè sospinto. Non 

c'è il coprifuoco. Non ci sono le riunioni settimanali con le Nazioni Unite per la sicurezza, per sapere dove 

correre più veloci in caso di attacco, per salire sul primo elicottero che ti porta via. Non c'è l'azzardo, in 

sostanza. 

Sembra assurdo lo so. Dal di fuori la gente vede spesso chi fa questo mestiere alla stregua di santi o 

martiri. Rien de plus confus! Tra i cooperanti (e anche tra i volontari) si trova davvero di tutto. Una cosa e il 

suo contrario. Ma per questo ero contenta di partire per un progetto di sviluppo, e non di emergenza. Per 

poter lavorare con un po' di calma. Perché il tasso di adrenalina mi va bene così com'è. Non amo il rischio 

più di tanto. Non amo neppure la velocità, figuriamoci! 

Sono felice di incontrare belle persone. Tra i miei colleghi, tra i missionari, tra la gente di qui, persone come 

Maguì (di cui ho parlato nella lettera precedente), come Tonino Melis, e anche come i docenti italiani con 

cui lui collabora (le sue ricerche, sono in parte finanziate dalle Università di Pisa e di Cagliari). 

Ora sono a N'Djamena, e tra pochi giorni ripartirò verso est. La strada è asciutta ora. 

A presto. Silvia 
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23 ottobre 2004 

Attraverso così tante dimensioni 

che a volte, quasi, mi spavento. 

  

Mi succede spesso questa sensazione in Africa, di attraversare tanti mondi, nello spazio di pochi attimi, e di 

neanche tanti chilometri. A volte, anche stando nello stesso posto. 

Tra Somalia e Kenya, bastava fare un'ora di volo per trovarsi in universi ancestrali infinitamente diversi. Con 

tutti i loro diversi orizzonti, sistemi di valori, diversi sentimenti... 

Qui, è nello spazio di uno stesso paese che trovi un'infinita distanza. Del resto, fa parte della bellezza delle 

culture umane. Anche in Europa. Anche in Italia. Provo a fare un esempio, per me abbastanza forte, di posti 

che amo entrambi. Li penso uno a fianco all'altro. 

Da un lato, il centro storico di Ragusa (lo ricordo la prima volta negli anni ’80), le sue strade strette e ripide, 

le case di pietra grigia, gli aridi pendii dei monti Iblei... con tutto il clima siciliano, donne anziane vestite di 

nero, uomini con la coppola, cibi mediterranei carichi di spezie, di sapori agrodolci, di pesce,... E volendo 

possiamo aggiungere le immagini di Montalbano, Sciascia, Verne, Pirandello, Tornatore,...   Dall'altro lato, il 

centro storico di Bressanone, con le sue genti di varie lingue, negozi italiani e tedeschi, caffetterie con la 

cioccolata calda e lo strudel, la grappa al pino mugo, o ai mirtilli, torrenti pieni d'acqua, malghe isolate 

riscaldate dal solo fuoco di una grande antica stua, i mercatini di natale e, per certi periodi l'anno, orde di 

sciatori... 

Ecco. Un contrasto più o meno così. Solo che in Africa mi capita quasi di continuo. Questa sensazione 

sconcertante di passare da un mondo a un altro. Da una realtà a un'altra. Al punto da non capire più dove 

sono. Chi sono. Cosa faccio. Cos'è quello che vedo. Cos'era quello che vedevo prima. E ancora più pressanti, 

quotidiane, amletiche si fanno le domande "ma chi siamo, dove siamo, da dove siamo venuti, cosa stiamo 

facendo, perché, cos'è la realtà..." 

La realtà cambia di ora in ora. Da una valle a una collina, a un villaggio, a un deserto, ... E cambia anche se 

solo noi giriamo lo sguardo. 

La settimana scorsa, finalmente, dopo il tentativo fallito ad agosto per via delle piogge, sono riuscita a 

raggiungere il Guerà, e la città di Mongo, che fa parte del progetto per cui lavoro. Che differenza con il sud 

del paese!  Qui gli alberi, anche piccoli, sono oggetti rari. Mano a mano che si lascia N'Djamena verso il 

nord-est, il sahel incalza. La savana arbustiva si fa via via sempre più rarefatta. I cespugli sempre più esigui, e 

sempre più spinosi.  Il Guerà è una regione montagnosa, e dopo centinaia di km piatti, anche solo delle 

colline aspre e rocciose sembrano grandi alture. Ci arrampichiamo per vedere le case di Mongo dall'alto. 

Bello! 

Non è solo il paesaggio che cambia. È tutto. La storia, la religione, la lingua (le lingue, tante, tantissime in 

questo paese), l'economia... Il nord del Ciad è a maggioranza islamico, mentre il centro-sud è a maggioranza 

cristiano. Il nord è composto da etnie provenienti dall'est, che parlano per lo più l'arabo, e in maggioranza si 

dedicano all'allevamento nomadico (devastante, sul piano ambientale). Il sud è composto da etnie 

provenienti principalmente dall'Africa centrale e occidentale, parlano molte lingue diverse tra cui la più 

diffusa è il sarà, e praticano l'agricoltura e la pesca. 

Passare da un mondo all'altro, non so come dire, è come essere shekerati dentro a un frullatore.  Quando 

esci, non capisci più niente! Almeno, questo è l'effetto che ha fatto a me, ovviamente, dopo aver fatto per 

tre mesi vari giri a sud, e uno solo a nord. 
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Nel sud mi sento meravigliosamente. Come ho già scritto varie volte, la presenza di alberi maestosi rende 

quella terra per me seducente nel senso più latino del termine: se-ducere. Mi tira a sé. Come la mano di un 

guaritore filippino che ti prende il cuore e lo tira, così sento il mio cuore tirato da quegli alberi. E tutto il 

resto del corpo non può fare che seguirlo. 

Allo stesso modo, l'aridità del nord mi respinge. Ci sono stata pochi giorni, ma per vari motivi mi ci sono 

sentita piuttosto male. Affascinata sì. Con la voglia di vedere e di conoscere. Al punto che ho organizzato il 

week end in modo da proseguire oltre, per andare fino ad Abeché (verso i confini col Sudan) e alle antiche 

rovine del palazzo del sultano di quella che era Ouarà: la capitale dell’antico Regno di Uaddai. 

Il paesaggio è affascinante, certo. Anche lì, come sempre, ho fatto foto e riprese video. Ed era affascinante la 

storia. Ci ha accompagnati una guida locale, direttore del museo di Abeché, che ama molto la sua terra e la 

spiega bene. Ad ogni modo, come dire: una volta basta. Molto bella l'architettura del mercato di Abeché. 

Ma non ci tornerei. Non mi tira a sé. Al contrario, proprio mi respinge. Se penso a quel sole che ti cuoce 

anche il cervello, a quei km di deserto e steppa, con pochi bambini selvatici qua e là, che si bagnano e 

bevono insieme alle loro vacche, nelle rare pozze d'acqua... Se poi aggiungo i visi - molto belli ma poco 

accoglienti - degli uomini con l'aria sfatta per via del terzo giorno di Ramadan... beh, ecco fatto il pieno! 

E ora che sono di nuovo a N'Djamena, ripensando a quel mondo, che qui è infinitamente lontano, ecco di 

nuovo la sensazione del cocktail. Ma anche qui, nella stessa N'Djamena, il frullatore (o lo shaker, come 

preferite) continua il suo lavoro incessantemente. Come dicevo, non occorre fare km. Basta cambiare lo 

sguardo. E oggi infatti questa sensazione dei "tanti mondi" l'ho avuta senza neppure spostare i piedi. 

Bastava guardare dentro o fuori il giardino del Meridien, dove ho passato la domenica. Anche questo 

giardino dà sensazioni molto belle, perché è ricco, rigoglioso, con bellissime piante. Ho fatto ginnastica in 

costume tra le foglie dei banani e i tamarindi. La piscina non è molto grande e l'architettura generale mi 

piace molto. Non c'è mai molta gente. Di domenica un po' di più. Famiglie di francesi che lavorano qui, con i 

loro bambini. La cosa più bella di questo albergo, è che ha una splendida vista sul fiume (che per me è la 

cosa più bella di N'Djamena). Se si rimane fino al tramonto, l'orizzonte è semplicemente da mozzare il fiato. 

O da rendere grazie. 

Ed è proprio lì che ho avuto la visione di questi due mondi. Accanto alla sottile rete metallica che circonda il 

giardino del Meridien. Che separa il Dentro dal Fuori. Un mondo dall'altro. 

Di qua dalla rete, dove ero io, l'atmosfera tipica di un hotel in Africa, per ricchi. Un giardino ben curato, 

pulito, giardinieri sempre in azione con tubi per l'acqua e rastrelli in mano. Bambini che giocano e adulti che 

ridono. Io che mi rilasso al sole, mi curo. Nuoto per riparare almeno un po' la mia scogliosi, che con queste 

migliaia di km in macchina sente una spinta galoppante. 

Di là dalla rete, il fiume. Placido. Intenso. Vasto. Pacificante. 

Ancestrale. 

Uomini in piroga che con movimenti lenti portano l'imbarcazione avanti e indietro. Pescano. Chi con la rete 

a strascico, chi con la canna. A volte qualcuno con la lancia. 

Mondi. Mondi infiniti. 

Uno di fianco all'altro. 

Guardo questo fiume, quelle piroghe, le piante sulla riva, e mi chiedo cosa ci trovo. Perché tutto questo è 

per me così se-ducente. Mi tira a sé, come se ci fosse l'azione di una forza venuta da lontano. Ancestrale 

anch'essa. E non riesco a identificarla. La sento e basta. 
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Sento che vorrei poter rimanere incollata per l'eternità a queste visioni, a questi luoghi, a queste emozioni. 

Il fiume è la vita. L'acqua. Il movimento senza fine. Che va, e poi ritorna. In una circolazione continua, dove 

nulla muore, ma tutto si trasforma e rigenera. 

Quest'acqua che scorre per migliaia di chilometri, si getta nel lago Ciad, per poi evaporare, per poi ricadere 

in scroscianti piogge, per far così rigonfiare il fiume, per tornare a scorrere copiosa, e rigettarsi nel lago 

Ciad... 

Una vita infinita. Un infinito pulsare e vibrare. 

Ecco. Probabilmente questo è ciò che mi tira-a-sé. Questo pulsare senza fine. Questa certezza continua che 

nulla scompare e muore, ma tutto si trasforma e rigenera, in nuova vita. 

Dalle rive del meraviglioso Chari, un caro saluto a tutti. Silvia. 

 

 

30 novembre 2004. N'Djamena 

Incontro così tanta bella gente...... 

Sono stata in Italia, velocemente, per cose di lavoro. Alcuni giorni a Roma. Qualche giorno a casa. I denti da 

curare, la telecamera da aggiustare, gli amici da vedere, il mercatino di Santa Lucia che è già cominciato e mi 

regala le luci del Natale, i bambini delle scuole dove lavoravo che restano sbigottiti e increduli a rivedermi 

dopo tanto tempo (pelle nerissima e capelli corti, ci vuole un po' a capire che sono sempre io!), il freddo 

dell'inverno che è già iniziato, ... Giusto il tempo per riprendere forse un po' del peso che sono riuscita a 

perdere in Africa. E poi si riparte. Poche ore di volo. Se poi non si dovesse passare per Parigi, sarebbe 

davvero "dietro l'angolo". E ora non c'è neppure un'ora di fuso orario. Quando qui sono le 8, là sono le 8. 

Nessuno stravolgimento. Torno in Africa con la sensazione di tornare a casa. Sto bene qui, tra questo caldo, 

questo sole, il verde, i cibi semplici, senza tanti zuccheri e grassi come in Italia. Ritrovo gli amici e i colleghi di 

qui. La voglia di continuare a conoscere ed esplorare questo paese. 

Jim mi accompagna a visitare l'orfanatrofio di Betanie, di cui avevo sentito parlare. Diverse persone ci 

accolgono subito calorosamente: segno che sono abituati alle visite anche improvvise, e non le sentono 

invasive. Una signora francese, volontaria qui per due anni, ci fa da guida. Ci mostra le 4 casette in cui i 

bambini sono divisi per età: les poussins da 0 a 3 anni, les canards,  les gazelles, infine les giraffes, 6-7 anni. I 

bambini che hanno compiuto 7 anni vengono reintrodotti in famiglia, se hanno qualche parente o, se sono 

orfani, vengono dati a famiglie adottive. Ci spiega che il processo di adozione in Francia e Svizzera 

probabilmente è un po' meno contorto che in Italia. 

Tutte le casette hanno la stessa struttura: cucina, camerette, bagno tipo scuole materne, spazio giochi. Nella 

casetta dei più piccoli, ci sono ora 14 bambini. Uno è un bimbo idrocefalo di un anno e mezzo. Tre bambini 

sono stati trovati abbandonati. Uno era abbandonato in un mercato. Uno lo hanno trovato in fin di vita, 

terribilmente sottonutrito, è ancora con l'aspetto scheletrico, ma mi dicono che è fuori pericolo. Ci sono 

diverse persone che si occupano di loro, sia donne ciadiane sia diverse ragazze europee che vengono qui per 

un periodo di volontariato, uno o due anni. 

Ma è soprattutto sulle figure dei fondatori che cade il mio stupore, e la mia fascinazione. Vi ho già parlato di 

persone belle che ho incontrato lungo il percorso.  Soprattutto donne (...ma non l'ho fatto apposta!). Vi ho 

parlato di Maguì, la dottoressa francese che da 24 anni vive a Bekamba, in una capanna senza luce né 

acqua. Vi ho parlato di Silvana la sociologa egiziana che vive a Mongo e in 3 anni ha montato oltre 30 

biblioteche scolastiche facendo formazione di maestri e bibliotecari. 
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       Silvana 

Ora incontro una coppia. Una coppia di missionari della Chiesa Evangelica, venuti qui ... 35 anni 

fa!  Trentacinque anni qui sono un'epoca storica intera. Vuol dire aver conosciuto il Ciad all'inizio 

dell'indipendenza. Vuol dire aver conosciuto le guerre e la dittatura che lo hanno travagliato. Ed erano 

evidentemente molto giovani, visto che Monique ora non è un dinosauro: ha 55 anni ed è una bella donna, 

con la figura magra, elegantemente semplice. Hanno avuto 4 figli, che sono ormai grandi, sposati e con 

bambini, e vivono in Francia. Monique e suo marito hanno fondato questi orfanatrofi, prima nel sud, a 

Koumra, poi a N'Djamena, dando una casa e un focolare a centinaia di bambini in difficoltà, mentre 

crescevano i loro. 

Sono senza parole. Affascinata. Stordita. Dalla bellezza. Dalla capacità di fare scelte contro corrente. Contro 

la massificazione del nostro tempo, che vuole i più attaccati alla televisione a vedere idiozie. Mentre ognuno 

di noi avrebbe così tanto... Così tanto da dare, e tanto da prendere ... 

E sono così felice di essere qui... che mi sento a casa. Nel "Posto-dove-voglio-stare". 

*********** 

15 dicembre. Bekamba. 

(Non ho avuto molto tempo per scrivere, e soprattutto sono fuori da ogni contatto telefonico per fare gli 

aggiornamenti al mio sito web!). Ma le sorprese non finiscono mai. E la bellezza continua. 

Torno a Bekamba, il posto cui più pensavo mentre ero in Italia. Ripensavo alla capanna di Maguì, alla sua 

scelta "estrema", e avevo voglia di vederla.  Di essere-con-lei. Mentre ripercorro le centinaia di km che mi 

portano a sud, trovo un paesaggio molto più secco e polveroso, ma sempre stupendo. Le strade, in 

compenso, molto meno faticose. 

Mi fermo a Bongor, dove purtroppo le suore con cui lavoro (due polacche, una spagnola, una coreana) 

hanno avuto una tristissima perdita. Nella notte, la giovane suora coreana, che avevo fotografato felice 

mentre mi mostrava i suoi biscotti alla pasta di arachidi (foto che non è uscita perché ho avuto la telecamera 

in panne) è volata via. Si è coricata con un po' di malessere, e alla mattina la sua anima era altrove. (Non ho 

potuto non pensare a mio padre, che se ne andò allo stesso modo). Naturalmente sono stati giorni di 

sconvolgimento e confusione. I parenti dalla Corea sono venuti immediatamente. Il dolore è stato grande, 

per queste donne che vivevano in una piccola comunità, di piccole e semplici capanne, in un quartiere della 

città, unite come sorelle. 

Il lavoro a Bongor è stato rimandato, e io sono tornata invece a far visita a padre Tonino Melis, di là dal 

fiume, in Camerun. Questa volta non è stato necessario rifare 3 ore di piroga a remi! Il fiume ormai si è 
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abbassato parecchio, ed è possibile prendere il bac (il traghetto), volendo anche con la macchina. Cosa che 

ho fatto. 

Come previsto, ho trovato Tonino con il prof. Ajello, docente di linguistica a Pisa, che da un mese finalizza le 

sue ricerche su un'altra lingua minoritaria della zona: il musey. Tonino invece è in partenza per l'Italia, ma 

nonostante le mille cose da fare, ha mantenuto la promessa: ha realizzato la traduzione del mio libretto di 

storia per bambini in lingua massa! Grande Tonino! Non osavo crederci. Ma questa è una cosa a cui tiene 

anche lui, per cui ha fatto il possibile. 

Passo solo una notte nella sua Jougoumta, e rivado verso il fiume. È 

ormai la stagione del cotone. I campi sono un immenso batuffolo. È 

fantastico! Viene da chiedersi come faccia la natura ad avere una 

tale fantasia, da avere così tante cose meravigliose e 

incredibilmente diverse da offrire!!! La gente lavora sodo, come 

sempre in questa terra di contadini, e prepara le montagne di 

questa che è l'unica sua risorsa da esportazione. L'unica che le 

concede un guadagno monetario, in tutto l'anno. (E sappiamo che il 

prezzo... è deciso altrove, lontano da qui). Ed eccomi così a parlare 

coi contadini. Fermo la macchina. Mi avvicino, sorrido. È strano 

vedere un bianco (anzi, una bianca) che si ferma per sorridere 

e andare verso. Mi sorridono. Chiedo se posso fotografarli. Sono 

ben felici! (In Camerun non sono così sospettosi come in Ciad! 

Perché? perché non hanno avuto le guerre dei ciadiani, ecco 

perché! Le guerre fanno danni infiniti. Anche se non li vedi, 

rimangono per anni, e corrodono i cuori). Anzi, mi dicono "anche a 

me!". Anche il ragazzo con le stampelle. Dico che cercherò di 

mandare le foto tramite Tonino. E subito, preoccupati: "Ma non si paga niente?". No, non si paga niente. 

Sono io che ringrazio. 

E continuo la mia strada. Altre centinaia di chilometri, e sono nuovamente nel profondo sud. A Mundu 

finisce l'asfalto. Sono ancora diverse ore di pista. Doba, poi Kelo, altri 70 km al bivio per la Cottonchad, 

l'industria che compra il cotone dei contadini. Giriamo a destra. 12 km a Bekamba.  

Ritrovo gli animatori, i maestri. Le suore africane, dolcissime, giovani, in gamba. Una ciadiana e due 

burkinabé. Al loro centro per le donne, ho fatto richiesta di diverse cose da portare in Italia: alcune stoffe 

dipinte a mano (operazione lunghissima!), ma soprattutto sapone di karité, e pasta di karité con citronella. 

Farò uno scatoloncino da portare a casa, a gennaio. Sto già organizzando una serata di solidarietà per le 

scuole di Bekamba (...chi vuole intendere…). Si sono messe tutte al lavoro.  

Ritrovo Maguì, la vedo molto stanca. Mangiamo insieme. Sono così felice di conoscerla! Che tipa! Che scelta 

"estrema" la sua. 

Parte un altro corso per maestri. Questa volta lo tengo interamente io: 5-6 ore al giorno, tutte le mattine, 6 

giorni di seguito. Che fatica! Ma bello. Sono 18 maestri delle scuole comunitarie, che per un anno non 

lavorano ma seguono i corsi del Centro di Formazione Pedagogica che p. Corti ha avviato, e dove io lo aiuto: 

con un po' di organizzazione generale, con il sostegno alla biblioteca, e ora con lo stage. È molto faticoso 

soprattutto perché qui nessuno è abituato a metodologie attive. Far partecipare i corsisti è quindi una vera 

impresa, abituati invece a modalità direttive e passive. Li faccio scrivere molto, e raccolgo una serie di 

"temi" che mi diverto a correggere. Visto che amo scrivere, mi piace anche insegnare a farlo, per aiutare le 

persone a esprimersi, con quella che credo sia forse la forma d'arte più economica, visto che non richiede 

pennelli, colori, o strumenti musicali, ma solo carta, penna e fantasia. Per loro è una scoperta.  
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Anche questa è una cosa che non sono abituati a fare. Per me invece, è di un grande interesse vedere cosa 

producono, cosa dicono. 

Finito il corso, vado alcuni giorni a Sarh, la città più meridionale del paese, un tempo la più attiva 

culturalmente. Oggi un po' dimenticata, nell'eterno conflitto tra nord e sud. E dopo tanti presidenti del sud, 

da 14 anni - dal '90- ce n'è uno settentrionale... 

A Sarh, incontro una persona che conosco ormai "di fama". Molti mi hanno parlato di lui, ma quando sono 

venuta a ottobre non c'era. Fabrizio Colombo è un missionario comboniano più giovane di me (classe '67), 

venuto qui nel '96. In questi anni ha fatto una marea di cose. Innanzitutto: è un grande appassionato di 

musica, ed è musicista, compositore e cantante. È lui l'autore della canzone "Mani" che tante volte si sente 

cantare dai cori giovanili delle nostre chiese, in Italia. Molto bella. 

Quando è arrivato qui, esisteva già il SAVE, cioè l'insieme diocesano di mezzi di informazione tra cui una 

radio locale e una sezione di produzione video. Ma lui ha preso in mano il tutto, ha convinto i suoi superiori 

a cercare i mezzi per un investimento cospicuo, e così ha messo su un'impresa degna di "Saranno famosi". 

Ha costruito una serie di padiglioni molto carini, nei quali si ritrovano le varie arti della comunicazione: la 

Radio Lotiko, in uno. La sezione cinema, in un altro, che in questi anni ha prodotto una marea di 

documentari e fiction (con finalità educative), e quest'anno partecipa al Fespaco, il Festival del cinema 

africano di Ouagadougou. In un altro padiglione è l'internet point (unico posto a Sarh in cui usare la posta 

elettronica, perché la linea telefonica pubblica è scarsa, mentre il Save ha l'abbonamento via satellitare con 

il sistema messo in piedi dal Vaticano, che costa meno rispetto ad altri satellitari). Vi è poi il padiglione della 

grafica, con due disegnatori che realizzano immagini eccezionali riprendendo la vita quotidiana del "pays 

sara", il Ciad meridionale. Dulcis in fundo: la sala di registrazione! Inutile dire che è la migliore del paese, e 

gli artisti che vogliono incidere dischi in Ciad vengono fino da qui da N'Djamena. 

Qui dentro avviene quello che è il lavoro peculiare di Fabrizio con i giovani non solo di Sarh. Adolescenti 

tutti autodidatti, che con scarsissimi mezzi imparano a suonare chitarre, tastiere, batterie, e lui sostiene il 

loro bisogno di espressione. Li aiuta a organizzarsi, li forma nella tecnica dell'arrangiamento e dell'incisione. 

Ha già lavorato con numerosi gruppi giovanili ciadiani, e questi hanno così imparato a comporre testi sia in 

francese sia nella loro lingua madre, e fanno concerti in giro, nelle feste, ... Tutti i grandi artisti sono nati 

così! Ed è bellissimo vedere questi ragazzi felici mentre - in sala di registrazione - ascoltano i loro pezzi, 

criticano, ripetono, correggono... Vedete quante facce ha "la missione"! 

Fabrizio è buffo. Ha un fare decisamente giovane. Scherza molto, è sempre di corsa, non si ferma un attimo. 

Ha una riunione con gli attori, ...deve vedere il gruppo elettrogeno, ...va in sala di registrazione, ...è 

chiamato a sistemare un computer in panne,... e nel frattempo cerca anche di parlare con me. Inutile dire 

che ci sono venute in mente duecento cose che potremmo fare insieme. A mettere insieme due menti 

vulcaniche... si tira fuori un bel big bang! 

Mi ha regalato un suo cd, e me lo ascolto mentre scrivo, di ritorno a Bekamba. Penso che dà una grande 

carica, un'iniezione di positività travolgente. Bello. 

********** 

Mentre ero a Sarh, mi è capitata una cosa particolare, che vi voglio raccontare. Devo andare un po' a ritroso. 

Notti fa, non so esattamente quando né dove fossi a dormire, ho fatto un sogno che mi ha colpito molto. Era 

molto intenso, molto reale, e tuttavia mi ha stupito perché sognavo una persona che conosco pochissimo, e 

un'altra che non conosco affatto. Si tratta di una collega cooperante, circa trentenne, conosciuta il mese 

scorso mentre ero ad un convegno a Roma, e che lavora in Senegal.  
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Abbiamo condiviso la stessa camera per due notti, e quindi abbiamo chiacchierato del più e del meno. Poi io 

sono tornata a casa mia, lei a casa sua, e dopo siamo ripartite entrambe per l'Africa. Ho sognato quindi lei, 

che conosco appena, ma soprattutto ho sognato di sua madre, che non conosco affatto, di cui forse 

avevamo parlato, o forse no, neppure lo ricordo. In quel sogno, tra me e sua madre c'era un legame intenso, 

forte, e c'era anche una notevole sofferenza. La figura della figlia, rimaneva un po' in secondo piano, o 

comunque a lato. 

Mi ha stupito molto come sogno, e quando mi sono svegliata me lo ricordavo perfettamente, e provavo 

ancora sofferenza. Mi chiedevo come mai potessi avere sognato di lei, e soprattutto di sua madre, di cui non 

so assolutamente nulla. 

Ebbene, quando sono arrivata a Sarh e ho finalmente messo mano alla posta elettronica, che non aprivo da 

una ventina di giorni, ho trovato un messaggio di questa collega, tornata in Senegal, che mi salutava, mi 

chiedeva notizie, e soprattutto mi parlava ...di sua madre. Mi diceva di avere scaricato dal sito il mio scritto 

sulla Palestina (Il dolore e la vergogna) di cui pure non ricordo se avevamo parlato a Roma, e che le era 

piaciuto. Mi diceva poi che anche sua madre lo aveva letto, e che lo aveva amato molto, al punto che voleva 

regalarlo per Natale a dei suoi amici, e mi chiedeva se era pubblicato e dove poteva trovarlo. 

Coincidenza? Non credo. 

Credo piuttosto che si tratti di uno di quei casi di trasmissione dei pensieri (e soprattutto dei sentimenti) che 

a noi accadono molto raramente, perché abbiamo perso queste funzioni che un tempo erano comuni, e che 

tra alcuni popoli resistono ancora, forse per poco ormai (si veda "E venne chiamata Due Cuori", sugli 

aborigeni australiani e la loro capacità di comunicare telepaticamente). 

È stato comunque molto affascinante. Anche perché ho capito il dolore di quel sogno. Suppongo che nel 

giorno in cui io la stavo sognando, quella madre mi stava pensando, e doveva avere immagazzinato il dolore 

che io trasmetto negli scritti palestinesi. Avendomi pensata con sofferenza, io l'ho sognata con 

sofferenza. Sarebbe bello se cose simili ci accadessero più spesso! 

********* 

All'uscita da Sarh, una visione stupenda: una carovana lunghissima di nomadi, con centinaia di vacche, 

provenienti certo da molto, molto lontano.  Uomini e donne con un'aria stanchissima. Si vedono spesso le 

carovane di vacche, soprattutto andare verso nord, perché gli allevatori le vanno a vendere in Nigeria, dove 

guadagnano di più. Ed è un vero problema quello del rapporto tra nomadi e sedentari, che genera non di 

rado conflitti anche fisici, con morti e feriti, e purtroppo negli ultimi anni sta aumentando, perché il nord è 

sempre più arido, e quindi in nomadi scendono sempre di più, e sempre più presto rispetto al ritmo delle 

stagioni, mettendo in crisi i raccolti. Qui nel sud ci sono dei "corridoi" di terra lasciata apposta per i nomadi, 

ma spesso questi debordano nelle aree coltivate, mangiando il lavoro di mesi dei contadini. Ci sono quindi 

poi delle commissioni incaricate di dirimere questi problemi in modo non cruento, cioè definendo accordi 

tra le parti in cui vengano pagati i danni agli uni e/o agli altri. Ma non sempre si arriva a degli accordi 

considerati equi (anche perché la corruzione impera), e quindi si va allo scontro. 

Purtroppo non sono mai riuscita, ancora, a fotografare questi gruppi transumanti, perché mi dicono sempre 

che "loro" (ovvero "quelli del nord") sono alquanto sull'incazzoso, e non vogliono assolutamente essere 

fotografati. Così, non ci ho neppure provato, anche se ogni volta mi riprometto di farlo. Un po' ammetto che 

è anche per pigrizia, perché questi incontri avvengono sempre lungo la strada, all'improvviso, quando le ore 

di macchina sono tante. Ma prima o poi lo farò, perché queste vacche sono proprio belle, con delle corna 

enormi. 
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La carovana incontrata a Sarh però era diversa, mai vista prima, e dieci minuti dopo averla passata mi ero 

già pentita amaramente di essermi fatta ancora una volta condizionare dal timore generalizzato verso 

"questi arabi". Il fatto è che - oltre al condizionamento in negativo - sono rimasta semplicemente incantata 

dalla loro bellezza, e in pratica non ho davvero avuto il coraggio di scendere dalla macchina e cercare di 

parlare con loro. Li guardavo a bocca aperta! Le altre mandrie viste in questi mesi, erano solo di allevatori 

(uomini) che portavano le bestie, e le portano per 

centinaia, migliaia di km., a piedi o a cavallo. È molto 

più raro, specie qui nel sud, vedere le famiglie intere, 

con armi e bagagli caricati sulle bestie, e i vecchi e i 

bambini. Questi non solo erano tutti insieme, con le 

loro case e gli utensili, ma erano di un'etnia che non 

conoscevo. Le vacche su cui sedevano le donne e 

alcuni bimbi piccoli, erano coperte dai teli che avevo 

visto solo nel museo di Abeché, rivestiti da migliaia di 

piccole conchiglie. E non avevano unicamente questi 

mantelli: un paio di vacche, come se trasportassero 

delle regine, avevano ricoperte di conchiglie anche le 

intere corna. Era una cosa fantastica. Un grande 

mantello, con due tubi di stoffa, infilati in queste corna lunghe, il tutto con migliaia di conchiglie cucite 

strette! Sembrava un corteo principesco. E le donne erano molto belle, con una grande anella in un 

orecchio, ed una più piccola in una narice. Avevano l'aria veramente distrutta, e soprattutto credo che non 

siano abituati a sentirsi dare il benvenuto da queste parti. Per cui... quando vedevano il mio sorriso convinto 

e la mia aria di apprezzamento (stavo quasi per applaudire!), ci mettevano un po' a capire e a rispondere 

con un altro sorriso. Ma poi arrivava! E mi veniva tanta voglia di conoscerli. Chissà se mai mi ricapiterà di 

vedere quella gente?! Come siamo stupidi quando non siamo capaci di "cogliere l'attimo fuggente!".  

************ 

Sono di nuovo a Bekamba, dove abbiamo in programma un altro corso come il precedente, ma questa volta 

rivolto ai maestri delle scuole comunitarie, durante le vacanze di Natale, per 4 giorni.  

E ho avuto un'altra sorpresa, un altro regalo. Ho chiesto alle suore africane (che mi fanno morire per quanto 

sono simpatiche! e sono troppo brave, ho davvero molto da imparare da loro) se conoscevano qualcuno che 

potesse farmi dei massaggi, perché come al solito porto in giro per il mondo il mio mal di schiena. Non 

pensavo proprio di trovare un'esperta massaggiatrice qui! E invece... mi hanno suggerito Dimanche (quella 

che ci aveva offerto il pranzo, a me e a Magui, a casa sua).  

È semplicemente fantastica! Lei lavora come aiutante nel centro alimentare per i bambini malnutriti. Ha 

imparato quindi molte cose negli anni, e ha anche fatto corsi di fisioterapia, perché fa massaggi soprattutto 

a bambini con handicap (polio) e anche anziani con problemi muscolari. Così... mi fa rinascere!  Un'ora di 

massaggio al giorno, che serve anche a lei. Ha 4 figli, due mariti morti entrambi, più qualche nipote a carico, 

perché le famiglie africane sono così. Quando le ho dato i soldi del primo massaggio, mi ha ringraziata con 

un grande sospiro, commentando "Questo mi aiuta a fare la spesa domani!". 

Ecco qua. Noi pensiamo a mettere i soldi in banca, per pagarci i viaggi, o la casa con il mutuo... E tanta gente 

invece vive - come si dice - "alla giornata".  Nel senso letterale del termine. Dimanche, pur lavorando tutto il 

giorno, tra dispensario e centro alimentare guadagna 40.000 f.cfa.  al mese. Circa 60 euro. Riesce a 

malapena a pagare l'iscrizione a scuola per i figli, e naturalmente devono tutti aiutarla a lavorare i campi, 

per poter mangiare. 



Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 – 2005.  
 

Lei "mi adotta". Come sempre in Africa, i termini "figlio, fratello, sorella, madre" hanno un significato ben 

diverso che da noi. Non sono legati al sangue, ma al "prendersi cura", al vivere-con. E così Dimanche, 

mentre mi massaggia, mi dice "tu es ma fille maintenant!". Sei mia figlia adesso. Qui a Bekamba, mi occupo 

io di te. 

Mi lascio adottare. Mi lascio trasportare. Completamente. 

Mi sento come a galleggiare sulle acque di questi meravigliosi fiumi, trasportata da una corrente di bellezza. 

Verso dove... non si sa. Non ha importanza. È il percorso che conta, non la meta. 

Buon Natale a tutti!  Silvia.                                                                         

 

 

1° gennaio 2005 

Anzi, sono le 0.26, quindi è già il 2, del mese del mio compleanno. (Mi stupisco un po' quando penso che ne 

compio 43). 

Non riesco a dormire. Come spesso succede, quando va via la luce, uno si dimentica di spegnere 

l'interruttore. Così capita che se ridanno la corrente nel cuore della notte... viene svegliato di soprassalto 

dall'illuminarsi del lungo neon! E chi si riaddormenta più?!?! 

Ecco dunque che vi scrivo con il colore della notte. E non è solo quello della notte che mi tiene sveglia. È il 

colore di questa notte planetaria, in cui siamo piombati tutti come si piomba in un incubo, senza riuscire a 

svegliarsi più. 

È stato un anno tra i più terribili che posso ricordare, dei 43 già trascorsi. E non sono pochi. Ma quest'anno, 

ha messo insieme atrocità devastanti, e si chiude con l'Apocalisse. 

La guerra in Iraq, con la virata verso la strategia dei rapimenti. I tanti ammazzati in diretta, di paesi diversi. I 

tanti ostaggi. Alcuni momenti di gioia grande, con la liberazione delle due Simone e poi, alla vigilia di Natale, 

un grande regalo: il rilascio dei due giornalisti francesi, trattenuti da mesi.  

Abbiamo avuto tanta tensione in Palestina, con la guerra del muro e dell'invasione da una parte, i kamikaze 

dall'altra. Tanti morti israeliani e palestinesi. Pesanti gesti di antisemitismo in Francia e nella libera Olanda. 

La morte di Arafat, e la speranza di una svolta, forse, finalmente.  

Il terremoto in Iran, con la distruzione di Bam e di tanti villaggi di argilla. Non so più quante migliaia, tra 

morti, feriti e senzatetto. 

E abbiamo ritenuto di toccare il fondo dell'Orrore con la tragedia di Beslan. Non si era mai vista tanta 

violenza. Un accanimento così feroce e sadico verso persone (bambini poi!) totalmente al di fuori dal senso 

della "battaglia" che gli autori potevano avere in mente. (Come si fa a pensare di "rivendicare" qualcosa, 

usando metodi spietati?). Anche lì, tanti morti. Inutili.  

Abbiamo avuto (ed è tutt'ora in corso) il genocidio del Darfour, in Sudan, i cui profughi sono qui in Ciad.  

Abbiamo rischiato l'epilogo violento anche in Ucraina. Per fortuna lì si è data prova di un po' di intelligenza. 

E non so, l'elenco potrebbe continuare. Un po' fa cilecca la memoria. Un po' è che qui la tv la vedo davvero 

poco, e la memoria senza l'aiuto delle immagini, fa cilecca ancora di più! E poi è che sono talmente tante le 

disgrazie, che non si riesce davvero più a tenere il conto.  
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Proprio come l'Indonesia non riesce più a contare i propri morti. È l'ecatombe. 

I popoli tradizionali, cosiddetti animisti, quando il raccolto andava male, quando mancava la pioggia, 

pensavano (e pensano) che Dio - il motore di tutto, padre e madre di tutti gli spiriti della terra e di tutti gli 

antenati - fosse arrabbiato per qualcosa. Allora bisognava fare sacrifici per farsi perdonare. Riconciliarsi con 

lui, e fargli concedere ciò che è buono per gli esseri umani. Questa fede faceva sì che il gruppo mantenesse 

un comportamento "consono", altrimenti Dio si sarebbe arrabbiato, e avrebbe punito. 

...Chissà che cosa pensa un animista di una tragedia come quella del maremoto che ha colpito un quinto del 

pianeta?  Quanto sarà arrabbiato Dio? E cosa si dovrebbe sacrificare, per farsi perdonare e riportarlo alla 

calma? Non basterebbe il sacrificio di mille buoi, mille agnelli e mille polli.... Non basterebbe sacrificare i 

gelati e i dolci, e tutti i peccati di gola e non so cos'altro... Certo, ci sarebbe tanto altro da 

“sacrificare".  Forse. 

Forse, come il mondo "sviluppato" (razionale, scientifico, cartesiano) sostiene, Dio non c'entra proprio 

niente col maltempo. I terremoti e i cataclismi sono sempre esistiti. Il mondo stesso, anzi l'universo intero si 

è formato da un'esplosione. La vita si è generata con la morte, e continua ad essere così. La nascita del 

bambino, è la morte del feto. La nascita del frutto, è la morte del fiore. Dove comincia il mare, finisce il 

fiume. Dove comincia la notte, finisce il giorno. E via dicendo... Probabilmente anche quando noi moriamo, 

nasce qualcos'altro. Ma non ci è dato di saperlo prima. 

O forse Dio è arrabbiato davvero? Ne avrebbe tutti i motivi. Quest'uomo, questa formica a due gambe che 

ha messo in giro per l'universo, gli è uscito davvero male. Più idiota non poteva essere. Combina casini uno 

dietro l'altro. Riesce a distruggere qualunque cosa su cui mette le mani. E dire che Lui gliele aveva date tutte 

le possibilità perché fosse felice e contento ...e non rompesse! 

"Forse". Chissà perché avvengono tragedie così? Chissà se c'è un perché? Quante domande, sempre, senza 

risposte. 

Nel nostro piccolo, anche qui in Ciad abbiamo avuto un grande lutto. Il giorno di Natale. E come fare a 

spiegarsi il perché? 

La sera del 25 dicembre, un'auto con a bordo 4 suore è partita da Sarh (dove mi trovavo anch'io) per 

N'Djamena. Si sa che non si deve fare il viaggio di notte, ma quelle suore avevano un'emergenza. Volevano 

portare una malata grave in capitale, in fretta. 

Alle 3 del mattino, erano ormai a 30 km dalla città (dopo averne fatti più di 500) quando sono state assalite 

da una banda armata (che probabilmente aveva altre mire, ed è in corso un'inchiesta da parte del governo). 

Hanno sparato subito. Una suora è morta sul colpo. Le altre sono rimaste ferite. Il trauma e il dolore sono 

stati infiniti. La suora uccisa, francese, di 58 anni, era qui da una vita. Amava moltissimo questo paese. 

Viveva in maniera semplice, mangiava il cibo tradizionale dei ciadiani, suoi fratelli. 

La voce è corsa subito tra tutta la grande comunità dei religiosi che lavorano qui, che sono tanti, impegnati 

tra le scuole e i dispensari, l'aiuto ai contadini con l'apporto di granai, di macine e mulini, il sostegno ai 

vecchi miserabili, o ai malati di aids, e agli orfani... 

Nel pomeriggio del 31 dicembre, una chiesa gremita di gente, a N'Djamena, con i familiari venuti dalla 

Francia, l'ambasciatore francese, la consola italiana (Ermanna, bella persona, di cui sto diventando amica), e 

vescovi di varie città, hanno salutato la salma, con il dolore non solo della morte e della separazione, ma 

anche quello dell'assurdità. Morire così, all'improvviso, il giorno di Natale! 

E anche quelle suore, in chiesa, si chiedevano "perché”? Perché così. Perché lei. Perché nel giorno che per i 

cristiani è quello della gioia. Perché far venire il lutto, nel giorno di festa. Perché, perché, perché???  
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E quelle suore, in quella chiesa tra lacrime e interrogativi, accettano l'imposizione di ciò che non si può 

capire. Ciò che non ha risposte, per noi ...sviluppati, scientifici, cartesiani. Perché Dio non c'entra nulla con 

le coordinate cartesiane. O lo accetti o no.  

Inutile dire che non ho proprio avuto voglia di festeggiare la fine dell'anno. Sono andata a dormire come 

ogni altra sera, godendo di un panno caldo. Ho sentito gruppi che cantavano e hanno fatto veglie per la 

notte intera. 

Trentamila, cinquantamila, centomila, centocinquantamila .... i morti in Asia sono tanti, tanti, tanti. E tanti 

stranieri che erano andati in vacanza. Tremila svedesi. Quasi una generazione di persone, calcolando che gli 

svedesi non sono decine di milioni. 

Paesi interi inghiottiti dall'acqua. Migliaia di persone rimaste alla fame. E naturalmente, piove sempre sul 

bagnato. Sono sempre i poveri della terra, a beccarsi le sfighe peggiori. E forse - Forse - non c'è proprio 

niente da capire. Non c'è alcuna spiegazione. 

********* 

In questi mesi ho letto molti libri, ma quasi solo di storia e antropologia del Ciad, in francese, e comprati qui. 

Per questo non ho fatto nessun riferimento bibliografico, né ho dato consigli di lettura o di acquisto, come 

faccio in genere.  Ora invece sto leggendo un libro molto carino, scritto con grande ironia, comprato a 

Bologna in novembre, e questo ve lo consiglio. Sia perché è ambientato in Nigeria, e quindi tante cose 

assomigliano moltissimo alle culture di qui, visto che sono confinanti. Sia perché aiuta ad entrare in quella 

mentalità decisamente non cartesiana, senza cui è impossibile pensare di capire anche solo lontanamente, 

un briciolo, l'Africa.  Dunque: "Foresta di fiori", edizioni Socrates, 2004. L'autore è Ken Saro-Wiwa, candidato 

al Nobel per la pace nel '97, ma già nel '95 condannato a morte dal governo nigeriano e giustiziato per la 

sua attività in difesa dei diritti umani. 

Difficile dire Buon Anno, in un mondo che comincia così. Comunque, speriamo che possa solo migliorare. 

N'Djamena, Silvia 
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Marzo 2005. 

Okay, non scrivo da un sacco di tempo, molti reclamano mie news!!! 

Scusate! In effetti, non mi succede quasi mai di restare così tanto senza scrivere. L'ultima lettera è di 

gennaio. 

Il fatto è che sono successe tante cose... Inoltre, da gennaio abito in una casa di campagna, a 20 km da 

N'Djamena. Cioè: più che una casa è un'abitazione tradizionale, senza acqua corrente né elettricità, e 

questo ha per forza di cose abbreviato i miei tempi di lavoro al computer, per le cose personali che faccio 

fuori dall'ufficio. 

Cose da raccontare naturalmente ne avrei molte, ma soprattutto tante foto da mettere. A febbraio sono 

stata invitata a fare le riprese con la telecamera al matrimonio di una coppia del sud, a N'Djamena. Questi 

matrimoni durano tre giorni! Per cui mi ha presa parecchio, alcuni riti sono alle 6 di mattina, quindi è stato 

un po' faticoso ma certo molto interessante, e il materiale digitale da elaborare per poi mettere delle foto 

nel sito, è tanto! (E ovviamente tutto questo ha bisogno di elettricità). 

Nelle ultime tre settimane poi mi sono presa un periodo di vacanza, perché ci tenevo molto a partecipare al 

Fespaco, la biennale del cinema africano che si tiene da anni a Ouagadougou, la capitale del Burkina Faso. È 

stato bellissimo! Sia il festival, sia viaggiare tra Burkina e Benin. Ho scoperto due paesi africani per me 

nuovi, e più giro per l'Africa, più mi rendo conto dell'ignoranza che abbiamo verso questo continente 

immenso, che la maggior parte considerano quasi come fosse un monolito, e invece ogni volta che ci si 

sposta anche solo di piccole distanze, si trovano mondi completamente diversi. 

Va da sé che anche qui... ho raccolto una marea di immagini, e che quindi questo lavoro si aggiunge a quello 

del matrimonio! Il Festival, l'architettura delle diverse etnie, il lavoro degli artigiani, il palazzo reale di 

Abomey, le palafitte di Ganvié, i simboli del vudu, .... 

Abbiate pazienza, e tra un po' di tempo troverete tutto ciò! Intanto, devo rimettermi a lavorare. 

Un abbraccio a tutti. So che lì è cominciata la primavera, che è una delle poche cose che mi mancano 

dell'Italia quando sono via! 

Ciao, Silvia 
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È il 6 maggio, 2005. 

E anche questa volta sono rimasta parecchio senza scrivere. 

Però come avrete notato ho messo nel sito le pagine promesse: il racconto di viaggio in Burkina e Benin, a 

febbraio e marzo, nonché le immagini del matrimonio ciadiano.   

Qui non ho molto da raccontare, perché il lavoro è andato avanti molto a rilento, e con difficoltà notevoli, 

che mi hanno parecchio amareggiata e anche depressa. Sono riuscita a fare ben poche delle cose che avrei 

voluto / dovuto fare, e anche per questo spero di tornare presto a casa. Il mio contratto scade a luglio, ma 

penso di venire già in giugno. Mi dispiace molto, perché ero davvero partita con l'idea di stare via un tempo 

lungo, almeno tutti e tre gli anni del progetto. Ma sembra che un minimo di stabilità non sia proprio nel mio 

destino. Ogni anno devo ricominciare da capo! 

Poche settimane fa tuttavia, sono riuscita a fare con i maestri di Bekamba l'annunciato "Concorso di lettura", 

che è riuscito molto bene. È stato un lavoro di una giornata intera, occasione per una approfondita 

formazione alla partecipazione democratica, dato che i maestri erano la giuria di sé stessi. Inizialmente non 

volevano, hanno cercato di ribellarsi chiedendo che fosse qualcun altro a "giudicare" (solita tendenza a 

delegare potere e decisioni...) ma io su questo sono stata inflessibile. Come al solito mi accollo una notevole 

dose di antipatie, che poi si sciolgono a mano a mano che viene colto il significato di ciò che si fa. Anche 

questo fa parte del mestiere dell'educatore, spesso: risultare antipatico, quasi intollerabile, quando propone 

"cose strane". Tutto può essere strano, finché non viene capito. Per fortuna qualche alleato non manca mai! 

I partecipanti (65) hanno letto ad alta voce in francese dei testi scelti a caso. A gruppi di tre, venivano 

giudicati dagli altri: buono, buonissimo, o insufficiente. Poi si è passati alle semifinali e alle finali, come in 

qualunque torneo. Il primo classificato si è portato a casa una bella bicicletta, tra gli applausi di tutti. Il 

primo e il terzo (una delle pochissime donne presenti!) hanno avuto invece un sacco di miglio ciascuno. 

Anche questo è un regalo molto gradito, visto che nella stagione secca il miglio va alle stelle. 

Naturalmente l'iniziativa voleva essere uno stimolo per migliorare le proprie prestazioni. Come avevo 

spiegato sin dall'inizio, i maestri delle scuole comunitarie sono persone con una scarsa formazione. Sono 

contadini, che hanno fatto qualche anno di scuola in più degli altri. Il francese "vero" non lo sentono mai, e 

tutti parlano (e quindi insegnano) con lo spiccato accento locale. Alcuni per la verità...leggono davvero 

molto male! Non rispettano la punteggiatura ecc. per cui la lettura risulta quasi incomprensibile.  Credo che 

questa giornata di "esame collettivo" sia stato uno stimolo per migliorarsi, senza paura del giudizio. 

Oltre a ciò, ho anche terminato la dispensa dei “temi” - tutti a carattere autobiografico - fatti da alcuni dei 

maestri in formazione al Centro Pedagogico di Bekamba, e anche questo è un lavoro di cui sono molto 

contenta, perché resterà nelle loro mani. Sarà uno stimolo per fare formazione alla scrittura, e magari anche 

all'autobiografia. 

Altre iniziative sono state svolte da Olivier, e da altri animatori a Mongo e a Bongor. 

L'anno scolastico è ormai verso la fine, e penso anche il mio lavoro in Ciad. Sono le ultime settimane nel 

sahel. Ma magari tornerò qui ...come libera viaggiatrice: perché ho amato questo paese, perché qui ho 

ormai carissimi amici, ho un bimbo "adottato", che per la prima volta nella sua vita ha lasciato le vacche ed 

è andato a scuola, e per tante altre cose... 

Un abbraccio a tutti, come sempre. Silvia. 

 

 



Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 – 2005.  
 

Giugno 2005.  Ritorno dal Ciad. 

Ebbene sì, eccomi ormai a casa, in una Bologna solare e accogliente. Con le ciliege che adoro, e persino la 

rassegna del cinema dal Festival di Cannes. 

Tornata come al solito acciaccata, perché ormai sembra un appuntamento regolare: ad ogni fine contratto, 

la malaria. Ormai la terza. Speravo proprio di evitarla... E mi ha alquanto debilitata. 

Sarà stata anche la tristezza dei saluti, l'impressione di dover dire degli addii per sempre, ... il fisico è andato 

giù, sprofondato laddove non ci sono più barriere immunitarie, né puntelli per sostenersi, lasciato andare ai 

lutti, ... Prima o poi si riprenderà, ma ogni volta è dura, e certo...sento l'avanzare dell'età! Certe cose fanno 

male, sempre più male, con la vecchiaia che incalza! 

I miei amici attori ciadiani-burkinabé hanno avuto una bella notizia: saranno a recitare a Parigi in luglio, alla 

Comedie Française. E io sarò a vederli, e come al solito a filmarli. Naturalmente diventano pazzi per avere il 

visto, perché l'Europa-fortezza può invadere il mondo, ma guai a chi tentasse di “invadere” lei! 

Il Ciad, con il beneplacito della Francia, ha visto (il 6 giugno scorso) il referendum per cambiare la 

costituzione, così ora l'attuale presidente potrà ripresentarsi alle votazioni senza limiti... Ma se i ciadiani 

cercano di cambiare la loro vita, no, questo non è possibile. Siamo sempre noi, noi dell'Europa-fortezza, che 

ci arroghiamo il diritto di decidere della vita degli altri. Noi possiamo avere il visto e fare i turisti ovunque, gli 

altri no. Loro, quelli che vivono in baracche fatiscenti, che più avrebbero bisogno di girare il mondo e 

conoscere altro, no. Non possono andare da nessuna parte, a meno di non avere delle "lettere di invito", di 

qualcuno che li "prende in carico", perché altrimenti chissà cosa combinano, i disperati della terra, vengono 

qui da noi... e poi non ce li togliamo più! Già, chissà quante volte lo pensano loro, di tutti i francesi e gli 

americani che con i loro soldi e la loro arroganza se ne vanno ovunque, e ci restano mesi, con armi e bagagli, 

e magari si sentono anche "indispensabili allo sviluppo del paese". 

Ora mi prendo un bel periodo di riposo, anzi per ora sono ancora convalescente, con mal di gola e di 

orecchie, a prendere antibiotici ed erbette varie. Poi spero che ci sarà una bella estate, e poi... si vedrà. La 

ruota continua, con tutte le sue sorprese. E ogni volta, con degli amici in più, che anche se sono lontani, 

sono sempre nel mio cuore. Tornerò in Ciad prima o poi, ma come libera viaggiatrice, a rivedere le persone 

cui voglio bene, il piccolo Ngomimadji di Bekamba, padre Corti, i maestri con cui ho lavorato, la famiglia di 

Emmanuel a N’Djamena, la mia terra a Etena ed il piccolo Pascal, e quei meravigliosi alberi, immensi, che ci 

vogliono almeno tre foto una sull'altra, per riprenderli al completo! 

Un abbraccio, Silvia 

 

 


