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. 4 agosto 2004. Arrivata da pochi giorni.

. 14 agosto 2004. A proposito del verde.

. 26 agosto 2004. A proposito di fuoristrada. E altro.

. 10 settembre. Sorgo rosso. E le sorelle rapite in Irag.
. 29. settembre Oggi siamo tutti piu leggeri.

. Settembre-ottobre. Diario di viaggio a sud. (Con foto).

12. ottobre. "Alla ricerca di don Tonino".
23 ottobre 2004. Il fiume della vita.

30 novembre - 16 dicembre. Il fiume della bellezza.

10. 1° gennaio 2005. Un nuovo anno, iniziato tra i lutti.

11. Marzo 2005. Di ritorno dal Fespaco.

12. 6 maggio 2005. Ormai arrivati alla fine dell'anno scolastico...

13. Giugno 2005. Il rientro.
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3 agosto 2004.
In Ciad da poco piu di una settimana.

Riappropriarsi di gesti conosciuti. La zanzariera intorno al letto. Il filtro per I'acqua. | bidoni per la scorta,
guando acqua non ce n'e.

L'elettricita che va e viene. Le strade piene di buchi. Il sudore sulla pelle, tanto.
Tanti animali che parlano durante la notte. Il muezzin che mi sveglia alle cinque di mattina.
Il sole, il verde, i profumi. | meravigliosi eucalipti, le bouganville, i manghi, i banani, le papaie, ...

Ma questa volta internet & piu facile. Non avevo mai vissuto in Africa con questo accesso alla rete. Cosi,
riesco ad avere notizie e immagini del mondo appena salutato. Anche della mia citta, di Cofferati e del
nuovo consiglio comunale. Del Festival del Cinema di Venezia. Posso vedere le foto del concerto di Simon e
Garfunkel al Colosseo, cosi come quelle per le celebrazioni del 2 agosto, a Bologna.

I mondo & piu piccolo? Forse. Devo dire che internet aiuta. Mi sento meno lontana. Meno scissa tra due
mondi. Mi piace questo potere delle comunicazioni. Anche per la gente di qui. Ormai e diffusissimo il
cellulare, e la dove prima si parlava solo via radio, o lettere che arrivavano chissa quando, o facendo km a
piedi, adesso arriva un'antenna... e via: il mondo & connesso! Ci si puo parlare anche tra parenti in mezzo al
deserto, o nella savana, che prima sembrava lontana anni luce dalla citta.

Non ho la tv. Ascolto RFI, Radio France International, che ogni mezz'ora manda le notizie dal mondo. (...Che
certo non si hanno stando in Italial).

Cerco di avventurarmi alla conoscenza di questo grande paese (4 volte I'ltalia), di cui quasi tutti mi
chiedevano dove fosse. Qualcuno addirittura non lo aveva mai sentito. Mi chiedo perché in Italia la maggior
parte della gente sia tanto ignorante sull'Africa. Ignorante per scelta, voglio dire. E anche se si pensa di
saperne qualcosa, poi si fa di tutta I'erba un fascio, come se Kenya e Senegal fossero uguali, o Angola e
Congo. Come se non si avesse idea delle differenze tra popoli di pastori, di agricoltori, o di cacciatori e
raccoglitori. Come se non vi fosse differenza di lingue, di storie coloniali, e dei relativi strascichi. Ora scopro
un altro paese, e trovo cosi tante nuove differenze dai paesi dove sono gia stata. E non ho visto che poche
cose, per pochi giorni. Del resto, & stata anche l'ignoranza che vivo costantemente in Italia, che mi ha fatto
decidere di tornare via... La piccolezza di tanta gente, che non vede oltre il proprio naso, e si arroga
ciononostante il diritto di criticare costantemente tutto e tutti. Che stanchezza! Mi dispiace prendere atto
che il mio paese continua ad essere cosi mediocremente gretto, legato ad avventure da Grande Fratello, e
nient'altro o quasi. Basta (e occorre) varcare un confine, per rendersene conto.

Meditazioni a parte sull'italianita, qui sto bene. Ho degli ottimi colleghi, degni di stima (che non & mai da
dare per scontato, vista la fauna che circola nel mondo della cooperazione) e una bella casa con un ampio
giardino che offre asilo a due cani, una tartaruga gigante, una gru coronata (che & I'emblema della bandiera
ugandese). Questa, poveretta, ha un'ala ferita, cosi non puo pil volare, e resta in questo giardino a subire le
angherie di uno dei cani (giovane) che si diverte a correrle dietro facendole paura, cosi lei salta sulle sue
lunghe zampe e starnazza come un'isterica! Oltre allo zoo, il giardino ospita anche dei bellissimi alberi, tra
cui un'acacia e un eucalipto, e di questo verde avevo davvero bisogno, stando in Italia. Qui si puo vivere
all'aperto gran parte della giornata, e soprattutto la sera, quando fa meno caldo, & bellissimo stare fuori.
Nonostante le zanzare!

La citta, N'Djamena, come mi avevano detto € un grande villaggio. Case per lo piu basse, molte strade non
asfaltate. E molto estesa, visto che conta circa un milione di abitanti, e in gran parte si allunga sulla sponda
del bellissimo fiume Chari. Largo, placido, con tante piroghe di pescatori. In citta il fiume si incontra con il
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Logone, che corre pil a ovest e separa il Ciad dal Camerun, e infine I'acqua dei due fiumi va a gettarsi nel
lago Ciad. Di questo lago, ho ricordi lontani, ancora di quando si studiava geografia alle elementari (!) e la
maestra ricordo bene che ci raccontava dell'importanza di queste acque. Le sole cosi vaste, nell'immensita
del deserto sahariano. E ricordo che ci aveva detto che su questo lago era un'isola, abitata solo da pochi
pescatori. Come faccio a ricordarmelo? Non lo so. Ma so che I'ho sempre avuta in mente, quell'isola. E ora ci
sono cosi vicina. Prima o poi cercherd di andarci. Non & facile. E un lago che subisce grandi cambiamenti di
cubatura tra la stagione delle piogge e la stagione secca. Puo essere quindi pit 0 meno esteso anche per
centinaia di metri. Certe zone sono completamente paludose, e non si arriva con l'auto. Inoltre, siccome &
condiviso tra ben 4 paesi (Ciad, Camerun, Nigeria e Niger) € una zona di traffici notevoli, quindi presidiata
dai militari. Insomma, bisogna andarci ben attrezzati, con guide eccetera. Ma mi sto gia informando,
ovviamente!

In citta ho visitato diversi centri con i quali avro a che fare per il mio lavoro. Ho trovato cose estremamente
interessanti, e gente di una grande preparazione culturale e professionale. Visto il quadro di grande poverta
che mi era stato fatto, mi ero aspettata una maggiore arretratezza. Probabilmente anche perché confronto
inevitabilmente con le mie esperienze precedenti, che perd erano di paesi in conflitto da anni, quindi il
livello di poverta culturale era ben pil ampio, e cronicizzato. Qui ho gia incontrato ciadiani molto
politicizzati, con lauree non solo tecniche ma anche in antropologia, sociologia, ecc. e va da sé che trovo
molte piu cose da dire con loro... che con tanti colleghi italiani! Ho notato subito una societa civile molto
attiva, una forte coscienza politica, e lotta per la democrazia e i diritti civili. Cose che in parte trovo sempre
molto forti un po' in tutta I'Africa occidentale francofona.

Tra i vari centri visitati, le organizzazioni e le biblioteche, che appaiono come organismi assolutamente laici e
indipendenti, non ha potuto non colpirmi il verificare che molte cose sono state fondate, anni addietro, dai
gesuiti. Non lo si direbbe, viste oggi. Questo mi porta a sottolineare ancora una volta come non si possa mai
generalizzare, su nulla, soprattutto quando si parla con scarsa conoscenza delle cose. Mi riferisco al fatto
che spesso mi sono trovata a parlare con gente che per partito preso é anticlericale, e cosi accusa chiesa-e-
missione come fosse un tutto unico, facendo processi alla storia inutili ma spesso anche shagliati. |
missionari nel mondo sono milioni, e anche tra di essi, si pud trovare di tutto. Una cosa e il suo contrario. Ci
sono i businessmen, i donnaioli, i sempliciotti, gli intellettuali plurilaureati, i vecchierelli, ... e tra questi ci
sono quelli che fanno un lavoro stupendo. Quello, soprattutto, che nessun altro fa. Neppure le ong. Neppure
i grandi finanziatori internazionali, UE e ONU in testa, che guardano a ben altro, e che generalmente
arrivano a dare il loro appoggio finanziario solo dopo che qualcuno si € gia sbattuto da solo per anni. Lo si
voglia o no, purtroppo in gran parte dell'Africa & ancora cosi: se non ci sono le scuole delle missioni, non ci
sono scuole. E se quei bambini possono sperare di cambiare il loro futuro di miseria annunciata, € solo
grazie alle missioni. Inutile disquisire se le missioni chiedono o no di essere battezzati (cosa NON vera nella
maggior parte dei casi, e vanno in quelle scuole anche tanti musulmani, nonché animisti) o se fanno o meno
proselitismo contro I'uso del profilattico per prevenire I'AIDS (anche questa e una cosa soggettiva, che va al
di la delle indicazioni della Chiesa romana). Sta di fatto che se oggi in questo e in molti altri paesi ci sono
quadri e funzionari con lauree anche da far invidia a noi italiani, in moltissimi casi € perché quei bambini nei
loro villaggi sono stati aiutati da una missione, alfabetizzati, e faticosamente sono riusciti andare avanti,
nonostante |'assenza dello Stato.

Cio che mi secca di pil, ancora una volta, € la tanta ignoranza con cui spesso ho sentito persone parlare
contro le missioni, senza che mai vi avessero messo piede, o avessero conosciuto dei missionari! Solo cosi,
per partito preso. Per sentito dire, di questo e di quello. Come uno che dice di non amare la cucina cinese, e
tutto cio che conosce della cucina cinese (paese vasto quanto un continente) lo ha assaggiato ...in un
ristorante-bettola sulle Ande peruviane. (I ristoranti cinesi, si sa, sono dappertutto: anche qui a
N'Djamenal).
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A proposito di cucina. Qui ancora non ho assaggiato nulla di particolarmente indigeno. Naturalmente sono
riuscita ad avere ugualmente le classiche crisi intestinali "del viaggiatore". Perd noto con piacere che si trova
uno yogurt meraviglioso (non ci speravo davvero!) e persino del buon prosciutto cotto. Vista la mia ... tenera
eta, ammetto che mi rincuora sapere di poter contare su sapori conosciuti. Non ho piu la plasmaticita
stomacale dei vent'anni!

Per ora mi fermo qui. Buone cose e a presto, Silvia

14 agosto 2004.
10 di mattina. Ufficio. Fuori diluvia. Il cielo si & fatto nerissimo in fretta. Altrettanto in fretta smettera.

Solo che oggi per la prima volta ho usato il motorino. Forse per quello si & messo a piovere. Non lo usavo da
guando avevo 18 anni, e facevo la postina. Qui le auto sono tutte 4x4, pesantissime, e non ho voglia di
usarle in citta, con queste strade piene di buche, questo traffico lento, incasinato, solo per andare a fare la
spesa, o colazione in un bar del centro.

Qui vivo in un verde intenso. Mi ci sto abituando. Nel senso che farei fatica a venirne via.

Come dice il mio terapeuta bioenergetico, “il verde nutre il fegato”. Per questo ne ho bisogno. In effetti, mi
sembra proprio un nutrimento, nel senso piu vitale del termine. Ovvero, che non puoi farne a meno, pena la
morte. Non si puo vivere senza cibo, e questo verde mi nutre. Non lo sto solo respirando. Lo sto mangiando.
Mi sto riempiendo di verde lo stomaco, I'intestino. E poco a poco il sangue. E con lui il cuore. Cuore pieno di
verde. E piu felice. Piu intenso. Lo sento battere di piu!

Mi sono tuffata nelle regioni del sud. Pili vicine all'equatore che al tropico del cancro. Piogge sempre piu
intense. Verde sempre piu intenso. Alberi infiniti. Madre terra. Natura vincitrice.

Tutto il resto passa in secondo piano. Sembra non interessarmi piu. Come se si chiedesse a un bambino cosa
preferisce tra una poppata di latte o un film alla tv! Si puo vivere senza cinema, non senza alberi.

Sembra scontato, ma credo che dalle nostre parti ce lo scordiamo. Ci stiamo abituando a pensare/credere
che tutto il resto possa essere supplettivo, addirittura piu importante. Cinema, arte, internet,
elettrodomestici, auto, gps, autostrade, ... Tutto ha preso il sopravvento. Ne sono dipendente ormai, € vero.
Sono nata in una citta. Amo la possibilita di essere connessa, poter leggere gli amici via mail, eccetera.
Eppure sono consapevole che il verde mi da la vita, il computer no. Non potrei staccarmi dalla tecnologia,
ma so che e un bisogno indotto, non reale.

A cosa serve questa elucubrazione? bah, se non altro "a ricordarci che dovremmo ricordarci" del verde. Che
dovremmo amarlo di piu. Rispettarlo di piu. Lasciarlo vivere di piu. Ma da noi questo non avviene. Tra un
allargamento dell'autostrada e un ponte per il treno superveloce, mi chiedo cosa rimanga ai nostri posteri. |
bambini non hanno pil alberi su cui arrampicarsi. E la nostra societa e sempre pil schizzata, aggressiva,
maleducata. Secondo me le due cose sono direttamente proporzionali.

Se queste regioni del sud sono ancora cosi belle, € solo perché "lo sviluppo" ancora non é arrivato. La
densita della popolazione € altissima. La gente vive in capanne che hanno un impatto ambientale ben
esiguo. Certo, I'impatto dell'uomo c'@ comunque. Se non ci fosse tanta gente a coltivare, qui sarebbe tutta
una foresta. Ma quando arrivera "lo sviluppo", quando tutta questa gente avra case come le nostre, con
I'elettricita, il telefono, i rubinetti, e quando tutti avranno la macchina anziché bici e motorette,... cosa
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rimarra di questa bellezza? quando ci saranno palazzi a 5 piani, anche questi alberi scompariranno. La loro
maestosita sara cancellata.

Tutti hanno diritto a migliorare la propria vita come vogliono. Certo. Ma ...il famoso "limite”? quello per cui
ha dato la vita Alex Langer? quello che ci imporrebbe di pensare ai diritti del futuro...? Come possiamo
capire cosa ¢ vitale e cosa no?

Penso a un documentario visto in Francia a giugno. Parlava del problema delle risorse energetiche in Cina.
Di come la Cooperazione tedesca aiuta per portare energie pulite e rinnovabili diverse, nelle diverse e
sperdute regioni di quella terra immensa. Energia dall'acqua nelle montagne del Tibet. Energia eolica negli
altopiani, energia solare altrove... E cosi il villaggio prima quasi medievale, cambia vita. Chi vuole studiare la
sera puo accendere la luce. Il panettiere puo lavorare col forno elettrico. Il falegname ha le seghe elettriche.
C'e persino un'audace signora che ha messo su un laboratorio per la produzione della pasta: con macchine
elettriche. Tutti sono piu contenti. Fanno meno fatica e guadagnano di piu. Gia: guadagnano di piu.
Qualcuno si pud permettere la tv col satellite, e "scegliere il canale che preferisce". Eccoci arrivati. Ora tutta
la famiglia se ne sta in casa, anziché uscire al villaggio come faceva prima. E cosi ora tutti possono vedere
tutto. "Liberi di scegliere". Per un mondo che vuole essere democratico, non fa una piega. Mi dispiace solo
pensare agli effetti collaterali. Ora le tette e le chiappe delle nostre veline arriveranno anche tra le steppe
mongoliche e i monasteri tibetitani. Presto qualcuno comprera la versione locale del Grande fratello. La
globalizzazione ha vinto. Con tutta la sua sottocultura.

Attraverso questi villaggi e vedo gente che € sempre fuori. Ti sembra di essere in mezzo alla foresta, e in un
attimo trovi un villaggio pieno di gente, con abiti coloratissimi, sotto le tettoie di paglia che sono i loro
"caffe". Qui, divisi in gruppi, con grandi pentoloni, bevono la birra di miglio. Intorno a grandi falo, vecchi e
bambini si raccontano storie. Un gruppo suona altrove gli strumenti tradizionali. Un altro gruppo gioca a
bocce lungo la strada.

Non mitizzo nulla, ben inteso. Penso solo che, arrivato al terzo millennio, I'homo "sapiens sapiens"
dovrebbe aver imparato a discernere cosa prendere e cosa lasciare. Invece no. Si butta via il bambino con
I'acqua sporca. Si cambia acqua, anche se ne arriva una inquinata.

"Sapiens" ... mi suona proprio come "Intelligence". Sappiamo quanti danni ha fatto e fa...
La pioggia sta diradando. Il nero si & fatto grigino. Tra poco potro risalire sulla mia "mobilette".
Auguri a tutti, in questo mondo cosi difficile.

Silvia.
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26 agosto 2004. N'Djamena.

E gia passato piu d'un mese dal mio arrivo! Un mese in questo verde meraviglioso.

Ho cercato di fare una missione a est, per andare a Mongo, la quarta citta dove sono le scuole del mio
progetto. Ma il giorno dopo la partenza, ci siamo impantanati nel fango. Abbiamo forato e cambiato la
gomma dentro la melma. Ma il fuoristrada non ne voleva sapere di uscire. Sembrava di essere nelle sabbie
mobili. Si tirava fuori di un mezzo metro, e si ripiantava. Siamo rimasti cosi 5 ore! |l pantano ci ha colti alle
6.40 di mattina. Eravamo in 5, e abbiamo scavato e spinto per 3 ore. Niente da fare. Con I'autista ormai
esausto, siamo andati a cercare rinforzi nel villaggio piu vicino. Ma anche con l'aiuto di altre 6 persone
(muscolosi contadini) ci sono occorse altre due ore. Siamo riusciti ad essere di nuovo in strada solo alle
11.30. Troppo tardi, troppo stanchi, troppa acqua. E avevamo davanti a noi 400 km cosi. Come mi avevano
detto, fino alla fine delle piogge bisogna tenere un profilo "molto ridotto". Posso fare poche cose, qui a
N'Djamena, e laddove le strade sono asfaltate, o in terra battuta ma decenti.

Certo, mi piacerebbe che queste cose le vivessero tutti quelli che da noi comprano e usano grandi
fuoristrada... per andare al supermercato. Chissa che divertimento c'e a sentirsi grandi usano un
fuoristrada... in autostrada! Vorrei vederli, a piantare la faccia nel fango per tirare fuori una ruota. Magari si
darebbero meno arie, e comprerebbero delle Smart!

k%%

Ma oggi sono un po' triste. Perché la prima notizia stamattina é stata |'uccisione del giornalista di Diario in
Iraq, Enzo Baldoni.

Non ci si voleva credere. Non ci si puo credere, a queste cose. La nostra mente non puo accettare la
barbarie.

Mi dispiace enormemente. Sento tutto il dolore della sua famiglia.

Anche perché qui, mi sento comunque pil vicina a tutto. Pili vicina a chi cerca di essere solidale. Pil vicina a
chi e in guerra, perché anche questo paese di guerre ne ha passate tante, e si vede. E le cicatrici non
spariscono mai.

Bisogna non cominciarle le guerre. Bisogna non entrarci.

Mai. Mai. Mai.

* k¥

Un saluto. Silvia.
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10 settembre 2004.

Da quando sono partita per il Ciad, un mese e mezzo fa, il panorama internazionale si fa sempre pil
allucinante. L'uccisione del giornalista italiano, il massacro di Beersheva, con il ritorno dei kamikaze (Sharon
pensa di estinguerli con un muro...? non fara che farli riprodurre), il rapimento dei due giornalisti francesi,
poi il massacro pazzesco, da sgomento, dei bambini in Ossezia...

Ho visto le immagini di dolore e violenza nel sito di Repubblica. Ho sentito il bisogno di scrivere alla
redazione. Con le lacrime agli occhi, ho ringraziato questo servizio gratuito del giornale, che per me che non
ho la tv, costituisce |'unico approdo per vedere - oltre che sentire alla radio - cio che passa nel mondo. Dalla
redazione mi hanno risposto subito, cortesi. E altrettanto sgomenti.

Andavo in macchina verso sud, alla missione di Bekamba. Due giorni di viaggio ad andare. Due giorni di
viaggio a tornare. Km e km in mezzo alle spighe di sorgo rosso, che ormai sono mature. Altissime.
Meravigliose. E quegli alberi incredibili. E quei cieli infiniti. E continuavo ad avere negli occhi le immagini
della tragedia in Ossezia. Quegli occhi pieni di orrore. Quelle facce ferite e insanguinate. Quelle bare piccole
tra una folla immane.

Forse per la prima volta nella mia vita ho pensato all'esistenza del demonio. Mentre io sono qui immersa
nella bellezza di una natura che ci era stata data intatta e fantastica, sufficiente a farci vivere di rendita fino
alla fine dei tempi, lo shock di immagini cosi mi fa pensare che tutto questo odio, tutta questa follia, non so,
"non ci sta". Non trova spazio nell'essere umano. E troppo grande. Troppo crudele. Troppo diabolica.

Mi viene da pensare che davvero un essere sadico, infinitamente sadico, si stia divertendo a rovesciarci,
come si rovescia la piaga quando un coltello ci gira dentro. Ha infilato la sua mano nel pianeta, e ce la sta
girando, frullando, stringendo. Felice di vedere che riesce a portare odio e distruzione tra tutti noi. Piccoli
esseri inermi, che nella fatica quotidiana vorremmo solo trovare pace, mangiare, amarci, prendere il sole e
respirare a pieni polmoni. Invece dobbiamo arrabattarci con problemi che diventano sempre piu grandi.
Sempre piu grandi. Sempre piu grandi.

E mentre ancora non si hanno notizie dei giornalisti francesi, ecco che arriva |'altra batosta: due italiane
rapite in Irag. Due mie colleghe. Cooperanti. Di una ong italiana. Mie corregionali, fra I'altro. Ed ecco che
molti amici mi scrivono. Che mi pensano. Perché loro fanno lo stesso lavoro che faccio io.

Mi chiedo quali siano ora i sentimenti in Italia verso queste due donne. In tutte queste settimane, mi ha
colpito moltissimo sentire alla radio francese che in Francia chiamano "nos deux confraires" (i nostri due
confratelli) i due giornalisti rapiti. E un termine che noi in Italia non useremmo mai. Ci suonerebbe
estremamente clericale. Cattolico. Bigotto. Forse anche idiota.

E questa ¢ la differenza. Credo che tra noi italiani questa solidarieta "nazionalistica" sia molto pil esigua. E
noi cooperanti italiani, in Italia siamo sempre degli zerbini. Come se fossimo in giro per il mondo a fare
vacanza. O come se scegliere questo mestiere, e scegliere il nomadismo, fosse un peccato che in qualche
modo gli altri ti fanno scontare. E cosi a livello di sentimenti collettivi, ed & cosi sul piano amministrativo. Se
torno in Italia il mio lavoro fatto qui, le mie competenze, non contano un accidente. Faccio la maestra
precaria. Ed e lo stesso per tutti, a meno che uno non sia statale, e puo prendersi |'aspettativa. Se hai
passato un po' di anni all'estero, quando torni a casa scopri che hai perso tutti i treni possibili. Non & cosi in
Francia, dove i "confraires" che lavorano all'estero hanno tante agevolazioni, riconoscimenti, professionali,
fiscali.

E sempre il vecchio discorso, un po' come per gli artisti. Quando crepi, gli altri si accorgono che facevi
qualcosa di buono. Perd anche per queste due donne rapite, il termine "confraires", anzi "sorelle", i
giornalisti italiani non lo adoperano. Dobbiamo stare attenti, a non volerci troppo bene.
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Scusate se e su questo che metto |'accento, ma proprio perché quelle due donne sono mie colleghe, proprio
perché so cosa vuol dire rischiare la pelle nei paesi sfigati del mondo, posso dirvi che queste cose fanno la
differenza. Un conto & fare un lavoro sapendo di avere un paese alle spalle. Un paese che riconosce il tuo
lavoro. Che si sbatte se ti succede qualcosa ovunque sei. Ben altra cosa & sapere che fai il tuo lavoro e che
sei solo. Qualunque cosa ti capiti. O poco piu. Che il tuo lavoro a casa tua non conta niente. E che se ti
succede qualcosa al massimo avrai qualche manovra diplomatica, ma certo nessuno ti chiamera "confraire".

Saluti da N'Djamena. Sperando che fratelli e sorelle rapiti, tanto piu quelli che quella schifosa guerra non la
volevano, riescano a resistere.

Silvia.

29 settembre 2004. N'Djamena.

OGGI SIAMO TUTTI PIU LEGGERI

Una grande notizia ieri sera, ci € giunta dall'ltalia via sms: la liberazione di Simona Pari e Simona Torretta.
L'angoscia di queste settimane era stata cosi grande che ha fatto fatica a lasciare il posto alla gioia.

Questa mattina, la conferma tramite Radio France International. E poi le foto, su Repubblica.it, con i loro
sorrisi all'arrivo a Roma.

Tra i tanti dolori delle ultime settimane, almeno quello della loro scomparsa ci & stato risparmiato.

Sono in partenza per Bekamba, e vado dunque con spirito piu quieto. Almeno un po'. Certo, senza
esagerare, visto che la sofferenza sulla terra resta enorme, in tanti paesi, tra genti diverse. Per motivi
generalmente idioti.

Questa mattina andiamo a comprare mille libri, che serviranno ai bambini delle scuole di Bekamba. Libri di
matematica. Loro, come sempre in Africa, li useranno collettivamente, quindi serviranno almeno a duemila
bambini, e verranno usati per piu anni. Fino ad essere pieni della terra di qui, che oscilla tra fango e polvere,
come le stagioni.

Vedrete le foto. Spero. Ultimamente la telecamera ha fatto le bizze, e un paio di volte si & rifiutata di
lavorare.

C'é anche un corso di formazione per i maestri in questi giorni, sempre a Bekamba, in particolare per la
didattica del francese. Andiamo giu portando con noi il conseiller pédagogique delle scuole di Bongor, e cosi
realizziamo uno dei primi scambi previsti. A Bekamba le scuole cominciano il 15 ottobre. Nella zona di
Bongor invece pil tardi perché li le piogge coprono completamente la pianura. Non ci si arriva con nessun
mezzo durante la stagione delle piogge, per questo non ho ancora visto le scuole e quindi non ci sono foto.

Per quanto riguarda Mongo, il posto nell'est dove ho tentato di andare ad agosto impantanandomi con
I'auto nella melma delle pianure alluvionali, ora finalmente si potra andare. E tornato dall'ltalia il padre della
missione, Franco Martellozzo, e al ritorno da Bekamba andrd i per un po'. E un'altra regione molto lontana
da N'Djamena. Ogni volta sono giorni di viaggio. E le scuole sono dislocate in posti distanti tra loro anche
molte decine di km.
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Nel frattempo, qui in citta, ho lavorato con Olivier alle pratiche burocratiche per collaborare con il Ministero
dell'Educazione Nazionale, che sta rivedendo tutti i curricula. E ho preparato del materiale didattico sia per i
maestri che per i bambini. Quest'anno sara utilizzato in via sperimentale, soprattutto per quanto riguarda
I'insegnamento della storia.

Il Ministero ha avuto un grossissimo finanziamento per il rinnovamento di tutto il sistema educativo, da
un'agenzia ONU, quindi c'é un clima davvero "rivoluzionario" in tal senso.

Per il momento e tutto. Un abbraccio, e bonne route a tous. Silvia

"DIARIO DI VIAGGIO A SUD" Settembre - ottobre 2004

E settembre 2004. Precisamente mercoledi 29. La sera prima abbiamo saputo della liberazione delle "due
Simone" sequestrate in Iraq, e questo ci ha resi tutti un po' piu felici.

Arrivata in ufficio, apprendo anche che gli attesi soldi dall'ltalia sono arrivati finalmente in banca, e cosi
prima di partire per Bekamba possiamo andare a fare gli acquisti necessari, per il materiale da distribuire ai
bambini con la ripresa dell'anno scolastico.

Due grandi notizie in un colpo solo! Olivier ed io esultiamo, e come avviene in questi casi, diciamo che "oggi
e Natale!".

Passiamo 3 ore al mercato di N'Djamena per cercare i libri di matematica in un vero e proprio delirio! Mano
a mano che i commercianti si spargono la voce, arrivano alla spicciolata con borse e scatoloni. Chi ne ha 10,
chi 30, chi 50. Impossibile tenere il conto! E infatti dopo un po' miincasino, ma non importa. L'importante e
che recuperiamo piu libri possibile per i bambini. In realta poi riusciamo a recuperarne un numero inferiore
al previsto, ma chiediamo che ce li facciano avere tra una decina di giorni.

i N ;"_’,,,,’Q ICosi, con la macchina piena dei libri e del materiale

SR R V‘u " Wgdidattico per i maestri, cominciamo il 3° lungo viaggio

/ ~(700 km circa) per il Moyen Chari, una delle regioni del
Ciad meridionale. Verde e soggetta a grandi piogge.

La strada e asfaltata per la maggior parte, fino alla citta
di Mundu, ma anche nel tratto asfaltato vi sono spesso
buche e sconnessioni. Si va piano. Il viaggio dura
almeno due giorni. Miglio e sorgo sono ormai maturi.

- |berberé: un cereale per la stagione secca. Una volta
_adiseminato, "fa tutto da solo". Verra raccolto a gennaio.
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spighe di sorgo

Spighe di miglio

Dopo N'Djamena, la prima citta che si incontra e quella di Bongor. Normalmente ci si arriva dopo tre ore di
auto. Ma questa volta... foriamo una gomma! E cosi ci arriviamo un bel po' dopo.
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Mentre il gommista e all'opera, noi ci facciamo una birra.

Questo signore non so chi sia, ma mi chiede una foto. Classico:
quando cerco di fare foto la gente mi guarda malissimo. Quando la
gente mi vede in giro con la macchina al braccio senza fotografare
nulla... allora qualcuno mi chiede di essere ripreso!
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Riparato il mezzo. Il viaggio puo ricominciare.
Ecco come si trasformano le pianure alluvionali, durante la stagione delle piogge.

| campi diventano luoghi ricchi di pesce. E una festa per tutti.
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Passiamo la notte aBongor (altra cittadina del progetto-scuole). Dormo dalle suore (due polacche e una
coreana), e la mattina visito i missionari saveriani, che tra I'altro mi aiutano a sbrigare le pratiche per
rinnovare il visto. Quindi ripartiamo per Bekamba portando con noi Isac, I'animatore pedagogico di qui, per
uno scambio con i suoi omologhi del sud. (Gli scambi tra i diversi centri fanno parte del progetto).

Ci fermiamo a Mundu per un attimo di relax, e saluto il collega di Coopi (I'ong con cui ho lavorato in Somalia
e Sierra Leone, che qui in Ciad ha diversi progetti, tra i quali anche I'emergenza per i profughi del Darfur,
all'estremo est del paese, 2000 km da N'Djamena). Riprendiamo la strada, che da qui in avanti sara tutta
sterrata.
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Nella zona di Doba, passiamo molti villaggi in
cui si tengono le danze dei giovani iniziati.
Tanta gente in cerchio, sotto alberi immensi, e i
giovani tutti vestiti di foglie. Sono
estremamente affascinanti! E vorrei tanto
potermi fermare a guardare. Ma |'autista (che
¢ originario di questa zona, e per lui queste
cose sono sacre) si affretta a dirmi che "Non si
puo!". Soprattutto, mi spiega, lui uomo, non
potrebbe mai portare li a vedere quelle cose,
una donna, e per di pil una straniera. | riti di
iniziazione qui sono sacri e segreti. Un tabu.
Non se ne parla neppure.

Nel pomeriggio del secondo giorno di viaggio, senza altri intoppi e senza pioggia, arriviamo a Bekamba,
dove ci accoglie padre Corrado Corti, e subito scarichiamo il materiale didattico acquistato.

Informazione "per la cronaca": p. Corti, é fratello del dott. Piero Corti, abbastanza noto tra i cooperanti
medici italiani, per avere passato la sua vita insieme alla moglie chirurgo, nell'ospedale di Gulu, in Nord
Uganda, che visitai nel 1984. Mi ha fatto dunque piacere trovarmi qui con p. Corrado, e penso alla strana
coincidenza che mi fa incontrare negli anni e in luoghi diversi persone che hanno a che fare con quel lontano
viaggio. In Sierra Leone - nel '99 - ho conosciuto Michel Arseneault, di cui sono rimasta grande amica,
giornalista autore del libro-biografia su Lucille Corti, la moglie canadese di Piero, morta di Aids contratto in
sala operatoria. Dal libro di Michel "Un sogno per la vita" (ed. Paoline) é stato tratto un film per la Rai, dallo
stesso titolo, interpretato da Massimo Ghini. | coniugi Corti sono ormai entrambi scomparsi, ma resta la
figlia - medico - ad occuparsi della loro eredita materiale e spirituale, tramite una fondazione. Per saperne di
piti vai a Non-profit hospital, Northern Uganda

P. Corrado Corti. | libri e il materiale didattico da scaricare.

Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 — 2005.



https://www.lacorhospital.org/

Poi ci mettiamo subito al lavoro: dobbiamo finire in fretta un piccolo libretto, sperimentale, per la
didattica della storia. Ecco (foto sotto) il giovane collaboratore Olivier nella sala "polivalente" della missione
(nel senso che ci facciamo tutto: pranzi, cene, riunioni, ufficio, biblioteca...).

Padre Corrado mi fotografa davanti ai suoi fiori, per i quali € molto orgoglioso e contento.

Circa 50 maestri di scuole comunitarie partecipano al corso di formazione che ha luogo dal 27 settembre al
2 ottobre, dalle 7.30 di mattina alle 18 della sera. Il corso € organizzato dai due animatori delle scuole,
Gotiram e Joachin, e con la partecipazione del Parset (Proget d'appuis a la réforme du sistéeme et I'éducation
au Tchad, che é finanziato da IDA, agenzia delle Nazioni Unite/Banca Mondiale). Il nostro progetto da il suo
contributo economico e didattico, e prepara le successive sessioni di formazione, progressive.

'|‘
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Il corso si tiene in un locale della missione. Per tutta la settimana i maestri, che provengono da villaggi
distanti tra loro, alloggiano qui. Delle donne della parrocchia preparano i pasti quotidiani. In particolare, qui
sotto, e la macinazione del miglio, al paiolo. Lavoro faticosissimo! Una volta macinato e filtrato, con il miglio
si fala "boulle", una polenta che ¢ il piatto principale in Ciad, e che viene consumata con salse diverse, di

verdura, pesce, o carne.
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Eccomi in mezzo a un verde che e ...meravigliosamente pil grande di
me!

Con questo giro a Bekamba, tra le tante cose interessanti, conosco la fantastica Magui (Marguerite),
dottoressa francese che da 30 anni vive qui, in una capanna del tutto uguale a quella dei suoi colleghi.

Nell'ultimo giorno di permanenza a Bekamba, grazie alla macchina di padre Corti per la stampa, riusciamo a
preparare 1450 copie (!) di un piccolo libretto che servira per preparare i bambini all'apprendimento della
storia (materia qui praticamente inesistente, perché non esistono libri di storia). Lunedi 4 ottobre lasciamo
Bekamba per andare nella citta di Sarh, la piu meridionale del paese.

Il diario di questo viaggio per ora si ferma qui... anche se non si ferma il viaggio!
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N'Djamena. 12 ottobre 2004
...Alla ricerca di don Tonino.

Dopo alcuni giorni a Bekamba, con padre Corti siamo partiti per Sarh, la citta piu a sud del paese. Un tempo
anche la piu florida, sia economicamente che culturalmente. Oggi assai decaduta. Neanche una strada
asfaltata. Sporcizia. Tanti negozi un tempo moderni ora distrutti. C'erano locali da divertimento, persino il
cinema. La luce, che c'era 24 h. al giorno quando non I'aveva neppure N'Djamena, oggi c'é a singhiozzo. Sui
perché... stendo un velo. | motivi del mal funzionamento delle cose, sono sempre gli stessi, sotto qualunque
stella. Corruzione, litigi, conflitti politici, guerre, mafie, ... Inutile entrare nei particolari. Sia perché non li so,
sia perché non ne ho voglia. E non mi interessano. Andiamo al bello.

Sarh @ comunque una bella citta. Un clima umido, alberi meravigliosi. (Ne ho fotografati tanti. Ancora non
ho avuto il tempo per terminare la pagina del "giardino botanico", ma & in corso d'opera).

Si affaccia anch'essa sullo Chari, che scende dal Centrafrica, e per raggiungerla si passano altri fiumi, suoi
affluenti, tra I'altro attraversando il Parco Nazionale di Manda. Paesaggi semplicemente fantastici. Mi
mandano in estasi. In effetti, sono tornata a N'Djamena davvero felice.

Il viaggio e lunghissimo. Per andare da Bekamba a Sarh ci occorre quasi tutto il pomeriggio. La strada, man
mano si scende a sud, & sempre peggio. Buche pazzesche, per cui si va pianissimo. ...Abbassiamo il rischio di
incidenti!

Arriviamo la sera. Dormo al centro d'accoglienza (sono centri diocesani, ce n'€ uno in ogni centro
importante, ottimi, sia per la pulizia che per il cibo, e poi si ha modo di incontrarvi gente interessante). Ci
fermiamo un giorno sia per cose di lavoro, sia perché mi interessa visitare alcuni posti, tra cui il museo
nazionale, che mi dicono essere meglio conservato di quello di N'Djamena. Noto che in entrambi i musei vi
sono guide molto preparate, che amano il loro lavoro, e soffrono letteralmente per la carenza di mezzi, per
I'impossibilita di migliorare la gestione dei beni culturali, di fare iniziative mirate e coinvolgenti.

La mattina del secondo giorno, di buon'ora, ci rimettiamo in marcia. Dobbiamo riprendere la strada di casa.
Il viaggio & lunghissimo! Tuttavia, contrariamente alle attese, facciamo relativamente presto. E perché
ormai le piogge sono quasi finite. La strada e asciutta, non dobbiamo fare soste impreviste. Arriviamo in
giornata a Bongor, che & a 3 ore da N'Djamena. Il centro d'accoglienza € strapieno, per via di un incontro con
il vescovo (diocesi di Pala, il vescovo € da 35 anni un canadese del Quebec). Cosi trovo asilo dai missionari
saveriani, italiani, piu uno spagnolo che ha lavorato in Sierra Leone, come me. La cosa mitorna
estremamente utile perché nel frattempo, in questi giorni, ho sentito "il richiamo di don Tonino".

Innanzitutto succede che, dovendo fare ore e ore di macchina, "si pensa molto". A questo si aggiunga che
sto studiando moltissime cose di antropologia e storia locale. Poi ci sono le esigenze di lavoro, ...insomma:
mi vengono sempre mille idee!

Padre Tonino Melis, &€ appunto un saveriano. Della Sardegna. Vive in questa zona di mondo dall'inizio degli
anni '80. Biologo, ha deciso poi di tuffarsi nello studio delle lingue locali e della linguistica. Si & preso un
dottorato all'Universita di Tours. Ha fatto ricerche specifiche sui due gruppi della sua zona: masa (pron.
massa) e marba. Ha raccolto una marea di testi tradizionali, tramandati oralmente da generazioni. La sua
tesi di dottorato, sulla lingua masa, é stata pubblicata. Ora sta lavorando ad un dizionario francese-masa.

Quando é stato scritto il progetto per cui io lavoro, era lui il referente per le scuole comunitarie di Bongor.
Per cui ho sentito spesso il suo nome. Solo che adesso lui non € piu qui, ma di la dal fiume Logone, cioe
oltre il confine: in Camerun.
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Non so esattamente in che momento e per quale motivo, ma mentre ero in viaggio e pensavo al materiale
didattico da produrre per le scuole (che vorrei tradurre il piu possibile nelle lingue locali) ho pensato a lui. Al
suo lavoro. All'amore che mette nelle cose che fa. E mi sono detta che "dovevo" incontrarlo. Avrei quindi
fatto il possibile per approfittare del passaggio da Bongor, dato che lui si trova "di fronte", a 30 km. Basta
passare il fiume!

Dormendo dai padri saveriani, ho trovato diversi libri di antropologia interessanti, tra cui quello di Tonino
Melis, che mi hanno regalato. Poi, la mattina presto, il contatto radio: alle 7 i saveriani delle varie zone si
parlano per passare le informazioni e i bisogni. Tonino risponde subito. Deve proprio venire a Yagua, la citta
camerunese di fronte a Bongor, in giornata. Lui non mi conosce, non sa perché voglio vederlo. Ci diamo
appuntamento.

Normalmente per passare il fiume si prende una chiatta, che puo trasportare anche le auto, per pochi
minuti. Normalmente, significa NON durante la stagione delle piogge. Ora il fiume si € alzato moltissimo, e
|'attracco della chiatta € irraggiungibile perché la terra & inondata. Si puo attraversare quindi solo in piroga.
Naturalmente senza motore. 16 km ad andare. 16 km a tornare.

E cosi... mi sciroppo 1 ora e un quarto di fiume per andare a Yagua, e 2 ore e un quarto per tornare ! Mai
andata in piroga per risalire un fiume! Hai presente il gambero, due passi avanti e uno indietro? ecco, piu o
meno cosl. E che fatica, remare in salita! Perd meraviglioso! Sole cocente. E io... partita talmente
emozionata da non aver pensato a nulla: acqua, cibo, niente! Mi strino sotto i raggi del sole, provando pena
per il giovane pirogatore (che muscoli!) e meraviglia perché mi ritrovo in un paesaggio da mozzare il fiato.
Solo noi e il flume, uomini e donne che pescano, e aironi e garzette, e uccelli piccoli e grandi, rosso fuoco, o
blu fosforescente, e pesci che guizzano, e ninfee, le coltivazioni della gente, il silenzio, e la brezza...

Arrivo sulla sponda camerunese con un'ora di ritardo. Ma Tonino ¢ abituato all'Africa. Mi aspetta, e non sa
neppure perché. E io gli dico subito che "sono venuta fino qui solo per esprimerti tutta la mia stima. Fai un
lavoro fantastico, complimenti". Lo vedo emozionato, intimidito. E un uomo semplice, barba e capelli lunghi
e arruffati. Pantaloni africani.

Ci sediamo al baretto. Finalmente bevo. Restiamo a parlare meno di un'ora. Ma ci capiamo subito. | nostri
lavori sono l'uno la faccia dell'altro. lo ho bisogno dei linguisti per tradurre nelle lingue locali. | linguisti
hanno bisogno di chi fa il materiale didattico, per fare in modo che le lingue africane non muoiano. E mi
dice: “Finalmente! Speriamo di fare delle belle cose insieme”.

Ho portato il suo libro con me: voglio che me lo firmi! E ora me lo tengo caro.

Ecco, un'altra tra le cose buone che fanno i missionari (rimando a una delle prime lettere che ho scritto, con
una difesa del tutto laica sul loro lavoro, contro gli anticlericali ad oltranza). Si ha sempre I'immagine dei
missionari come persone volte a passare il loro tempo a convertire le masse. Immagine ben retrograda! Non
si pensa a tutto quell'immenso lavoro che da loro é stato fatto non solo nel sociale (educativo, sanitario,
agricolo...), bensi anche in ambito culturale. La stragrande maggioranza dei testi di linguistica, forse anche di
antropologia, i dizionari e le raccolte etnografiche sulle lingue africane, in tutta I'Africa, da oltre un secolo, &
stata fatta ad opera dei missionari, ben pil che da antropologici e ricercatori laici. Per un motivo molto
semplice: sono quelli che si fermano pil a lungo in un posto. | ricercatori al massimo si fermano qualche
anno, e fanno anche loro ottimi lavori ovviamente, ma non restano 30, 40 anni! E per le ricerche
linguistiche, per le raccolte di proverbi, di racconti della tradizione, per cercare di conoscere i segreti di un
gruppo etnico, volto spesso alla sparizione, occorre tanto, tanto tempo.

Riprendo cosi la mia piroga. Tre ore e mezzo di viaggio per passare 45 minuti con Tonino Melis, ma sono
davvero contenta della mia caparbieta!
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Il giorno dopo siamo in macchina per N'Djamena, e come al solito in queste ore di viaggio "penso". | piedi
appoggiati al cruscotto. Un po' di musica africana. Il cervello se ne va lontano. Viaggia sempre lui!

E penso a quanta bella gente sto incontrando "a questo giro". Penso a quanta gente sfigata avevo incontrato
in giri precedenti, in Burundi in particolare. E penso che la differenza di fondo stia nel trovarsi a lavorare in
progetti d'emergenza, o in progetti di sviluppo.

Lavorare per I'emergenza, implica un tasso di adrenalina decisamente superiore alla media. E come entrare
in una sala di gioco d'azzardo. Per questo, come in un casino, ci trovi la gente pil assurda. Qui il tasso di
adrenalina & nella norma. Si pu0 lavorare su tempi lunghi. Non si rischia la pelle ad ogni pié sospinto. Non
c'e il coprifuoco. Non ci sono le riunioni settimanali con le Nazioni Unite per la sicurezza, per sapere dove
correre piu veloci in caso di attacco, per salire sul primo elicottero che ti porta via. Non c'e l'azzardo, in
sostanza.

Sembra assurdo lo so. Dal di fuori la gente vede spesso chi fa questo mestiere alla stregua di santi o
martiri. Rien de plus confus! Tra i cooperanti (e anche tra i volontari) si trova davvero di tutto. Una cosa el
suo contrario. Ma per questo ero contenta di partire per un progetto di sviluppo, e non di emergenza. Per
poter lavorare con un po' di calma. Perché il tasso di adrenalina mi va bene cosi com'é. Non amo il rischio
piu di tanto. Non amo neppure la velocita, figuriamoci!

Sono felice di incontrare belle persone. Tra i miei colleghi, tra i missionari, tra la gente di qui, persone come
Magui (di cui ho parlato nella lettera precedente), come Tonino Melis, e anche come i docenti italiani con
cui lui collabora (le sue ricerche, sono in parte finanziate dalle Universita di Pisa e di Cagliari).

Ora sono a N'Djamena, e tra pochi giorni ripartird verso est. La strada & asciutta ora.

A presto. Silvia
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23 ottobre 2004
Attraverso cosi tante dimensioni

che a volte, quasi, mi spavento.

Mi succede spesso questa sensazione in Africa, di attraversare tanti mondi, nello spazio di pochi attimi, e di
neanche tanti chilometri. A volte, anche stando nello stesso posto.

Tra Somalia e Kenya, bastava fare un'ora di volo per trovarsi in universi ancestrali infinitamente diversi. Con
tutti i loro diversi orizzonti, sistemi di valori, diversi sentimenti...

Qui, & nello spazio di uno stesso paese che trovi un'infinita distanza. Del resto, fa parte della bellezza delle
culture umane. Anche in Europa. Anche in Italia. Provo a fare un esempio, per me abbastanza forte, di posti
che amo entrambi. Li penso uno a fianco all'altro.

Da un lato, il centro storico di Ragusa (lo ricordo la prima volta negli anni ’80), le sue strade strette e ripide,
le case di pietra grigia, gli aridi pendii dei monti Iblei... con tutto il clima siciliano, donne anziane vestite di
nero, uomini con la coppola, cibi mediterranei carichi di spezie, di sapori agrodolci, di pesce,... E volendo
possiamo aggiungere le immagini di Montalbano, Sciascia, Verne, Pirandello, Tornatore,... Dall'altro lato, il
centro storico di Bressanone, con le sue genti di varie lingue, negozi italiani e tedeschi, caffetterie con la
cioccolata calda e lo strudel, la grappa al pino mugo, o ai mirtilli, torrenti pieni d'acqua, malghe isolate
riscaldate dal solo fuoco di una grande antica stua, i mercatini di natale e, per certi periodi I'anno, orde di
sciatori...

Ecco. Un contrasto piu o meno cosi. Solo che in Africa mi capita quasi di continuo. Questa sensazione
sconcertante di passare da un mondo a un altro. Da una realta a un'altra. Al punto da non capire piu dove
sono. Chi sono. Cosa faccio. Cos'e quello che vedo. Cos'era quello che vedevo prima. E ancora piu pressanti,
guotidiane, amletiche si fanno le domande "ma chi siamo, dove siamo, da dove siamo venuti, cosa stiamo
facendo, perché, cos'e la realta..."

La realta cambia di ora in ora. Da una valle a una collina, a un villaggio, a un deserto, ... E cambia anche se
solo noi giriamo lo sguardo.

La settimana scorsa, finalmente, dopo il tentativo fallito ad agosto per via delle piogge, sono riuscita a
raggiungere il Guera, e la citta di Mongo, che fa parte del progetto per cui lavoro. Che differenza con il sud
del paese! Qui gli alberi, anche piccoli, sono oggetti rari. Mano a mano che si lascia N'Djamena verso il
nord-est, il sahel incalza. La savana arbustiva si fa via via sempre pil rarefatta. | cespugli sempre pil esigui, e
sempre piu spinosi. |l Guera e una regione montagnosa, e dopo centinaia di km piatti, anche solo delle
colline aspre e rocciose sembrano grandi alture. Ci arrampichiamo per vedere le case di Mongo dall'alto.
Bello!

Non & solo il paesaggio che cambia. E tutto. La storia, la religione, la lingua (le lingue, tante, tantissime in
questo paese), I'economia... Il nord del Ciad & a maggioranza islamico, mentre il centro-sud & a maggioranza
cristiano. Il nord &€ composto da etnie provenienti dall'est, che parlano per lo pil I'arabo, e in maggioranza si
dedicano all'allevamento nomadico (devastante, sul piano ambientale). Il sud & composto da etnie
provenienti principalmente dall'Africa centrale e occidentale, parlano molte lingue diverse tra cui la piu
diffusa e il sara, e praticano I'agricoltura e la pesca.

Passare da un mondo all'altro, non so come dire, € come essere shekerati dentro a un frullatore. Quando
esci, non capisci piu niente! Almeno, questo ¢ |'effetto che ha fatto a me, ovviamente, dopo aver fatto per
tre mesi vari giri a sud, e uno solo a nord.
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Nel sud mi sento meravigliosamente. Come ho gia scritto varie volte, la presenza di alberi maestosi rende
quella terra per me seducente nel senso piu latino del termine: se-ducere. Mi tira a sé. Come la mano di un
guaritore filippino che ti prende il cuore e lo tira, cosi sento il mio cuore tirato da quegli alberi. E tutto il
resto del corpo non puo fare che seguirlo.

Allo stesso modo, I'aridita del nord mi respinge. Ci sono stata pochi giorni, ma per vari motivi mi ci sono
sentita piuttosto male. Affascinata si. Con la voglia di vedere e di conoscere. Al punto che ho organizzato il
week end in modo da proseguire oltre, per andare fino ad Abeché (verso i confini col Sudan) e alle antiche
rovine del palazzo del sultano di quella che era Ouara: la capitale dell’antico Regno di Uaddai.

Il paesaggio e affascinante, certo. Anche li, come sempre, ho fatto foto e riprese video. Ed era affascinante la
storia. Ci ha accompagnati una guida locale, direttore del museo di Abeché, che ama molto la sua terra e la
spiega bene. Ad ogni modo, come dire: una volta basta. Molto bella I'architettura del mercato di Abeché.
Ma non ci tornerei. Non mi tira a sé. Al contrario, proprio mi respinge. Se penso a quel sole che ti cuoce
anche il cervello, a quei km di deserto e steppa, con pochi bambini selvatici qua e I3, che si bagnano e
bevono insieme alle loro vacche, nelle rare pozze d'acqua... Se poi aggiungo i visi - molto belli ma poco
accoglienti - degli uomini con I'aria sfatta per via del terzo giorno di Ramadan... beh, ecco fatto il pieno!

E ora che sono di nuovo a N'Djamena, ripensando a quel mondo, che qui € infinitamente lontano, ecco di
nuovo la sensazione del cocktail. Ma anche qui, nella stessa N'Djamena, il frullatore (o lo shaker, come
preferite) continua il suo lavoro incessantemente. Come dicevo, non occorre fare km. Basta cambiare lo
sguardo. E oggi infatti questa sensazione dei "tanti mondi" I'ho avuta senza neppure spostare i piedi.

Bastava guardare dentro o fuori il giardino del Meridien, dove ho passato la domenica. Anche questo
giardino da sensazioni molto belle, perché é ricco, rigoglioso, con bellissime piante. Ho fatto ginnastica in
costume tra le foglie dei banani e i tamarindi. La piscina non € molto grande e l'architettura generale mi
piace molto. Non c'é mai molta gente. Di domenica un po' di piu. Famiglie di francesi che lavorano qui, con i
loro bambini. La cosa piu bella di questo albergo, & che ha una splendida vista sul fiume (che per me e la
cosa piu bella di N'Djamena). Se si rimane fino al tramonto, |'orizzonte & semplicemente da mozzare il fiato.
O da rendere grazie.

Ed & proprio li che ho avuto la visione di questi due mondi. Accanto alla sottile rete metallica che circonda il
giardino del Meridien. Che separa il Dentro dal Fuori. Un mondo dall'altro.

Di qua dalla rete, dove ero io, I'atmosfera tipica di un hotel in Africa, per ricchi. Un giardino ben curato,
pulito, giardinieri sempre in azione con tubi per I'acqua e rastrelli in mano. Bambini che giocano e adulti che
ridono. lo che mi rilasso al sole, mi curo. Nuoto per riparare almeno un po' la mia scogliosi, che con queste
migliaia di km in macchina sente una spinta galoppante.

Di |a dalla rete, il flume. Placido. Intenso. Vasto. Pacificante.
Ancestrale.

Uomini in piroga che con movimenti lenti portano l'imbarcazione avanti e indietro. Pescano. Chi con la rete
a strascico, chi con la canna. A volte qualcuno con la lancia.

Mondi. Mondi infiniti.
Uno di fianco all'altro.

Guardo questo fiume, quelle piroghe, le piante sulla riva, e mi chiedo cosa ci trovo. Perché tutto questo &
per me cosi se-ducente. Mi tira a sé, come se ci fosse I'azione di una forza venuta da lontano. Ancestrale
anch'essa. E non riesco a identificarla. La sento e basta.
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Sento che vorrei poter rimanere incollata per I'eternita a queste visioni, a questi luoghi, a queste emozioni.
Il fiume & la vita. L'acqua. Il movimento senza fine. Che va, e poi ritorna. In una circolazione continua, dove
nulla muore, ma tutto si trasforma e rigenera.

Quest'acqua che scorre per migliaia di chilometri, si getta nel lago Ciad, per poi evaporare, per poi ricadere
in scroscianti piogge, per far cosi rigonfiare il fiume, per tornare a scorrere copiosa, e rigettarsi nel lago
Ciad...

Una vita infinita. Un infinito pulsare e vibrare.

Ecco. Probabilmente questo & cio che mi tira-a-sé. Questo pulsare senza fine. Questa certezza continua che
nulla scompare e muore, ma tutto si trasforma e rigenera, in nuova vita.

Dalle rive del meraviglioso Chari, un caro saluto a tutti. Silvia.

30 novembre 2004. N'Djamena
Incontro cosi tanta bella gente......

Sono stata in Italia, velocemente, per cose di lavoro. Alcuni giorni a Roma. Qualche giorno a casa. | denti da
curare, la telecamera da aggiustare, gli amici da vedere, il mercatino di Santa Lucia che e gia cominciato e mi
regala le luci del Natale, i bambini delle scuole dove lavoravo che restano sbigottiti e increduli a rivedermi
dopo tanto tempo (pelle nerissima e capelli corti, ci vuole un po' a capire che sono sempre io!), il freddo
dell'inverno che é gia iniziato, ... Giusto il tempo per riprendere forse un po' del peso che sono riuscita a
perdere in Africa. E poi si riparte. Poche ore di volo. Se poi non si dovesse passare per Parigi, sarebbe
davvero "dietro I'angolo". E ora non c'é neppure un'ora di fuso orario. Quando qui sono le 8, la sono le 8.
Nessuno stravolgimento. Torno in Africa con la sensazione di tornare a casa. Sto bene qui, tra questo caldo,
guesto sole, il verde, i cibi semplici, senza tanti zuccheri e grassi come in Italia. Ritrovo gli amici e i colleghi di
qui. La voglia di continuare a conoscere ed esplorare questo paese.

Jim mi accompagna a visitare I'orfanatrofio di Betanie, di cui avevo sentito parlare. Diverse persone ci
accolgono subito calorosamente: segno che sono abituati alle visite anche improvvise, e non le sentono
invasive. Una signora francese, volontaria qui per due anni, ci fa da guida. Ci mostra le 4 casette in cui i
bambini sono divisi per eta: les poussins da 0 a 3 anni, les canards, les gazelles, infine les giraffes, 6-7 anni. |
bambini che hanno compiuto 7 anni vengono reintrodotti in famiglia, se hanno qualche parente o, se sono
orfani, vengono dati a famiglie adottive. Ci spiega che il processo di adozione in Francia e Svizzera
probabilmente € un po' meno contorto che in Italia.

Tutte le casette hanno la stessa struttura: cucina, camerette, bagno tipo scuole materne, spazio giochi. Nella
casetta dei piu piccoli, ci sono ora 14 bambini. Uno & un bimbo idrocefalo di un anno e mezzo. Tre bambini
sono stati trovati abbandonati. Uno era abbandonato in un mercato. Uno lo hanno trovato in fin di vita,
terribilmente sottonutrito, & ancora con l'aspetto scheletrico, ma mi dicono che & fuori pericolo. Ci sono
diverse persone che si occupano di loro, sia donne ciadiane sia diverse ragazze europee che vengono qui per
un periodo di volontariato, uno o due anni.

Ma é soprattutto sulle figure dei fondatori che cade il mio stupore, e la mia fascinazione. Vi ho gia parlato di
persone belle che ho incontrato lungo il percorso. Soprattutto donne (...ma non I'ho fatto appostal). Vi ho
parlato di Magui, la dottoressa francese che da 24 anni vive a Bekamba, in una capanna senza luce né
acqua. Vi ho parlato di Silvana la sociologa egiziana che vive a Mongo e in 3 anni ha montato oltre 30
biblioteche scolastiche facendo formazione di maestri e bibliotecari.
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Silvana

Ora incontro una coppia. Una coppia di missionari della Chiesa Evangelica, venuti qui ... 35 anni

fal Trentacinque anni qui sono un'epoca storica intera. Vuol dire aver conosciuto il Ciad all'inizio
dell'indipendenza. Vuol dire aver conosciuto le guerre e la dittatura che lo hanno travagliato. Ed erano
evidentemente molto giovani, visto che Monique ora non € un dinosauro: ha 55 anni ed & una bella donna,
con la figura magra, elegantemente semplice. Hanno avuto 4 figli, che sono ormai grandi, sposati e con
bambini, e vivono in Francia. Monique e suo marito hanno fondato questi orfanatrofi, prima nel sud, a
Koumra, poi a N'Djamena, dando una casa e un focolare a centinaia di bambini in difficolta, mentre
crescevano i loro.

Sono senza parole. Affascinata. Stordita. Dalla bellezza. Dalla capacita di fare scelte contro corrente. Contro
la massificazione del nostro tempo, che vuole i piu attaccati alla televisione a vedere idiozie. Mentre ognuno
di noi avrebbe cosi tanto... Cosi tanto da dare, e tanto da prendere ...

E sono cosi felice di essere qui... che mi sento a casa. Nel "Posto-dove-voglio-stare".

sk sk sk sk ok 5k ok %k sk k k

15 dicembre. Bekamba.

(Non ho avuto molto tempo per scrivere, e soprattutto sono fuori da ogni contatto telefonico per fare gli
aggiornamenti al mio sito web!). Ma le sorprese non finiscono mai. E la bellezza continua.

Torno a Bekamba, il posto cui pill pensavo mentre ero in Italia. Ripensavo alla capanna di Magui, alla sua
scelta "estrema", e avevo voglia di vederla. Di essere-con-lei. Mentre ripercorro le centinaia di km che mi
portano a sud, trovo un paesaggio molto pili secco e polveroso, ma sempre stupendo. Le strade, in
compenso, molto meno faticose.

Mi fermo a Bongor, dove purtroppo le suore con cui lavoro (due polacche, una spagnola, una coreana)
hanno avuto una tristissima perdita. Nella notte, la giovane suora coreana, che avevo fotografato felice
mentre mi mostrava i suoi biscotti alla pasta di arachidi (foto che non ¢ uscita perché ho avuto la telecamera
in panne) e volata via. Si & coricata con un po' di malessere, e alla mattina la sua anima era altrove. (Non ho
potuto non pensare a mio padre, che se ne ando allo stesso modo). Naturalmente sono stati giorni di
sconvolgimento e confusione. | parenti dalla Corea sono venuti immediatamente. Il dolore & stato grande,
per queste donne che vivevano in una piccola comunita, di piccole e semplici capanne, in un quartiere della
citta, unite come sorelle.

Il lavoro a Bongor e stato rimandato, e io sono tornata invece a far visita a padre Tonino Melis, di la dal
fiume, in Camerun. Questa volta non é stato necessario rifare 3 ore di piroga a remi! Il fiume ormai si &
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abbassato parecchio, ed & possibile prendere il bac (il traghetto), volendo anche con la macchina. Cosa che
ho fatto.

Come previsto, ho trovato Tonino con il prof. Ajello, docente di linguistica a Pisa, che da un mese finalizza le
sue ricerche su un'altra lingua minoritaria della zona: il musey. Tonino invece € in partenza per I'ltalia, ma
nonostante le mille cose da fare, ha mantenuto la promessa: ha realizzato la traduzione del mio libretto di
storia per bambini in lingua massa! Grande Tonino! Non osavo crederci. Ma questa € una cosa a cui tiene
anche lui, per cui ha fatto il possibile.

Passo solo una notte nella sua Jougoumta, e rivado verso il fiume. E
ormai la stagione del cotone. | campi sono un immenso batuffolo.
@fantastico! Viene da chiedersi come faccia la natura ad avere una
tale fantasia, da avere cosi tante cose meravigliose e
incredibilmente diverse da offrire!!! La gente lavora sodo, come
sempre in questa terra di contadini, e prepara le montagne di
questa che e l'unica sua risorsa da esportazione. L'unica che le
sconcede un guadagno monetario, in tutto I'anno. (E sappiamo che il
prezzo... € deciso altrove, lontano da qui). Ed eccomi cosi a parlare
coi contadini. Fermo la macchina. Mi avvicino, sorrido. E strano
vedere un bianco (anzi, una bianca) che si ferma per sorridere

e andare verso. Mi sorridono. Chiedo se posso fotografarli. Sono
ben felici! (In Camerun non sono cosi sospettosi come in Ciad!
Perché? perché non hanno avuto le guerre dei ciadiani, ecco

o8 crchél Le guerre fanno danni infiniti. Anche se non li vedi,
rimangono per anni, e corrodono i cuori). Anzi, mi dicono "anche a
me!". Anche il ragazzo con le stampelle. Dico che cerchero di
mandare le foto tramite Tonino. E subito, preoccupati: "Ma non si paga niente?". No, non si paga niente.
Sono io che ringrazio.

m

E continuo la mia strada. Altre centinaia di chilometri, e sono nuovamente nel profondo sud. A Mundu
finisce I'asfalto. Sono ancora diverse ore di pista. Doba, poi Kelo, altri 70 km al bivio per la Cottonchad,
I'industria che compra il cotone dei contadini. Giriamo a destra. 12 km a Bekamba.

Ritrovo gli animatori, i maestri. Le suore africane, dolcissime, giovani, in gamba. Una ciadiana e due
burkinabé. Al loro centro per le donne, ho fatto richiesta di diverse cose da portare in Italia: alcune stoffe
dipinte a mano (operazione lunghissima!), ma soprattutto sapone di karité, e pasta di karité con citronella.
Faro uno scatoloncino da portare a casa, a gennaio. Sto gia organizzando una serata di solidarieta per le
scuole di Bekamba (...chi vuole intendere...). Si sono messe tutte al lavoro.

Ritrovo Magui, la vedo molto stanca. Mangiamo insieme. Sono cosi felice di conoscerla! Che tipa! Che scelta
"estrema" la sua.

Parte un altro corso per maestri. Questa volta lo tengo interamente io: 5-6 ore al giorno, tutte le mattine, 6
giorni di seguito. Che fatica! Ma bello. Sono 18 maestri delle scuole comunitarie, che per un anno non
lavorano ma seguono i corsi del Centro di Formazione Pedagogica che p. Corti ha avviato, e dove io lo aiuto:
con un po' di organizzazione generale, con il sostegno alla biblioteca, e ora con lo stage. E molto faticoso
soprattutto perché qui nessuno € abituato a metodologie attive. Far partecipare i corsisti & quindi una vera
impresa, abituati invece a modalita direttive e passive. Li faccio scrivere molto, e raccolgo una serie di
"temi" che mi diverto a correggere. Visto che amo scrivere, mi piace anche insegnare a farlo, per aiutare le
persone a esprimersi, con quella che credo sia forse la forma d'arte pit economica, visto che non richiede
pennelli, colori, o strumenti musicali, ma solo carta, penna e fantasia. Per loro € una scoperta.
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Anche questa & una cosa che non sono abituati a fare. Per me invece, & di un grande interesse vedere cosa
producono, cosa dicono.

Finito il corso, vado alcuni giorni a Sarh, la citta piu meridionale del paese, un tempo la piu attiva
culturalmente. Oggi un po' dimenticata, nell'eterno conflitto tra nord e sud. E dopo tanti presidenti del sud,
da 14 anni - dal '90- ce n'é uno settentrionale...

A Sarh, incontro una persona che conosco ormai "di fama". Molti mi hanno parlato di lui, ma quando sono
venuta a ottobre non c'era. Fabrizio Colombo € un missionario comboniano pil giovane di me (classe '67),
venuto qui nel '96. In questi anni ha fatto una marea di cose. Innanzitutto: € un grande appassionato di
musica, ed & musicista, compositore e cantante. E lui l'autore della canzone "Mani" che tante volte si sente
cantare dai cori giovanili delle nostre chiese, in Italia. Molto bella.

Quando ¢ arrivato qui, esisteva gia il SAVE, cioe l'insieme diocesano di mezzi di informazione tra cui una
radio locale e una sezione di produzione video. Ma lui ha preso in mano il tutto, ha convinto i suoi superiori
a cercare i mezzi per un investimento cospicuo, e cosi ha messo su un'impresa degna di "Saranno famosi".
Ha costruito una serie di padiglioni molto carini, nei quali si ritrovano le varie arti della comunicazione: la
Radio Lotiko, in uno. La sezione cinema, in un altro, che in questi anni ha prodotto una marea di
documentari e fiction (con finalita educative), e quest'anno partecipa al Fespaco, il Festival del cinema
africano di Ouagadougou. In un altro padiglione & l'internet point (unico posto a Sarh in cui usare la posta
elettronica, perché la linea telefonica pubblica € scarsa, mentre il Save ha I'abbonamento via satellitare con
il sistema messo in piedi dal Vaticano, che costa meno rispetto ad altri satellitari). Vi & poi il padiglione della
grafica, con due disegnatori che realizzano immagini eccezionali riprendendo la vita quotidiana del "pays
sara”, il Ciad meridionale. Dulcis in fundo: la sala di registrazione! Inutile dire che & la migliore del paese, e
gli artisti che vogliono incidere dischi in Ciad vengono fino da qui da N'Djamena.

Qui dentro avviene quello che ¢ il lavoro peculiare di Fabrizio con i giovani non solo di Sarh. Adolescenti
tutti autodidatti, che con scarsissimi mezzi imparano a suonare chitarre, tastiere, batterie, e lui sostiene il
loro bisogno di espressione. Li aiuta a organizzarsi, li forma nella tecnica dell'arrangiamento e dell'incisione.
Ha gia lavorato con numerosi gruppi giovanili ciadiani, e questi hanno cosi imparato a comporre testi sia in
francese sia nella loro lingua madre, e fanno concerti in giro, nelle feste, ... Tutti i grandi artisti sono nati
cosi! Ed ¢ bellissimo vedere questi ragazzi felici mentre - in sala di registrazione - ascoltano i loro pezzi,
criticano, ripetono, correggono... Vedete quante facce ha "la missione"!

Fabrizio & buffo. Ha un fare decisamente giovane. Scherza molto, € sempre di corsa, non si ferma un attimo.
Ha una riunione con gli attori, ...deve vedere il gruppo elettrogeno, ...va in sala di registrazione, ...e
chiamato a sistemare un computer in panne,... e nel frattempo cerca anche di parlare con me. Inutile dire
che ci sono venute in mente duecento cose che potremmo fare insieme. A mettere insieme due menti
vulcaniche... si tira fuori un bel big bang!

Mi ha regalato un suo cd, e me lo ascolto mentre scrivo, di ritorno a Bekamba. Penso che da una grande
carica, un'iniezione di positivita travolgente. Bello.

3k 3k 3k %k %k %k %k %k k k

Mentre ero a Sarh, mi & capitata una cosa particolare, che vi voglio raccontare. Devo andare un po' a ritroso.

Notti fa, non so esattamente quando né dove fossi a dormire, ho fatto un sogno che mi ha colpito molto. Era
molto intenso, molto reale, e tuttavia mi ha stupito perché sognavo una persona che conosco pochissimo, e
un'altra che non conosco affatto. Si tratta di una collega cooperante, circa trentenne, conosciuta il mese
scorso mentre ero ad un convegno a Roma, e che lavora in Senegal.
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Abbiamo condiviso la stessa camera per due notti, e quindi abbiamo chiacchierato del piu e del meno. Poiio
sono tornata a casa mia, lei a casa sua, e dopo siamo ripartite entrambe per I'Africa. Ho sognato quindi lei,
che conosco appena, ma soprattutto ho sognato di sua madre, che non conosco affatto, di cui forse
avevamo parlato, o forse no, neppure lo ricordo. In quel sogno, tra me e sua madre c'era un legame intenso,
forte, e c'era anche una notevole sofferenza. La figura della figlia, rimaneva un po' in secondo piano, o
comunque a lato.

Mi ha stupito molto come sogno, e quando mi sono svegliata me lo ricordavo perfettamente, e provavo
ancora sofferenza. Mi chiedevo come mai potessi avere sognato di lei, e soprattutto di sua madre, di cui non
so assolutamente nulla.

Ebbene, quando sono arrivata a Sarh e ho finalmente messo mano alla posta elettronica, che non aprivo da
una ventina di giorni, ho trovato un messaggio di questa collega, tornata in Senegal, che mi salutava, mi
chiedeva notizie, e soprattutto mi parlava ...di sua madre. Mi diceva di avere scaricato dal sito il mio scritto
sulla Palestina (// dolore e la vergogna) di cui pure non ricordo se avevamo parlato a Roma, e che le era
piaciuto. Mi diceva poi che anche sua madre lo aveva letto, e che lo aveva amato molto, al punto che voleva
regalarlo per Natale a dei suoi amici, e mi chiedeva se era pubblicato e dove poteva trovarlo.

Coincidenza? Non credo.

Credo piuttosto che si tratti di uno di quei casi di trasmissione dei pensieri (e soprattutto dei sentimenti) che
a noi accadono molto raramente, perché abbiamo perso queste funzioni che un tempo erano comuni, e che
tra alcuni popoli resistono ancora, forse per poco ormai (si veda "E venne chiamata Due Cuori", sugli
aborigeni australiani e la loro capacita di comunicare telepaticamente).

E stato comunque molto affascinante. Anche perché ho capito il dolore di quel sogno. Suppongo che nel
giorno in cui io la stavo sognando, quella madre mi stava pensando, e doveva avere immagazzinato il dolore
che io trasmetto negli scritti palestinesi. Avendomi pensata con sofferenza, io I'ho sognata con

sofferenza. Sarebbe bello se cose simili ci accadessero piu spesso!
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All'uscita da Sarh, una visione stupenda: una carovana lunghissima di nomadi, con centinaia di vacche,
provenienti certo da molto, molto lontano. Uomini e donne con un'aria stanchissima. Si vedono spesso le
carovane di vacche, soprattutto andare verso nord, perché gli allevatori le vanno a vendere in Nigeria, dove
guadagnano di piu. Ed & un vero problema quello del rapporto tra nomadi e sedentari, che genera non di
rado conflitti anche fisici, con morti e feriti, e purtroppo negli ultimi anni sta aumentando, perché il nord e
sempre piu arido, e quindi in nomadi scendono sempre di pil, e sempre pil presto rispetto al ritmo delle
stagioni, mettendo in crisi i raccolti. Qui nel sud ci sono dei "corridoi" di terra lasciata apposta per i nomadi,
ma spesso questi debordano nelle aree coltivate, mangiando il lavoro di mesi dei contadini. Ci sono quindi
poi delle commissioni incaricate di dirimere questi problemi in modo non cruento, cioe definendo accordi
tra le parti in cui vengano pagati i danni agli uni e/o agli altri. Ma non sempre si arriva a degli accordi
considerati equi (anche perché la corruzione impera), e quindi si va allo scontro.

Purtroppo non sono mai riuscita, ancora, a fotografare questi gruppi transumanti, perché mi dicono sempre
che "loro" (ovvero "quelli del nord") sono alquanto sull'incazzoso, e non vogliono assolutamente essere
fotografati. Cosi, non ci ho neppure provato, anche se ogni volta mi riprometto di farlo. Un po' ammetto che
e anche per pigrizia, perché questi incontri avvengono sempre lungo la strada, all'improvviso, quando le ore
di macchina sono tante. Ma prima o poi lo faro, perché queste vacche sono proprio belle, con delle corna
enormi.
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La carovana incontrata a Sarh pero era diversa, mai vista prima, e dieci minuti dopo averla passata mi ero
gia pentita amaramente di essermi fatta ancora una volta condizionare dal timore generalizzato verso
"questi arabi". Il fatto € che - oltre al condizionamento in negativo - sono rimasta semplicemente incantata
dalla loro bellezza, e in pratica non ho davvero avuto il coraggio di scendere dalla macchina e cercare di
parlare con loro. Li guardavo a bocca aperta! Le altre mandrie viste in questi mesi, erano solo di allevatori
(uomini) che portavano le bestie, e le portano per
centinaia, migliaia di km., a piedi o a cavallo. E molto
piu raro, specie qui nel sud, vedere le famiglie intere,
con armi e bagagli caricati sulle bestie, e i vecchi e i
bambini. Questi non solo erano tutti insieme, con le
loro case e gli utensili, ma erano di un'etnia che non
conoscevo. Le vacche su cui sedevano le donne e
alcuni bimbi piccoli, erano coperte dai teli che avevo
visto solo nel museo di Abeché, rivestiti da migliaia di
piccole conchiglie. E non avevano unicamente questi
mantelli: un paio di vacche, come se trasportassero
delle regine, avevano ricoperte di conchiglie anche le
intere corna. Era una cosa fantastica. Un grande
mantello, con due tubi di stoffa, infilati in queste corna lunghe, il tutto con migliaia di conchiglie cucite
strette! Sembrava un corteo principesco. E le donne erano molto belle, con una grande anella in un
orecchio, ed una piu piccola in una narice. Avevano l'aria veramente distrutta, e soprattutto credo che non
siano abituati a sentirsi dare il benvenuto da queste parti. Per cui... quando vedevano il mio sorriso convinto
e la mia aria di apprezzamento (stavo quasi per applaudire!), ci mettevano un po' a capire e a rispondere
con un altro sorriso. Ma poi arrivava! E mi veniva tanta voglia di conoscerli. Chissa se mai mi ricapitera di
vedere quella gente?! Come siamo stupidi quando non siamo capaci di "cogliere I'attimo fuggente!".

3k %k %k 3 3k %k %k k% %k k k

Sono di nuovo a Bekamba, dove abbiamo in programma un altro corso come il precedente, ma questa volta
rivolto ai maestri delle scuole comunitarie, durante le vacanze di Natale, per 4 giorni.

E ho avuto un'altra sorpresa, un altro regalo. Ho chiesto alle suore africane (che mi fanno morire per quanto
sono simpatiche! e sono troppo brave, ho davvero molto da imparare da loro) se conoscevano qualcuno che
potesse farmi dei massaggi, perché come al solito porto in giro per il mondo il mio mal di schiena. Non
pensavo proprio di trovare un'esperta massaggiatrice qui! E invece... mi hanno suggerito Dimanche (quella
che ci aveva offerto il pranzo, a me e a Magui, a casa sua).

E semplicemente fantastica! Lei lavora come aiutante nel centro alimentare per i bambini malnutriti. Ha
imparato quindi molte cose negli anni, e ha anche fatto corsi di fisioterapia, perché fa massaggi soprattutto
a bambini con handicap (polio) e anche anziani con problemi muscolari. Cosi... mi fa rinascere! Un'ora di
massaggio al giorno, che serve anche a lei. Ha 4 figli, due mariti morti entrambi, piu qualche nipote a carico,
perché le famiglie africane sono cosi. Quando le ho dato i soldi del primo massaggio, mi ha ringraziata con
un grande sospiro, commentando "Questo mi aiuta a fare la spesa domani!".

Ecco qua. Noi pensiamo a mettere i soldi in banca, per pagarci i viaggi, o la casa con il mutuo... E tanta gente
invece vive - come si dice - "alla giornata". Nel senso letterale del termine. Dimanche, pur lavorando tutto il
giorno, tra dispensario e centro alimentare guadagna 40.000 f.cfa. al mese. Circa 60 euro. Riesce a
malapena a pagare l'iscrizione a scuola per i figli, e naturalmente devono tutti aiutarla a lavorare i campi,
per poter mangiare.
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Lei "mi adotta". Come sempre in Africa, i termini "figlio, fratello, sorella, madre" hanno un significato ben
diverso che da noi. Non sono legati al sangue, ma al "prendersi cura", al vivere-con. E cosi Dimanche,
mentre mi massaggia, mi dice "tu es ma fille maintenant!". Sei mia figlia adesso. Qui a Bekamba, mi occupo
io di te.

Mi lascio adottare. Mi lascio trasportare. Completamente.
Mi sento come a galleggiare sulle acque di questi meravigliosi fiumi, trasportata da una corrente di bellezza.
Verso dove... non si sa. Non ha importanza. E il percorso che conta, non la meta.

Buon Natale a tutti! Silvia.

1° gennaio 2005

Anzi, sono le 0.26, quindi e gia il 2, del mese del mio compleanno. (Mi stupisco un po' quando penso che ne
compio 43).

Non riesco a dormire. Come spesso succede, quando va via la luce, uno si dimentica di spegnere
I'interruttore. Cosi capita che se ridanno la corrente nel cuore della notte... viene svegliato di soprassalto
dall'illuminarsi del lungo neon! E chi si riaddormenta pitu?!?!

Ecco dunque che vi scrivo con il colore della notte. E non & solo quello della notte che mi tiene sveglia. E il
colore di questa notte planetaria, in cui siamo piombati tutti come si piomba in un incubo, senza riuscire a
svegliarsi piu.

E stato un anno tra i pit terribili che posso ricordare, dei 43 gia trascorsi. E non sono pochi. Ma quest'anno,
ha messo insieme atrocita devastanti, e si chiude con I'Apocalisse.

La guerra in Iraq, con la virata verso la strategia dei rapimenti. | tanti ammazzati in diretta, di paesi diversi. |
tanti ostaggi. Alcuni momenti di gioia grande, con la liberazione delle due Simone e poi, alla vigilia di Natale,
un grande regalo: il rilascio dei due giornalisti francesi, trattenuti da mesi.

Abbiamo avuto tanta tensione in Palestina, con la guerra del muro e dell'invasione da una parte, i kamikaze
dall'altra. Tanti morti israeliani e palestinesi. Pesanti gesti di antisemitismo in Francia e nella libera Olanda.
La morte di Arafat, e la speranza di una svolta, forse, finalmente.

Il terremoto in Iran, con la distruzione di Bam e di tanti villaggi di argilla. Non so piu quante migliaia, tra
morti, feriti e senzatetto.

E abbiamo ritenuto di toccare il fondo dell'Orrore con la tragedia di Beslan. Non si era mai vista tanta
violenza. Un accanimento cosi feroce e sadico verso persone (bambini poi!) totalmente al di fuori dal senso
della "battaglia" che gli autori potevano avere in mente. (Come si fa a pensare di "rivendicare" qualcosa,
usando metodi spietati?). Anche [i, tanti morti. Inutili.

Abbiamo avuto (ed é tutt'ora in corso) il genocidio del Darfour, in Sudan, i cui profughi sono qui in Ciad.
Abbiamo rischiato I'epilogo violento anche in Ucraina. Per fortuna li si € data prova di un po' di intelligenza.

E non so, I'elenco potrebbe continuare. Un po' fa cilecca la memoria. Un po' & che qui la tv la vedo davvero
poco, e la memoria senza l'aiuto delle immagini, fa cilecca ancora di piu! E poi e che sono talmente tante le
disgrazie, che non si riesce davvero piu a tenere il conto.
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Proprio come |'Indonesia non riesce piu a contare i propri morti. E I'ecatombe.

| popoli tradizionali, cosiddetti animisti, quando il raccolto andava male, quando mancava la pioggia,
pensavano (e pensano) che Dio - il motore di tutto, padre e madre di tutti gli spiriti della terra e di tutti gli
antenati - fosse arrabbiato per qualcosa. Allora bisognava fare sacrifici per farsi perdonare. Riconciliarsi con
lui, e fargli concedere cid che € buono per gli esseri umani. Questa fede faceva si che il gruppo mantenesse
un comportamento "consono", altrimenti Dio si sarebbe arrabbiato, e avrebbe punito.

...Chissa che cosa pensa un animista di una tragedia come quella del maremoto che ha colpito un quinto del
pianeta? Quanto sara arrabbiato Dio? E cosa si dovrebbe sacrificare, per farsi perdonare e riportarlo alla
calma? Non basterebbe il sacrificio di mille buoi, mille agnelli e mille polli.... Non basterebbe sacrificare i
gelati e i dolci, e tutti i peccati di gola e non so cos'altro... Certo, ci sarebbe tanto altro da

“sacrificare". Forse.

Forse, come il mondo "sviluppato" (razionale, scientifico, cartesiano) sostiene, Dio non c'entra proprio
niente col maltempo. | terremoti e i cataclismi sono sempre esistiti. Il mondo stesso, anzi l'universo intero si
e formato da un'esplosione. La vita si & generata con la morte, e continua ad essere cosi. La nascita del
bambino, & la morte del feto. La nascita del frutto, € la morte del fiore. Dove comincia il mare, finisce il
fiume. Dove comincia la notte, finisce il giorno. E via dicendo... Probabilmente anche quando noi moriamo,
nasce qualcos'altro. Ma non ci & dato di saperlo prima.

O forse Dio € arrabbiato davvero? Ne avrebbe tutti i motivi. Quest'uomo, questa formica a due gambe che
ha messo in giro per 'universo, gli € uscito davvero male. Piu idiota non poteva essere. Combina casini uno
dietro l'altro. Riesce a distruggere qualunque cosa su cui mette le mani. E dire che Lui gliele aveva date tutte
le possibilita perché fosse felice e contento ...e non rompesse!

"Forse". Chissa perché avvengono tragedie cosi? Chissa se c'e un perché? Quante domande, sempre, senza
risposte.

Nel nostro piccolo, anche qui in Ciad abbiamo avuto un grande lutto. Il giorno di Natale. E come fare a
spiegarsi il perché?

La sera del 25 dicembre, un'auto con a bordo 4 suore & partita da Sarh (dove mi trovavo anch'io) per
N'Djamena. Si sa che non si deve fare il viaggio di notte, ma quelle suore avevano un'emergenza. Volevano
portare una malata grave in capitale, in fretta.

Alle 3 del mattino, erano ormai a 30 km dalla citta (dopo averne fatti piu di 500) quando sono state assalite
da una banda armata (che probabilmente aveva altre mire, ed € in corso un'inchiesta da parte del governo).
Hanno sparato subito. Una suora & morta sul colpo. Le altre sono rimaste ferite. |l trauma e il dolore sono
stati infiniti. La suora uccisa, francese, di 58 anni, era qui da una vita. Amava moltissimo questo paese.
Viveva in maniera semplice, mangiava il cibo tradizionale dei ciadiani, suoi fratelli.

La voce é corsa subito tra tutta la grande comunita dei religiosi che lavorano qui, che sono tanti, impegnati
tra le scuole e i dispensari, I'aiuto ai contadini con l'apporto di granai, di macine e mulini, il sostegno ai
vecchi miserabili, o ai malati di aids, e agli orfani...

Nel pomeriggio del 31 dicembre, una chiesa gremita di gente, a N'Djamena, con i familiari venuti dalla
Francia, I'ambasciatore francese, la consola italiana (Ermanna, bella persona, di cui sto diventando amica), e
vescovi di varie citta, hanno salutato la salma, con il dolore non solo della morte e della separazione, ma
anche quello dell'assurdita. Morire cosi, all'improvviso, il giorno di Natale!

E anche quelle suore, in chiesa, si chiedevano "perché”? Perché cosi. Perché lei. Perché nel giorno che per i
cristiani e quello della gioia. Perché far venire il lutto, nel giorno di festa. Perché, perché, perché???
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E quelle suore, in quella chiesa tra lacrime e interrogativi, accettano |'imposizione di cid che non si puo
capire. Cio che non ha risposte, per noi ...sviluppati, scientifici, cartesiani. Perché Dio non c'entra nulla con
le coordinate cartesiane. O lo accetti o no.

Inutile dire che non ho proprio avuto voglia di festeggiare la fine dell'anno. Sono andata a dormire come
ogni altra sera, godendo di un panno caldo. Ho sentito gruppi che cantavano e hanno fatto veglie per la
notte intera.

Trentamila, cinquantamila, centomila, centocinquantamila .... i morti in Asia sono tanti, tanti, tanti. E tanti
stranieri che erano andati in vacanza. Tremila svedesi. Quasi una generazione di persone, calcolando che gli
svedesi non sono decine di milioni.

Paesi interi inghiottiti dall'acqua. Migliaia di persone rimaste alla fame. E naturalmente, piove sempre sul
bagnato. Sono sempre i poveri della terra, a beccarsi le sfighe peggiori. E forse - Forse - non c'e proprio
niente da capire. Non c'é alcuna spiegazione.

%k %k %k %k %k %k k k k

In questi mesi ho letto molti libri, ma quasi solo di storia e antropologia del Ciad, in francese, e comprati qui.
Per questo non ho fatto nessun riferimento bibliografico, né ho dato consigli di lettura o di acquisto, come
faccio in genere. Ora invece sto leggendo un libro molto carino, scritto con grande ironia, comprato a
Bologna in novembre, e questo ve lo consiglio. Sia perché e ambientato in Nigeria, e quindi tante cose
assomigliano moltissimo alle culture di qui, visto che sono confinanti. Sia perché aiuta ad entrare in quella
mentalita decisamente non cartesiana, senza cui € impossibile pensare di capire anche solo lontanamente,
un briciolo, I'Africa. Dunque: "Foresta di fiori", edizioni Socrates, 2004. L'autore e Ken Saro-Wiwa, candidato
al Nobel per la pace nel '97, ma gia nel '95 condannato a morte dal governo nigeriano e giustiziato per la
sua attivita in difesa dei diritti umani.

Difficile dire Buon Anno, in un mondo che comincia cosi. Comunque, speriamo che possa solo migliorare.

N'Djamena, Silvia
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Marzo 2005.
Okay, non scrivo da un sacco di tempo, molti reclamano mie news!!!

Scusate! In effetti, non mi succede quasi mai di restare cosi tanto senza scrivere. L'ultima lettera e di
gennaio.

Il fatto & che sono successe tante cose... Inoltre, da gennaio abito in una casa di campagna, a 20 km da
N'Djamena. Cioe: pili che una casa € un'abitazione tradizionale, senza acqua corrente né elettricita, e
qguesto ha per forza di cose abbreviato i miei tempi di lavoro al computer, per le cose personali che faccio
fuori dall'ufficio.

Cose da raccontare naturalmente ne avrei molte, ma soprattutto tante foto da mettere. A febbraio sono
stata invitata a fare le riprese con la telecamera al matrimonio di una coppia del sud, a N'Djamena. Questi
matrimoni durano tre giorni! Per cui mi ha presa parecchio, alcuni riti sono alle 6 di mattina, quindi ¢ stato
un po' faticoso ma certo molto interessante, e il materiale digitale da elaborare per poi mettere delle foto
nel sito, & tanto! (E ovviamente tutto questo ha bisogno di elettricita).

Nelle ultime tre settimane poi mi sono presa un periodo di vacanza, perché ci tenevo molto a partecipare al
Fespaco, la biennale del cinema africano che si tiene da anni a Ouagadougou, la capitale del Burkina Faso. E
stato bellissimo! Sia il festival, sia viaggiare tra Burkina e Benin. Ho scoperto due paesi africani per me
nuovi, e piu giro per I'Africa, pit mi rendo conto dell'ignoranza che abbiamo verso questo continente
immenso, che la maggior parte considerano quasi come fosse un monolito, e invece ogni volta che ci si
sposta anche solo di piccole distanze, si trovano mondi completamente diversi.

Va da sé che anche qui... ho raccolto una marea di immagini, e che quindi questo lavoro si aggiunge a quello
del matrimonio! Il Festival, I'architettura delle diverse etnie, il lavoro degli artigiani, il palazzo reale di
Abomey, le palafitte di Ganvié, i simboli del vudu, ....

Abbiate pazienza, e tra un po' di tempo troverete tutto cio! Intanto, devo rimettermi a lavorare.

Un abbraccio a tutti. So che |i € cominciata la primavera, che € una delle poche cose che mi mancano
dell'ltalia quando sono via!

Ciao, Silvia
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E il 6 maggio, 2005.
E anche questa volta sono rimasta parecchio senza scrivere.

Perd come avrete notato ho messo nel sito le pagine promesse: il racconto di viaggio in Burkina e Benin, a
febbraio e marzo, nonché le immagini del matrimonio ciadiano.

Qui non ho molto da raccontare, perché il lavoro & andato avanti molto a rilento, e con difficolta notevoli,
che mi hanno parecchio amareggiata e anche depressa. Sono riuscita a fare ben poche delle cose che avrei
voluto / dovuto fare, e anche per questo spero di tornare presto a casa. Il mio contratto scade a luglio, ma
penso di venire gia in giugno. Mi dispiace molto, perché ero davvero partita con l'idea di stare via un tempo
lungo, almeno tutti e tre gli anni del progetto. Ma sembra che un minimo di stabilita non sia proprio nel mio
destino. Ogni anno devo ricominciare da capo!

Poche settimane fa tuttavia, sono riuscita a fare con i maestri di Bekamba I'annunciato "Concorso di lettura",
che & riuscito molto bene. E stato un lavoro di una giornata intera, occasione per una approfondita
formazione alla partecipazione democratica, dato che i maestri erano la giuria di sé stessi. Inizialmente non
volevano, hanno cercato di ribellarsi chiedendo che fosse qualcun altro a "giudicare" (solita tendenza a
delegare potere e decisioni...) ma io su questo sono stata inflessibile. Come al solito mi accollo una notevole
dose di antipatie, che poi si sciolgono a mano a mano che viene colto il significato di cio che si fa. Anche
questo fa parte del mestiere dell'educatore, spesso: risultare antipatico, quasi intollerabile, quando propone
"cose strane". Tutto puo essere strano, finché non viene capito. Per fortuna qualche alleato non manca mai!

| partecipanti (65) hanno letto ad alta voce in francese dei testi scelti a caso. A gruppi di tre, venivano
giudicati dagli altri: buono, buonissimo, o insufficiente. Poi si & passati alle semifinali e alle finali, come in
gualunqgue torneo. Il primo classificato si & portato a casa una bella bicicletta, tra gli applausi di tutti. Il
primo e il terzo (una delle pochissime donne presenti!) hanno avuto invece un sacco di miglio ciascuno.
Anche questo & un regalo molto gradito, visto che nella stagione secca il miglio va alle stelle.

Naturalmente l'iniziativa voleva essere uno stimolo per migliorare le proprie prestazioni. Come avevo
spiegato sin dall'inizio, i maestri delle scuole comunitarie sono persone con una scarsa formazione. Sono
contadini, che hanno fatto qualche anno di scuola in piu degli altri. Il francese "vero" non lo sentono mai, e
tutti parlano (e quindi insegnano) con lo spiccato accento locale. Alcuni per la verita...leggono davvero
molto male! Non rispettano la punteggiatura ecc. per cui la lettura risulta quasi incomprensibile. Credo che
guesta giornata di "esame collettivo" sia stato uno stimolo per migliorarsi, senza paura del giudizio.

Oltre a cio, ho anche terminato la dispensa dei “temi” - tutti a carattere autobiografico - fatti da alcuni dei
maestri in formazione al Centro Pedagogico di Bekamba, e anche questo & un lavoro di cui sono molto
contenta, perché restera nelle loro mani. Sara uno stimolo per fare formazione alla scrittura, e magari anche
all'autobiografia.

Altre iniziative sono state svolte da Olivier, e da altri animatori a Mongo e a Bongor.

L'anno scolastico & ormai verso la fine, e penso anche il mio lavoro in Ciad. Sono le ultime settimane nel
sahel. Ma magari tornerd qui ...come libera viaggiatrice: perché ho amato questo paese, perché qui ho
ormai carissimi amici, ho un bimbo "adottato", che per la prima volta nella sua vita ha lasciato le vacche ed
€ andato a scuola, e per tante altre cose...

Un abbraccio a tutti, come sempre. Silvia.
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Giugno 2005. Ritorno dal Ciad.

Ebbene si, eccomi ormai a casa, in una Bologna solare e accogliente. Con le ciliege che adoro, e persino la
rassegna del cinema dal Festival di Cannes.

Tornata come al solito acciaccata, perché ormai sembra un appuntamento regolare: ad ogni fine contratto,
la malaria. Ormai la terza. Speravo proprio di evitarla... E mi ha alquanto debilitata.

Sara stata anche la tristezza dei saluti, |'impressione di dover dire degli addii per sempre, ... il fisico € andato
giu, sprofondato laddove non ci sono piu barriere immunitarie, né puntelli per sostenersi, lasciato andare ai
lutti, ... Prima o poi si riprendera, ma ogni volta € dura, e certo...sento |'avanzare dell'eta! Certe cose fanno
male, sempre piu male, con la vecchiaia che incalza!

| miei amici attori ciadiani-burkinabé hanno avuto una bella notizia: saranno a recitare a Parigi in luglio, alla
Comedie Frangaise. E io saro a vederli, e come al solito a filmarli. Naturalmente diventano pazzi per avere il
visto, perché I'Europa-fortezza puod invadere il mondo, ma guai a chi tentasse di “invadere” lei!

Il Ciad, con il beneplacito della Francia, ha visto (il 6 giugno scorso) il referendum per cambiare la
costituzione, cosi ora l'attuale presidente potra ripresentarsi alle votazioni senza limiti... Ma se i ciadiani
cercano di cambiare la loro vita, no, questo non & possibile. Siamo sempre noi, noi dell'Europa-fortezza, che
ci arroghiamo il diritto di decidere della vita degli altri. Noi possiamo avere il visto e fare i turisti ovunque, gli
altri no. Loro, quelli che vivono in baracche fatiscenti, che piu avrebbero bisogno di girare il mondo e
conoscere altro, no. Non possono andare da nessuna parte, a meno di non avere delle "lettere di invito", di
qgualcuno che li "prende in carico", perché altrimenti chissa cosa combinano, i disperati della terra, vengono
qui da noi... e poi non ce li togliamo piu! Gia, chissa quante volte lo pensano loro, di tutti i francesi e gli
americani che con i loro soldi e la loro arroganza se ne vanno ovunque, e ci restano mesi, con armi e bagagli,
e magari si sentono anche "indispensabili allo sviluppo del paese".

Ora mi prendo un bel periodo di riposo, anzi per ora sono ancora convalescente, con mal di gola e di
orecchie, a prendere antibiotici ed erbette varie. Poi spero che ci sara una bella estate, e poi... si vedra. La
ruota continua, con tutte le sue sorprese. E ogni volta, con degli amici in pil, che anche se sono lontani,
sono sempre nel mio cuore. Tornero in Ciad prima o poi, ma come libera viaggiatrice, a rivedere le persone
cui voglio bene, il piccolo Ngomimadiji di Bekamba, padre Corti, i maestri con cui ho lavorato, la famiglia di
Emmanuel a N'Djamena, la mia terra a Etena ed il piccolo Pascal, e quei meravigliosi alberi, immensi, che ci
vogliono almeno tre foto una sull'altra, per riprenderli al completo!

Un abbraccio, Silvia

Racconti ciadiani. Silvia Montevecchi. 2004 — 2005.



